► Lu pour vous ; ὁ λύχνος n° 142, novembre 2015, article huit.

Pour une poignée de fruits secs

PIstaches, cliché MadMaxMarchHare, Wikimedia

Théodore P. Zaphiriou, Fruits secs, trad. Janine Kaminski, Athènes, 2013 ;

Théodore P. Zaphiriou, Les chariots, Τὰ καροτσάκια, trad. Janine Kaminski, éd. bilingue, Athènes, 2015 ;

Théodore P. Zaphiriou, Entropie de la chair, Σαρκοτροπία, trad. Janine Kaminski, éd. bilingue, Athènes, 2015

[Pour toute commande, s’adresser à Janine Kaminski : jeannine.kami@gmail.com]

Nous sommes parfois comme les enfants nés avec une cuillère d’argent dans la bouche. Nous ne sentons pas la chance que nous avons d’avoir des traducteurs qui nous font entendre dans notre langue la poésie des autres, et notamment la florissante poésie des Grecs, nos contemporains.

Janine Kaminski s’est depuis longtemps attachée à nous faire goûter la poésie de Théodore Zaphiriou, et les lecteurs assidus de Connaissance hellénique ont pu savourer quelques unes des ses traductions… et même, merveille de l’informatique, une belle traduction quasiment simultanée d’un poème de septembre dernier, dans ce numéro !

Mais si nous ne nierons pas les charmes de l’instantanéité informatique, nous reconnaîtrons qu’il est doux de lire à tête reposée dans de petits livres au beau papier, les recueils de Zaphiriou que Janine Kaminski a traduits en français et qui sont publiés dans une maison d’édition athénienne (Andy’s publishers).

Méditations poétiques

Fruits secs et Entropie de la chair nous font entrer dans l’intimité du poète. A la différence du jeunisme soixante-huitard qui a fait de la vieillesse et de la mort un tabou, Zaphiriou en a fait un sujet de constantes méditations poétiques, désuètement modernes… Le train ou le métro reste une métaphore essentielle de la vie, et la gare ou la station celle de la mort : “Toute une vie de voyage / En rapide / Assis à contre sens” (Fruits secs, p. 24). Dans le poème dédié à Janine Kaminski, les choses sont inversées. Pour celui qui les attend à l’entrée d’un aéroport, les voyageurs, au lieu de mourir à l’arrivée, retrouvent vie : “Dans un tombeau commun / Leurs passagers ressuscitent / Vingt-quatre heures sur vingt-quatre” (Fruits secs, p. 22) Ces méditations sont parfois assez amusantes quand Zaphiriou se livre à de savants calculs sur le temps qui passe. J’ai aimé ce poème très ironique contre le jeunisme d’un artiste reconnu, âgé de soixante-dix ans, qui échangerait toute son œuvre pour avoir encore la moitié de son âge. “Ce nouveau trentenaire / Privé de son œuvre future/ ne devrait-il pas fournir / Autant d’effort qu’avant / Pour la recréer ? / Et certainement avec des résultats aléatoires ?” (Fruits secs, p. 6-7). Mais le plus beau poème sur ce sujet est peut-être le plus court, celui qu’il dédie à sa mère : “Le savon avec lequel tu lavais / Tes mains / Fond encore dans les miennes.” (Fruits secs, p. 38) Il m’a ému.

L’autre sujet de méditation du poète est la solitude. Là encore un thème de grande modernité, que les tabous français ou occidentaux de l’obligation de réussite et de bonheur interdisent de regarder en face.

Il y a beaucoup de tendresse et de lucidité dans les esquisses qu’il brosse de ses relations asymétriques avec les prostituées. L’amour n’est pas là où on le croit : “Dans la pénombre se sont accouplés / Au hasard mon jean et ta chemisette / Dans le chatoiement / Des rideaux qui ondulent légèrement / Ils danseraient ce blues / S’ils n’étaient pas écrasés par tous les autres / Qui font l’amour immobiles” (Fruits secs, p. 75). On goûtera l’humour du poète qui à son âge s’interroge sur sa préférence pour les jeunes femmes : “Puis-je tomber amoureux d’une autre / Que d’une fille jeune et belle. / Le puis-je donc à mon âge ? Allons / Donc ! Pourquoi ne le pourrais-je pas. / Autrefois, une jeune fille jeune et belle / N’était-elle pas de mon âge ?”(Entropie, p. 68) Et il conclut par une pirouette en disant que son ancien amour (défunt) lui a envoyé la nouvelle “comme représentante — de très loin déjà.”

Paradoxe de la société de consommation !

Les chariots est un recueil, lui, engagé, qui part de la métaphore de la crise que sont ces miséreux qui poussent un chariot de supermarché devant eux. Paradoxe de la société de consommation ! Mais par une homonymie propre au grec (et donc proprement intraduisible) entre ce chariot et le fauteuil roulant, Zaphiriou imagine la rencontre improbable entre un tel clochard et le ministre des finances allemand Schäuble sur son fauteuil, et plus improbable encore, comme dans un film comique, qu’ils échangent leur vie (voir le numéro 141 de Connaissance hellénique,  juillet 2015). Avec la même veine satirique, le poète invente, mieux que le FMI, une nouvelle méthode pour sauver l’économie grecque en chantant : “Pour toi / Notre économie / Jusqu’à ce que tu te redresses / Nous ferons des pompes” (Les Chariots, p. 29). Cet humour atteint des sommets quand il s’attaque aux mondanités. Le poète commence par se moquer des fêtes bien arrosées, qui cherchent toujours un prétexte : “Alcool et bonne chère / Invités et maître de maison / Sont les conditions essentielles / D’une réception / Il faut naturellement aussi l’occasion” (Les Chariots, p. 54). Le poète parle alors de la fête avec un accent trop populaire et dit yorti au lieu de la prononciation distinguée eorti. Scandale ! Il est aussitôt rappelé à l’ordre et il se lance alors dans un tourbillon de récriminations intérieures qui évoquent ses problèmes de cœur (aorti) et finissent dans le yaourt (yaourti). Tout repose sur un jeu de mot que Janine Kaminski explique finement en note. Là encore la poésie se révèle parfois intraduisible et on regrette de ne pas être grec.

Pour une poignée de fruits secs

Mais justement, grâce à cette traduction fine et fluide, le temps d’un livre (en jetant ou sans jeter un œil au texte grec original dans Les chariots ou Entropie de la chair) le miracle se produit, et j’ai petit à petit l’impression d’entrer dans une conversation comme avec mon grand-père (qui était plutôt de la génération du père de Zaphiriou, cependant) ou du moins avec un Grec plein de malice qui écrit comme un enfant : “J’écris pour tirer trop sur la corde / qui de toute façon va casser.” (Fruits secs, p. 21). Un mot pour finir, “La poésie sert à mieux voir, et plus vite” écrit Charles Dantzig dans son Dictionnaire égoïste de la littérature française. Zaphiriou de ce point de vue est un meilleur investissement que des lunettes, et bien moins cher, le prix de quelques fruits secs d’apéritif…

Christian Boudignon

Université d’Aix-Marseille