Lu pour vous : Jeanne Tsatsos, “Paroles du silence”
► ὁ λύχνος n° 170, mars 2025.
Lu pour vous : Jeanne Tsatsos, Paroles du silence, suivi de Lumières dans l’obscurité, traduit du grec moderne et annoté par Bernard Grasset, Le bois d’Orion, L’Isle sur Sorgue, 2024, 220 pages, 19 euros, ISBN 978-2-909201-88-7
Jeanne Tsatsos (ou bien Ιωάννα Τσάτσου 1902-2000), sœur du grand poète Georges Séféris, est elle aussi considérée comme une grande poétesse. Bernard Grasset a choisi de traduire en français, œuvre ô combien difficile, avec le texte grec en regard, le premier et le dernier recueil de Jeanne Tsatsos. Dans le premier recueil daté de 1968, Paroles du silence, on sent une forme de deuil, de dialogue avec l’absent qui n’est presque jamais nommé (s’agirait-il de son petit frère Anghélos qui était mort en 1950, l’autre frère, le grand Georges et le mari de Jeanne, président de la République en 1975, étant, eux bien, vivants ? s’agit-il de Dieu, auquel parfois la poétesse s’adresse explicitement ?) Plutôt que de commenter abstraitement cette poésie du manque, lisons la traduction française du 6e poème Σ᾽ἀναζητῶ στούς ἀτέρμονες χειμῶνες (p. 35)
Je te cherche dans les hivers sans fin,
à l’heure de beauté, de maladie
en chaque effleurement de la grande vérité ;
Je suis tourmentée, comment fuir
l’éclat de tes regards
dans le premier cyclamen ?
autour de mon âme je vais et je viens
mais ne la touche pas
j’ai peur de la toucher
et que ne disparaisse son souffle léger.
Poésie de l’attente et du regret, on est là dans une sensualité exacerbée par le manque. La vérité effleure la peau de la poétesse qui elle-même veut serrer dans ses bras son âme, sans le faire. On se croirait aux Enfers avec Ulysse quand il tente d’étreindre sa mère défunte, Anticlée, qui toujours lui échappe… mais cette fois-ci la poétesse est en deuil d’elle-même, comme si son âme était trop fragile et qu’elle allait l’étouffer. C’est comme si la douleur pour l’absent créait la disparition, l’anéantissement de soi-même. Par un paradoxe surprenant, trop habituée au silence, au vide, Jeanne Tsatsos veut fuir la beauté de ces fleurs qui fleurissent en hiver, les cyclamens, comme si leur floraison empêchait le deuil, comme si leur floraison était le regard de l’absent attendu et fui en même temps. On voit la grande finesse de cette poésie qui dialogue avec elle-même et se complait dans le vide et le presque rien. Tout cela évoque ces peintures chinoises où la montagne disparaît dans la brume… La traduction est fluide, le choix d’effleurement pour traduire ἁφή toucher est admirable. Par contre, peut-être aurions-nous traduit ἀγγίζω par je serre contre moi plutôt que par je touche (mais ne la touche pas) ? Cependant, il est difficile de faire de telles remarques de détail sans prendre en compte l’architecture de tout le poème…
Dans le dernier recueil de Jeanne Tsatsos, Lumière dans l’obscurité, paru en 1992, alors que la poétesse atteignait les 90 ans, l’absent est davantage nommé, c’est Dieu ou le Christ… Mais le regret a cédé la place à une attente rassérénée de la mort, avec une description de la beauté du monde qui passe. C’est le pin d’Alep qui s’incline, le platane à ma fenêtre, le figuier dans le jardin… Il en va ainsi du poème Ρωμαλέο τό πεῦκο (p. 171) :
Le pin robuste
s’incline doucement, avec égard,
vers le svelte peuplier
qui se balance avec grâce
se pavane
Le soir s’approche
complice,
verse ses ombres
dans l’amoureuse nuit
tutélaire
Cette poésie a la même grâce que celle de Saint-John Perse quand il chantait Palmes… ! Au soir de la vie, tout s’apaise. Dans sa force, le pin néanmoins se penche vers le peuplier comme Dieu sur son humble servante. A la robustesse du pin répond la flexibilité du peuplier, comme une danseuse. Accord du masculin et du féminin, dans une sorte de parade nuptiale ! Et le traducteur a des trouvailles émouvantes : se pavane nous laisse imaginer une ballerine, dans toute la douceur de son enfance… Voilà un moment de grâce et d’accord entre les arbres du jardin vus de la fenêtre. Et vient couronner le tout, comme une bénédiction divine, le coucher du soleil qui lui aussi s’entend, complice, avec la nuit, bonne mère qui veille, tutélaire, comme une fée protectrice, sur ses enfants. A l’oscillation des arbres répond le banquet final, où le soir est l’échanson, et la nuit, une fille de joie qui vient offrir ses charmes avec tendresse, comme prenant en pitié le soir. On se retrouve chez Hésiode, comme quand, dans la Théogonie, l’ordre du monde s’explique en paires équilibrées : Terre et Ciel, Nuit et Jour… Bernard Grasset a su recréer en français cette atmosphère toute délicate. L’introduction, les notes et la biographie de Jeanne Tsatsos qu’il a ajoutées permettent d’entretenir encore le charme de ce premier et de ce dernier recueil. Merci à lui pour ce patient travail d’orfèvre-traducteur.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Paul Challobos (14 avril 2025). Lu pour vous : Jeanne Tsatsos, “Paroles du silence” Connaissance hellénique. Consulté le 18 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13r6w