Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Capturer l’instant ? À propos d’une chanson grecque traditionnelle, la Fille de Chio (Νεραντζούλα φουντωτή)

► ὁ λύχνος n° 170, mars 2025.

Galiote de Psara. Gravure de Lykourgos Kogevinas (1938) d’après un tableau du Lieutenant E. W. Churchill (1827). Athènes, Musée Bénaki.

Aux amoureux de l’instant, et aux massacrés de tous les temps

Dans la chaîne d’instants qu’est toute vie humaine, la valeur de chaque maillon dépend du regard, en principe celui d’autrui, par dérogation celui du sujet lui-même qui se contemple devant le miroir ou, depuis peu, dans l’auto-cliché hélas si répandu. Ignorons Narcisse et sa famille de selfiopathes, et ne parlons que de l’humanité « saine ». Mon instant non regardé par autrui, passant inaperçu, semble se perdre, s’évanouir à jamais pour le monde et peut-être aussi pour moi-même, à moins qu’il ne se dépose quelque part dans ma mémoire et devienne un souvenir, conscient ou non. Les instants « naturels », ceux des autres, défilent sous les yeux du commun des mortels, qui le plus souvent n’y prête aucune attention. L’artiste fonctionne différemment. Écrivains, peintres, photographes, en face de l’être animé ou de l’objet éphémère, se plaisent à guetter le moment d’une manifestation précieuse : un geste, une contenance, une expression du visage, une parole, un reflet, un éclairage ; une couleur ou nuance, un son, une cadence  ; quelquefois même un goût, une odeur… Ces gens-là, quand ils voient, en arpentant les prairies du quotidien, passer un beau spécimen ‒ virevoltant papillon de mai ‒, s’élancent pour l’attraper avec leur filet et l’épingler ensuite dans leur album. La porte de la prison esthétique se referme à jamais sur l’instant capturé.

Quoique la tâche ‒ sauf bien sûr pour le cinéaste ‒, soit paradoxale, voire impossible (comment arrêter le mouvement tout en montrant la mobilité ?), le défi a été relevé avec succès par nombre d’écrivains inspirés. Des « instantanéistes » ont fleuri un peu partout. Le Japon, qui n’a pas inventé seulement le judo, a fait de l’immobilisation de l’instant ou de l’émotion un genre poétique : le haïku, sorte de « ippon » verbal. Cela donne, par exemple (dans le style personnel) : Au réveil de l’ivresse / Un vent triste / me transperce. (Santōka, moine zen, 1882-1940). Ou encore, du même : De mon journal jeté au feu, / pas plus de cendres / que ça ! Ou ceci, du grand Ryōkan (1758-1831), autre moine zen : Le voleur envolé / n’a laissé qu’une chose : / la lune à la fenêtre. Il faudrait aussi parler, si l’on avait loisir et science, du waka, type de quintil dans lequel encore brilla Ryōkan1.

Nos Anciens tentèrent eux aussi de cueillir les moments divins et fugaces, dont la force réside fréquemment dans un désir encore inassouvi. La doctrine d’Épicure et celle d’Aristippe, mais aussi celle des stoïciens, exercèrent sans doute une influence sur la conception de l’instant, mais je laisse les spécialistes traiter cette grave question. Mes lectures personnelles, plus frivoles, m’ont fait rencontrer, parmi les anciens Grecs, quelques maîtres de l’instantané : Longus dans ses Pastorales (Daphnis et Chloé), certains épigrammatistes de l’Anthologie Palatine. Un Latin comme Horace excella dans cet art : nunc et latentis proditor intumo / gratus puellae risus ab angulo / pignusque dereptum lacertis / aut digito male pertinaci2. Les Modernes n’ont pas été de reste. Dans la poésie française, les valeureux chasseurs de papillons-instants s’appellent Musset, Nerval, Verlaine, Rimbaud (Aube, etc.), Henry de Régnier, Apollinaire (Dans l’ombre un portrait a souri), Valéry (Le temps d’un sein nu… Les cris aigus des filles chatouillées). Les Allemands ont Rilke, les Italiens Ungaretti, les Grecs Elytis. Libre à vous de compléter la liste.

Le brusque coup de vent symbolise à merveille l’instant imprévisible, insaisissable, fugitif. Surtout lorsque le vent, momentanément, trouble l’ordre des choses, dévoile ce que l’on cachait. Par exemple en relevant une robe et révélant un pied, parfois (ciel !) jusqu’à la cheville, en retroussant un peu une jupe… Le jeune Verlaine en faisait, nous dit-il, ses délices : « Les hauts talons luttaient avec les longues jupes / En sorte que selon le terrain ou le vent / Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent / Interceptés… »3. Au XIXe siècle, les peintres de genre ont tant exploité cette veine que, dès 1883, un littérateur a pu écrire : « On a enfin abusé des tableaux qui représentent une coquette ouvrière dont le vent retrousse la jupe »4. Ami du précédent, Rémy de Gourmont, dans son roman épistolaire Le songe d’une femme, campe un jeune poète et dom Juan nommé Paul Pélasge. Celui-ci raconte à un ami peintre comment, au cours d’une promenade en forêt, il a lutiné presque en même temps ses deux cousines avec assez d’adresse pour recevoir de la plus jeune et jolie le furtif baiser plein de fraîcheur d’une « petite bouche rouge et rieuse », au moment précis où le trio était rejoint par l’importune préceptrice Joconde (la femme plus mûre qui, secrètement, sera bientôt sa très voluptueuse maîtresse) : « Anne se retourne, mais Annette est déjà debout, juchée sur la pierre, et elle gesticule vers Joconde, pendant que je regarde sa robe que le vent retrousse et des talons jaunes sous lesquels je voudrais mettre la main pour être écrasé un peu par cette fillette qui a le droit de me punir… »5. L’évocation du « hasard heureux » n’est pas toujours aussi talentueuse, surtout dans l’art populaire. Qui ne connaît cette scène de film avec une actrice américaine bien oxygénée dont la robe, gonflée par l’air chaud d’une grille d’aération du métro, se relève ? Et nos chers Aixois ont droit, pour chaque Marché de Noël, à l’inévitable réapparition du santon appelé « Le coup de mistral » (ou « de vent » dans les imitations).

Trop répété, transformé en cliché, produit en série, le traitement de l’anasyrma (« retroussement ») impromptu peut devenir banal, vulgaire ou même ridicule. La métaphore, cependant, parvient à raviver le tableau dans la chanson de la petite bohémienne de Richepin :

Poussière, tu es la robe grise

Que le vent retrousse en passant,

Et sous laquelle on voit briller

La peau rose de l’horizon6.

Mais la réalité, et la chair, sont tenaces. Un lustre plus tard, dans La Toute-Belle ( Πεντάμορφη), Georges Drosinis, alors sur ses trente ans, poursuit la méditation : « Et cette cheville féminine encore, pour qu’elle se montre aux yeux du monde, il faut quelques circonstances rares et exceptionnelles, comme celle-ci (il cite ensuite les premiers vers de l’Emirissa) »7.

Le temps a passé sous le pont Mirabeau et ailleurs. Les bas de jambe et les chevilles ne font plus rêver en notre âge émancipé où les corps s’exhibent sans restriction sous nos yeux blasés. Mais la « saute de vent soudaine », dans sa version sage (celle qui décoiffe le passant du Pont des Arts) ou plus légère (celle qui ne se contente pas d’emporter le chapeau de Mireille, ou dépouille totalement l’ingénue de la claire fontaine), reste dans un recoin de notre mémoire et continue d’y représenter, ne fût-ce qu’à titre d’archétype, un plaisant caprice de l’éphémère.

*************

Vestiges du temps perdu des chevilles cachées, deux chansons populaires des Grecs, dont la première est encore bien vivante aujourd’hui (on la chante et la danse dans les fêtes et les écoles), illustrent de pareils instants : La Fille de Chio ( Χιώτισσα, aussi désignée d’après son refrain Νεραντζούλα φουντωτή / Petit bigaradier touffu) et son doublet La Femme de l’Émir ( Ἐμίρισσα). On me permettra de laisser de côté la seconde8, et de m’attarder sur la première. Comment, depuis deux siècles, prononcer le nom de Chio sans frissonner, quand on sait l’histoire ? Le tableau d’Eugène Delacroix et les vers de Victor Hugo (première strophe de L’Enfant, dans Les Orientales) suffiront peut-être à préserver de l’oubli les massacres perpétrés dans cette île par les Turcs en avril et mai 1822, cette monstrueuse boucherie qui horrifia l’Europe et l’univers. Les lavandières de Chio, les « chœurs dansants de jeunes filles », c’était avant : avant le passage des troupes exterminatrices du sultan Mahmoud II. Le poète Drosinis, épris d’instants intenses, lui qui aimait les jeunes filles et les arbres en fleur9, lui qui vit avec émotion, de sa fenêtre, un matin de printemps, sa cousine de seize ans secouer l’amandier du jardin et se couvrir ainsi de ses fleurs blanches (l’imprudente !), comme pour inviter déjà l’hiver chenu de la vieillesse10, Drosinis donc, qui se rappelle le vent retroussant les jupes des belles Égéennes (même s’il cite l’Emirissa plutôt que la Χιώτισσα), nous montre, dans un poème écrit en 1927, Chio avant et après : après, ne reste que la mort, la désolation, le vide. Toutes les lavandières de la chanson, que le marin jadis envoûté cherche des yeux, ont disparu11.

Branche de bigaradier chargée de fruits (source : Déco.fr)

La chanson La Fille de Chio (seule traduction française lisible et dicible du titre grec Χιώτισσα) s’accompagnait d’une danse du genre syrtos: deux des liens mentionnés ci-après montrent cette danse. Les paroles de la chanson ne sont pas uniformes d’une source à l’autre : il s’y trouve plusieurs variantes, indiquées en note. J’en donne une traduction en style familier (avec parfois des élisions), où j’ai tenté de suivre le rythme de l’original, quitte à être infidèle à la lettre. Pour écouter la chanson et voir la danse, voici des liens :

https://www.youtube.com/watch?v=ibXGpCXUcn8&ab_channel=MariaLouka

https://www.domnasamiou.gr/?i=portal.el.songs&id=802

https://www.youtube.com/watch?v=AHGnd0rm6KQ&ab_channel=JohnHalkias

https://www.youtube.com/watch?v=6keEZtV2MvQ&ab_channel=%CE%9D%CE%99%CE%9A%CE%9F%CE%A3%CE%91%CE%9B%CE%92%CE%91%CE%9D%CE%9F%CE%A5%CE%94%CE%97%CE%A3

https://www.youtube.com/watch?v=8wUOkoCrFLg&ab_channel=%CE%93%CE%B9%CE%AC%CE%BD%CE%BD%CE%B7%CF%82%CE%95%CE%BC%CE%BC%CE%9C%CE%B1%CF%81%CE%AC%CE%BA%CE%B7%CF%82

https://www.youtube.com/watch?v=OykBRRGaCuk&ab_channel=%CE%91%CE%BD%CF%84%CF%8E%CE%BD%CE%B7%CF%82%CE%A0%CE%BF%CE%BB%CE%AF%CF%84%CE%B7%CF%82

https://www.youtube.com/watch?v=hGKr0H-BwdQ&ab_channel=%CF%80%CE%B1%CE%B9%CE%B4%CE%B9%CE%BA%CE%AC%CF%84%CF%81%CE%B1%CE%B3%CE%BF%CF%8D%CE%B4%CE%B9%CE%B1%CE%B5%CE%BB%CE%BB%CE%B7%CE%BD%CE%B9%CE%BA%CE%AC

https://www.youtube.com/watch?v=0VSVjYWEa6A&ab_channel=%CE%95%CE%BB%CE%BB%CE%B7%CE%BD%CE%B9%CE%BA%CE%AC%CE%A0%CE%B1%CE%B9%CE%B4%CE%B9%CE%BA%CE%AC%CE%A4%CF%81%CE%B1%CE%B3%CE%BF%CF%8D%CE%B4%CE%B9%CE%B1

Le texte de la Chiôtissa a une longue histoire, qui remonte au moins au XVe siècle. Sa forme la plus ancienne fut éditée par Fauriel en 1825, puis par Passow en 1860, sous le titre La Belle Chanteuse (καλὴ τραγουδίστρα)12. Cette dernière, qui comporte 24 vers ‒ il n’y en aura plus que 10, refrain non compris, dans La Fille de Chio ‒, ne montre pas un groupe, mais une seule femme. Une dame, « en bas sur le rivage », lave le mouchoir de son époux, parti depuis dix ans faire la guerre au loin ; tout en lavant, elle chante plaintivement son sort. Le vent souffle et soulève sa jupe, laissant paraître sa cheville : alors le rivage et « le monde entier » s’illuminent. Une galiote vient à passer ; son équipage est ébloui par la beauté de la chanteuse, laquelle interrompt aussitôt sa complainte. Le capitaine interroge la jeune femme. Elle expose sa situation et sa volonté d’attendre encore deux ans puis de se faire religieuse si le mari n’est pas revenu. Le capitaine demande le nom de ce dernier : « Peut-être l’ai-je connu dans son régiment ? » (v. 24). Le texte s’arrête ici, nous laissant en suspens.

D’autre part, Legrand a publié en 1874 une chanson d’amour présentant un point commun avec notre texte : nous y voyons un amoureux qui, recherchant sa maîtresse, interroge successivement, parmi bien d’autres arbres ou objets familiers ‒ selon un lieu commun de la poésie byzantine tardive et des chansons d’amour néo-grecques ‒, un citronnier touffu (λεμονιά φουντωτή) et un bigaradier (νεραντσιά) qui ne l’est pas moins13. Une partie de cette composition figure, sans titre, dans un manuscrit acheté vers 1550 à Constantinople par Ogier Ghislain de Busbecq (ambassadeur d’Autriche près la Sublime Porte) et envoyé par lui à la Bibliothèque impériale de Vienne, où il se trouve encore aujourd’hui14. Sur cette proto-chanson anonyme, on ne manquera pas de consulter Pernot, qui l’a rééditée après Legrand15.

Le texte de la Chiôtissa a été publié par Constantin Tefarikis dans les années 186016, puis par George Frederick Abbott en 190017. Je reproduis ici, à peu de choses près, l’édition de Tefarikis, et j’en propose une traduction suivie de quelques notes et d’un très bref commentaire. Dans la chanson, le premier vers et la paire qui suit sont bissés.

La Fille de Chio ( Χιώτισσα)

1. Κάτω στὸ γιαλό, κάτω στὸ περιγιάλι,

‒ Κάτω στὸ γιαλό, κοντή

Νεραντζούλα 1 φουντωτή.

2. Πλένουν 2 Χιώτισσαις, πλένουν παπαδοπούλαις,

Πλένουν Χιώτισσαις 3, κοντή

Λεμονίτσα 4 φουντωτή.

3. Καὶ μιὰ Χιώτισσα, μικρὴ παπαδοπούλα,

‒ Καὶ μιὰ Χιώτισσα, κοντή

Νεραντζούλα φουντωτή.

4. Πλένει 5 κι’ ἅπλωνε 6, καὶ μὲ τὸν ἄμμο παίζει,

‒ Πλένει κι’ ἅπλωνε, κοντή

Λεμονίτσα φουντωτή.

5. Κι’ ἅρμενο περνᾶ, χρυσό, παλαμισμένο,

‒ Κι’ ἅρμενο περνᾶ, κοντή

Νεραντζούλα φουντωτή.

6. Ἔλαμψε κι’ αὐτό, κ’ ἔλαμψαν τὰ κουπιά του,

‒ Ἔλαμψε κι’ αὐτό, κοντή

Λεμονίτσα φουντωτή.

7. Φύσηξ’ ὁ βορριᾶς, μαΐστρος, τραμουντάνα,

‒ Φύσηξ’ ὁ βορριᾶς, κοντή

Νεραντζούλα φουντωτή.

8. Κι’ ἀνασήκωσε τὸ ποδοφούστανό 7 της,

‒ Κι’ ἀνασήκωσε, κοντή

Λεμονίτσα φουντωτή.

9. Καὶ τῆς φάνηκεν ὁ ποδοστράγαλός της,

‒ Καὶ τῆς φάνηκε, κοντή

Νεραντζούλα φουντωτή.

10. Κ’ ἔλαμψ’ ὁ γιαλός, κ’ ἔλαμψ’ ὁ κόσμος ὅλος,

‒ Κ’ ἔλαμψ’ ὁ γιαλός, κοντή

Λεμονίτσα φουντωτή.

Traduction rythmique libre :

1. En bas sur la rive, en bas sur le rivage,

En bas sur la riv’, menu

Oranger 8 mignon touffu,

2. Les fill’ de Chio lav’, les fill’ des prêtres lavent,

Les fill’ de Chio lav’, menu

Citronnier 9 mignon, touffu.

3. Une fill’ de Chio, la petite 10 d’un prêtre,

Une fill’ de Chio, menu

Oranger mignon, touffu,

4. Lave, étend le linge 11, et joue avec le sable,

Lave, étend le ling’, menu

Citronnier mignon, touffu.

5. Passe un beau bateau 12, doré, coque bien lisse 13,

Passe un beau bateau, menu

Oranger mignon, touffu.

6. Lui-même brilla, et ses rames brillèrent,

Lui-même brilla, menu

Citronnier mignon, touffu.

7. Le meltem souffla, mistral ou tramontane,

Le meltem souffla, menu

Oranger mignon, touffu.

8. Et il retroussa 14 la jupe 15 de la fille,

Et il retroussa, menu

Citronnier mignon, touffu.

9. On a vu soudain 16 paraître sa cheville,

On l’a vu soudain, menu

Oranger mignon, touffu.

10. La rive brilla, tout le soleil de même,

La rive brilla, menu

Citronnier mignon, touffu.

Notes au texte et à sa traduction :

1 Plus exactement « petit bigaradier ».

2 Autre version : πλέναν (« lavaient »).

3 Variante (Abbott, groupes scolaires) : le singulier πλένει Χιώτισσα.

4 Version des textes imprimés. La version orale actuelle ignore la λεμονίτσα (« petit citronnier ») et ne mentionne à chaque fois que la νεραντζούλα (« petit bigaradier »).

5 Ici et vers suivant, variantes : Πλένει κιἁπλώνει Abbott ; ἔπλενἅπλωνε groupes scolaires (ce double imparfait est la leçon la plus rythmique).

6 Pour le rythme, je traduis l’imparfait ἅπλωνε comme s’il y avait le présent ἁπλώνει (qui est la leçon d’Abbott, mais est rythmiquement improbable).

7 Version des textes imprimés (littéralement : « sa jupe [ou robe] descendant jusqu’au pied »). Version orale actuelle : μεσοφούστανό της (« sa jupe mi-longue »).

8 Voir note 1.

9 Voir note 4.

10 Mot à mot : « une petite fille de prêtre ».

11 Variantes : « lavait, étendait » (voir notes 5-6).

12 Le terme ἅρμενο désigne un bateau d’assez grande taille ; celui-ci possède des rames, c’est une galiote ou fuste (voir illustration ci-dessous). Il faut donc imaginer, dardés vers les chevilles ‒ vraisemblablement très blanches ‒ de la Chiôtissa, les yeux brillants des rameurs : autant de regards et de lumières de plus dans ce concert de notations visuelles.

13 Littéralement : « < bateau > calfaté » (παλαμισμένο).

14 On peut traduire aussi « releva » (qui est plus délicat). Ce petit dévoilement n’a bien sûr rien à voir avec l’indécent et volontaire ἀνάσυρμα d’une Baubô.

15 Trois mots différents désignent cette jupe dans les textes : la Belle Chanteuse (v. 5) a un γυροφούστανο (une jupe « qui fait le tour ») ; la fille du prêtre porte un ποδοφούστανο (jupe tombant sur le pied) selon Tefarikis et Abbott, et un μεσοφούστανο (« demi-jupe », jupe mi-longue) dans la version chantée par Maria Louka ou un groupe d’enfants.

16 « Soudain » (cheville, si j’ose dire, bien commode pour le rythme) peut se justifier par le sens du verbe φάνηκε, qui exprime l’apparition d’un éclat.

Partition de la chanson Νεραντζούλα φουντωτή

 

Réglons au préalable un faux problème. On pourrait se demander ce que viennent faire ici les deux arbres du refrain, le bigaradier et le citronnier, tous deux petits et touffus. Bien sûr, ces arbustes ‒ un peu comme le basilic chez Théodorakis ou la menthe [δυόσμος, μέντα, φλησκούνι] chère au couple Gatsos-Hadjidakis ‒, font partie du décor : ils étaient certainement nombreux dans l’île de Chio, où ils durent être témoins de bien des scènes gracieuses ou (plus tard) sanglantes. Bien sûr, ils foisonnent dans la poésie populaire grecque, et leur présence ici est aussi un souvenir du rôle de confident et d’informateur de l’amant qu’y jouent, nous l’avons dit, ces arbrisseaux. Mais, abstraction faite de cette origine génétique, nerantzoúla et lemonítsa sont essentiellement, dans notre chanson, des sons (presque des onomatopées) assortis d’image : une sorte de « tradéridéra », ou plutôt un équivalent de « si jolie mignonne », assorti d’une image plaisante, elle-même peut-être connexe à des souvenirs olfactifs, voire gustatifs18. Un refrain charmant, doux à l’oreille, plein de « couleur locale », doué d’un certain pouvoir de suggestion sensorielle, enfin passablement propice à quelques pas de danse.

Le texte nous montre d’abord un groupe de lavandières s’affairant sur une grève. Dès la troisième strophe, l’attention se porte sur une seule de ces femmes, une jouvencelle, fille d’un papas, qui, une fois sa tâche accomplie, s’amuse dans le sable, comme une enfant qu’elle semble encore être (4e str.)19. Apparaît alors un beau navire doré, bien calfaté : sa coque brille, de même que ses rames (str. 5-6). Dans la strophe 7 entre en action le vent du nord, l’antique Borée que les Modernes appellent meltem: mais ce pourrait être aussi bien « le mistral ou la tramontane ». Le souffle de ce vent facétieux retrousse le bas de la longue jupe de la Chiôtissa, dévoilant ainsi sa cheville (str. 8-9). La grève en est soudain illuminée, et le plein soleil y joint ses rayons (dernière strophe).

La progression de la description ‒ qui nous conduit au rivage, jusqu’à un groupe puis à un élément du groupe, la gracieuse jouvencelle, « fille de prêtre », qui se tient un peu à l’écart ‒, nous fait penser, mutatis mutandis, au saisissant début des Éthiopiques d’Héliodore : à travers le regard et le mouvement des brigands intrigués, le lecteur du roman descendait sur la plage, s’approchait d’un groupe (de convives fraîchement tués) et pour finir gravissait un rocher isolé où se tient une statuaire et divine créature (Anthia) penchée sur son amant blessé et moribond20.

Le plan visuel rapproché s’arrête sur la fillette jouant avec le sable (str. 4), mais c’est pour aussitôt approfondir le champ en nous montrant derrière elle, au large, la venue d’une galiote resplendissante. Ici commence le premier thème, à la fois visuel et cinétique, de la lumière, avec trois premiers éléments : l’or du bateau qui passe, son éclat, celui de ses rames. Le second thème, purement cinétique, est celui du vent (tripartite lui aussi : meltem ou mistral ou tramontane) qui se lève et retrousse la jupe. Enfin revient le motif lumineux avec, là encore, trois composantes : l’apparition de la cheville dénudée, implicitement resplendissante (le verbe φαίνομαι, « paraître », est formé sur φάοςφῶς « lumière »), l’éclairement spontané de la grève et l’illumination finale du soleil « tout entier », céleste projecteur braqué sur le spectacle. Le poème s’achève sur cette grande photagogie festive, cette irradiation célébrative servantd’écrin (ou d’écran) à l’épiphanie de la cheville merveilleuse qui se produit au centre de la scène. Composition savante et subtile, toute en progression, en convergences, en symétries, en concaténation : les éléments descriptifs semblent former une ronde et déjà esquisser la danse associée à la chanson. Mais tout cela dans la plus exquise simplicité : un spectacle cosmique en miniature. Car autant qu’au ballet nous sommes au théâtre, et plutôt théâtre forain que grande salle fastueuse. « Le paysage est fait de toile », dirait Guillaume Apollinaire. L’action, la gestuelle, l’arrivée du navire, l’éclairage vif pourraient même suggérer un naïf et charmant spectacle de marionnettes, une sorte de Guignol ‒ ou, si vous préférez, un Karaghieuz (καραγκιόζης) ‒, des Sporades, avec des effets spéciaux propres à ravir un public très jeune.

Et quel art délicat du non-dit21 ! La version moderne de la chanson, aujourd’hui interprétée et dansée souvent par des enfants, se veut sans aucun doute, par rapport à son prototype La Belle Chanteuse, un remaniement abrégé et expurgé (ou plutôt, du moins en apparence, « désérotisé », si l’on nous permet ce vilain mot). La lavandière n’y est plus une femme mariée esseulée qui chante sa tristesse, une manière de belle sirène éplorée mais non moins ensorcelante pour les marins qui passent : elle est devenue une « petite » fille de prêtre qui s’amuse après la lessive. Cependant le thème du désir s’y lit encore assez bien, entre les lignes, et par là se fait peut-être, paradoxalement, plus troublant. Comment ne pas comprendre, en effet, que le spectacle ici exalté vaut certes pour le lecteur ou l’auditeur de la chanson, mais concerne tout autant les personnages assistant à l’événement narré (un public éliminé verbalement, mais dont la présence est facile à deviner), à savoir les hommes sur le bateau, ces rameurs fascinés par la belle fillette dont le vent découvre la cheville22 ? Allons jusqu’au bout de notre pensée : tous ces jeux de lumière et de mouvement pourraient bien n’être qu’une somptueuse métaphore de la « fin de l’innocence », une allégorie scénographique du premier désir amoureux que peut susciter une enfant devenant une femme. Un pas de plus, et l’on pourrait, paresseusement, laisser le mot de la fin à Elytis :

Πρίν ἀπ’ τά μάτιά μου εἶσουν φῶς

Πρίν ἀπ’ τόν ἔρωτα, ἔρωτας…23

Avant mes yeux, tu étais la lumière,

Avant l’amour, tu étais l’amour…

 



APPENDICE

I. La Femme de l’Émir ( Ἐμίρισσα)

Texte : Nikolaos G. Politis, Ἐκλογαὶ ἀπὸ τὰ τραγούδια τοῦ Ἑλληνικοῦ λαοῦ. Athènes, 1914, p. 145, n° 97.

Κάποια Ἐμίρισσα, κάποια κυρὰ μεγάλη,

ἀραθύμησε κάτστὸ γιαλὸ νὰ πλύνῃ,

μὲ τοῖς δούλαις της καὶ μὲ τοῖς σκλάβαις οὔλαις.

Πλέναν κι’ ἅπλωναν καὶ μὲ τὸν ἄμμο παίζαν.

Κι’ ἀκριοφύσησε γλυκὸς βοριᾶς ἀέρας,

κι’ ἀντισήκωσε τὸ γυροφούστανό της,

κι’ ἀντιφάνηκε τὸ ποδοστράγαλό της.

Ἔλαμψ’ ὁ γιαλός, λάμψαν τὰ περιγίαλια.

II. Hommage à Chio, de Georges Drosinis (juin 1927).

Texte : Γεώργιος Δροσίνης, Ἅπαντα. Τόμος ὄγδοος [tome 8]. Σκόρπια φύλλα τῆς ζωῆς μου, éd. Γιάννης Παπακώστας, Athènes, Σύλλογος πρὸς διάδοσιν ὠφελίμων βιβλίων (Νεώτεραι ἐκδόσεις, 58, 8), 2001, p. 263.

Mis en musique et chanté par Δημήτρης Τσιβίλης et Παντελής Γεντής :

https://www.youtube.com/watch?v=NRgCQj21lLE

Chanté par un chœur d’enfants :

https://www.youtube.com/watch?v=R7S1aKq7oho

Χίος

Ὡραῖο νησί καὶ λέγοντας μονάχα τ’ ὄνομά σου

με περιχοῦν τ’ ἀνθόνερα καὶ τὰ ροδόσταμά σου

γεμίζουν οἱ παλάμες μου μὲ γιασεμιὰ ἀνθισμένα

σφαλοῦν ἀπ’ τὴ μαστίχα σου τὰ μάτια μεθυσμένα,

κι’ ἀκοῦν τ’ αὐτιά μου ἕνα παλιὸ τραγούδι ἀγάλι-ἀγάλι,

τραγούδι γιὰ τὶ Χιώτισσες ποὺ πλένουν στ’ ἀκρογιάλι

καὶ δείχνοντας ἀστόχαστα τὸν ποδοστράγαλό τους,

κάνουν τοὺς ναῦτες ποὺ περνοῦν νὰ χάνουν τὸ μυαλό τους.

Ὡραῖο νησί ! ἂν δὲ φόρεσες δαφνόκλαδα, σοῦ φτάνει

γιὰ δόξα σου τὸ ἀκάνθινο τοῦ μαρτυρίου στεφάνι.

Τὰ γιασεμιά κοκκίνισαν τὸ χρόνο τῆς σφαγῆς σου,

πίνοντας αἷμα γιὰ νερὸ στὴ ρημαγμένη γῆ σου.

Τὰ χελιδόνια πέρασαν χωρὶς νὰ σταματήσουν, 

Μὴ ξέροντας στὸ χαλασμό ποῦ τὶς φωλιὲς νὰ χτίσουν.

Κι ὁ ναύτης, ποὺ ξετρέλανες, ξαναγυρνῶντας πάλι, 

Δὲν εἶδε οὔτε μιὰ Χιώτισσα νὰ πλένῃ στ’ἀκρογιάλι.

Chio

Île pleine de beauté, quand je dis seulement ton nom,

Autour de moi coulent tes eaux de fleurs d’orangers ou de roses,

De tes jasmins en fleur mes paumes se remplissent,

Ivres de ton mastic mes yeux bientôt se ferment,

Et mon oreille, peu à peu, entend une vieille chanson,

À propos des filles de Chio qui lavent sur le rivage

En laissant voir, sans le vouloir, leurs chevilles,

Et font perdre la tête aux matelots qui passent.

Île pleine de beauté, n’eusses-tu point porté des rameaux de laurier,

À ta gloire suffit la couronne d’épines du martyre.

Les jasmins ont rougi l’année de ton massacre,

Buvant en guise d’eau, sur ton sol nu, le sang.

Les hirondelles ont passé sans s’arrêter

Ne sachant où bâtir leurs nids dans ces décombres.

Et retournant près de tes bords, le marin que tu rendais fou

N’a pas vu même une seule fille de Chio laver sur le rivage.

*****

NOTES

1 On trouve plaisir à lire Ryôkan : Ô pruniers en fleur (traduit du japonais, présenté et annoté par Alain-Louis Colas), Gallimard, Folio sagesses, 2019.

2 Horace, Carmina, I, 10, 21-24.

3 Paul Verlaine, « Les ingénus », dans Fêtes galantes (1869).

4 Octave Uzanne, L’ombrelle, le gant, le manchon. Paris, A. Quantin, 1883, p. 65.

5 Rémy de Gourmont, Le songe d’une femme. Roman familier. Paris, Mercure de France, 18992, p. 82.

6 Jean Richepin, Miarka : la fille à l’ourse (1883), éd. 1890, p. 210.

7 Georges Drosinis, Πεντάμορφη (1889), éd. 1924, p. 64.

8 Le texte en est donné dans l’Appendice, n° I. Nicolas Politis, Ἐκλογαὶ ἀπὸ τὰ τραγούδια τοῦ Ἑλληνικοῦ λαοῦ. Athènes, 1914, p. 145, la juge antérieure et primitive et la fait remonter « à l’époque où fleurissait la poésie des chants acritiques » (c’est-à-dire, sauf erreur de ma part, les IXe, Xe et XIe siècles). Ne serait-ce pas excessif ?

9 G. Drosinis, Épitaphe d’Hélène (25 octobre 1880) : Σὲ κήπου χῶμα δένδρο τρυφερό… Publié dans Ἑστία, tome 11 (1881), p. 714.

10 Id., Ὰνθισμένη μυγδαλιά (1882) : Ἐκούνησε τὴν ἀνθισμένη μυγδαλιά

11 Voir infra, Appendice, n° II.

12 Éditions : Claude Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne. Tome II : Chants historiques, romanesques et domestiques. Paris, Firmin Didot, 1825, p. 396-399 ; Arnoldus Passow, Τραγούδια ῥωμαïκά. Popularia carmina Graeciaerecentioris. Lipsiae, Teubner, MDCCCLX, p. 328, n° CCCCXLVII.

13 Émile Legrand, Recueil de chansons populaires grecques publiées et traduites pour la première fois. Paris, Maisonneuve et Cie, 1874, p. 217-219 (pièce C, sans titre, incipit : Δάφνη μου τὸ χρυσόδενδρο…).

14 Österreichische Nationalbibliothek, cod. theologicus graecus 244, n° 28, fol. 130v-131v.

15 Hubert Pernot, Chansons populaires des XVe et XVIe siècles. Paris, Les Belles Lettres, 1931, p. 18-24 et 94-95, n° 138. Voir aussi Hans Georg Beck, Geschichte der byzantinischen Volksliteratur (HAW, XII, 2, 3). München, C. H. Beck, 1971, p. 185-186.

16 Constantin Tefarikis, Ἀνθολογίας ἀσμάτων μέρος Α’. Λιανοτράγουδα ἤτοι συλλογὴ διστίχων δημοτικῶν ἀσμάτων. Athènes, 18682, p. 194-195.

17 George Frederick Abbott, Songs of Modern Greece. Cambridge (GB), Cambridge University Press, 1900, 2011, p. 148-150 : XVIII. Χιώτισσα.

18 Le fruit du bigaradier est naturellement amer, mais agréable en sirop, en confiture ou en marmelade.

19 Elle pourrait avoir douze ans, comme cette jeune « blonde aux yeux noirs » suscitant l’amour dans Κανελόριζα, autre chanson traditionnelle d’Asie Mineure commençant exacte-ment par les mêmes mots que La Fille de Chio : Κάτω στὸγιαλό, κάτω στὸ περιγιάλι Lien :

https://www.youtube.com/watch?v=WWGbcGxxYp4&ab_channel=%CE%BF%CE%B3%CE%B1%CF%81%CE%B5%CF%86%CE%B9%CF%8E%CF%84%CE%B7%CF%82%F0%9F%8C%B6%EF%B8%8F

20 Héliodore d’Émèse, Éthiopiques (Théagène et Chariclée), livre I, chap. 1. La dernière édition critique de ce roman est due à Silvia Montiglio, dans la collection « Fondazione Lorenzo Valla », chez Mondadori (Milan, 2023-2024, deux volumes). La scène d’ouverture a été éclairée, pour nos lecteurs, par le bel article de Pierre-Louis Malosse, « Héliodore a-t-il inventé le cinéma ? (Convergence de forme et littérature grecque) », dans Λύχνος, 122 (janvier 2010), p. 65-71.

21 Ou, en d’autres termes, quelle science de la censure ! La censure est particulièrement intéressante quand, laissant subsister ailleurs le texte premier, elle permet de repérer ses coups de ciseaux.

22 Ce regard admiratif de l’équipage est d’ailleurs explicite dans le texte de La Belle Chanteuse [Passow p. 328, v. 9] : καὶτοὺς θάμπωσεν ὅλους εὐμορφιά της («  et sa beauté les éblouit tous »). C’est à cette version, sans aucun doute, que renvoient implicitement les vers 8 et 15 du poème de Drosinis reproduit plus loin.

23 Odysseas Elytis, Προσανατολισμοί (1940) : « Μέ τήν πρώτη σταγόνα τῆς βροχῆς ».


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Pascal Boulhol (31 mars 2025). Capturer l’instant ? À propos d’une chanson grecque traditionnelle, la Fille de Chio (Νεραντζούλα φουντωτή). Connaissance hellénique. Consulté le 18 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13lx0


Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. Gérard DURAND dit :

    Merci pour cet article. Surprenant et très bien

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.