Les « tragoudia rebetika » de Yannis Karakos

► ὁ λύχνος n° 169, novembre 2024.

Yannis Karakos est le pseudonyme grec d’un auteur français installé en Grèce depuis dix ans. Il habite un village rural où les conditions d’une communauté sociale sont toujours vives. (« Que ce village en Grèce soit un songe éternel, un lieu où l’âme s’épanouit dans le réel, dans nos souvenirs, il demeurera singulier, un village grec, un trésor intemporel. »)

Karakos a l’habitude de dire qu’il a appris à écrire en Grèce, avec les montagnes et la mer, les oiseaux dans la lagune, le blanc et le bleu des maisons, les cafés et les tavernes où la musique et la danse sont toujours présentes et portent l’essence d’une communication vraie. Les Grecs font partie de ces peuples qui ont encore l’humilité de demander à l’inconnu : que pensez-vous de nous ?

C’est là qu’il a fait connaissance avec le rébétiko, ces chansons des marges urbaines du Pirée – par facilité, on parle souvent des « bas-fonds », expression quelque peu méprisante.
Le rébétiko, c’est la parole, la musique et la danse des tékés, ces tavernes où l’on fume le haschich, où se pratiquent tous les trafics que le port génère, où les femmes vendent leur corps, où les souteneurs (la mangha) deviennent les protecteurs des rébètes. Une vie marginale, avec un profond mépris pour le monde des bourgeois. Sous la dictature Metaxa, qui interdira leur musique, qui vandalisera les tékés, les rébètes seront persécutés, incarcérés, et les plus belles chansons de prison verront le jour.

MINUIT

Au profond de la nuit l’horloge sonne les coups
Tandis que dans les rues le désir me dissout.

Les passants me regardent avec étonnement

Errer comme un fantôme dans les ruelles sinistres.

Je suis seul et je souffre et le sommeil me fuit
Tandis que sonne l’heure au profond de minuit.

Haralambos Vassiliadis.
(traduction Y. K.)

L’histoire du rébétiko doit être lue comme celle d’un refus radical de toute amnistie. Pas d’oubli… Ni mesure ni compromis. Pas de résilience non plus. Refus aussi de se présenter en victime ; la révolte, elle, promet la beauté, insaisissable et pourtant déjà salvatrice. Le rébétiko est en quelque sorte irrécupérable : trop nécessaire, trop juste et trop vrai, il se prête mal au maquillage. Si la chanson rébète n’est pas un moyen de renversement et de transformation du réel, elle est sans aucun doute un mouvement – de désacralisation comme de soulèvement poétique –, une ivresse qui ne peut s’accommoder des conventions sociales et qui rend le réel au vivant. Avec l’ironie du désespoir – souvent.

NUIT SANS LUNE

C’est une nuit sans lune
Les ténèbres sont profondes
Et pourtant un jeune homme
N’arrive pas à dormir.

Que peut-il donc attendre
Du soir au matin
Å l’étroite fenêtre
Qu’il éclaire à la bougie ?

La porte s’ouvre, et puis se referme
Avec un lourd soupir
Ah ! Si je pouvais deviner
le chagrin qui ronge son cœur.

Apostolos Kaldaras.
(traduction Y. K.)

Jacques Lacarrière, dans L’Été grec (1976), écrit : « Pour moi, c’est d’abord cela, le rebetiko : une atmosphère autant qu’un chant, des visages silencieux et marqués autant que des danses ou des cris, des odeurs mêlées de vin résiné, d’ouzo, de sciure fraîche sous les tables, de mégots refroidis. »

Il n’en fallait pas moins pour que Yannis Karakos se lance à son tour dans l’aventure de l’écriture de chansons rébètes – Rembetika Tragoudia. Si le texte est français, la pensée est grecque. Le recueil compte cinquante-sept chansons, selon plusieurs formats, jamais rimées.

Dans une lettre à Hilias Petropoulos, Yannis Karakos écrit : « Aucun miracle ne viendra sauver ce qui doit périr. Vous avez bien démontré que hurler contre la dissolution de l’être ne sauvera pas l’être de son destin : on n’échappe pas à son ombre rébète. En ce sens, il est bon qu’une pensée dise combien lui importe un exemple humain par lequel l’histoire se fait, par lequel ce qui n’est pas encore trouve sa nouvelle figure, par lequel ce qui a été ne sera jamais plus. »

Un bon café, comme à Kandila… Un lieu quelque peu banal, comme il y en a dans n’importe quel village grec. Une salle pas trop grande, quelques tables avec trois ou quatre chaises chacune, un comptoir, la possibilité d’acheter des cigarettes si l’on en manque, des alcools sélectionnés – bière, tsipouro, ouzo, et cola pour les abstinents. Et une télévision allumée en permanence, sans le son. Le bon café c’est celui de Vasso, et la musique qu’elle sélectionne à l’ordinateur n’y est pas pour rien.

L’été, des tables à l’extérieur, de chaque côté de la rue. Il est à peu près une heure en ce mois d’août ; il fait encore chaud. La nuit commence à peine. Quatre hommes sont attablés, quatre verres déjà vides devant eux ; on vante ce tsipouro, le meilleur de Kandila. Un brouhaha constant règne dans la rue, mélange de discussions, de rires et de cris d’enfants, que les chansons couvrent parfois. Le marchand de melons ouvre le coffre de sa voiture et vend sa production.

Et, soudain, un moment rare et spécial se produit : aux premières notes d’un bouzouki, dès l’introduction de la chanson, deux hommes de la table se lèvent brusquement, dans un même élan, en émettant un son sifflant – tsss – entre les dents, en fronçant les sourcils pour, peut-être, exprimer leur plaisir – et parce que c’est ainsi que cela se fait.

Le bon navire affrété de Perse (3 fois)
Est maintenant détenu dans le port de Corinthe
Tout le chargement, onze tonnes,
D’une douce odeur de haschich qui devait s’échanger.

Le bruit environnant s’arrête alors d’un coup ; tous les regards se portent vers les deux hommes. Face à face, les bras en l’air, à pas pesés et lents, ils se mettent à tourner, se considérant sérieusement ; on attend le duel ou la fusion. Puis leurs regards se fixent et la musique les envahit, envoûtés qu’ils sont par ce rythme qui accentue leur ivresse. Ce sera la fusion.

refrain

Ces jours-ci, tous les fumeurs pleurent
Parce qu’ils vont être laissés au sec
Dis-moi maintenant monsieur le douanier (3 fois)
Qui va payer la cargaison perdue ?
Et le capitaine du port aussi
s’est vu mêlé à cette histoire.

Les deux danseurs sont en short et tee-shirt, sandales aux pieds, mais leurs pas sont sûrs, leurs gestes élégants. Leurs pieds effleurent le pavage en pierre ocre. Les émotions débordent sur leurs visages.

refrain

On les a dénoncés,
bel et bien,
et deux pauvres diables
se sont fait chopés dans cette histoire.
(Tsitsanis, le bateau venant de Perse)

Aux derniers sons du bouzouki, le charme flotte. Les danseurs s’arrêtent, et leurs bras, qui s’entrelaçaient sans jamais se toucher, sont maintenant croisés. Ils s’embrassent, commencent aussi à sourire, nous saluent… « Bravo les mecs ». Puis ils retournent à leur table. (Extrait de Rebetiko, 1922-1960. Un faux pas dans la chanson populaire grecque, 2021).

Yannis Karakos est un auteur folkloriste. Sa référence dans ce domaine reste Hilias Petropoulos, encore trop méconnu en France. Yannis a fait imprimer à compte d’auteur plusieurs ouvrages : une nouvelle, La Gorgone, qui est une interrogation sur la vie quotidienne grecque de son village ; un long poème illustré d’hommage à la Grèce (il dit qu’il a une dette envers ce pays) ; une Lettre à Sappho ; un opuscule sur les kandilaki, ces mystérieux oratoires du bord des routes (avec une préface de Georges Lapierre) ; un album de photos sur la ferronnerie grecque… Le plus gros fruit de son travail reste l’ouvrage sur le rébétiko dans lequel sont analysées les conditions d’émergence de cet art révolutionnaire et populaire, et sont présentées cent cinquante chansons et vingt-cinq biographies. Au cours de l’année 2023, il a écrit plus de deux cent cinquante chansons, une pratique devenue le cœur battant de son écriture. Il a participé chaque mois, sous la forme de « Lettres de loin, chroniques de la vie réelle, » à l’émission Exode urbain sur Radio-Grésivaudan.

Il prépare trois ouvrages qui sont des hommages au photographe Kostas Balafas, au poète engagé Tassos Livaditis et au poète voyageur Níkos Kavvadias.

Aucun de ses livres n‘est en vente. La meilleure façon de préserver son anonymat est le don de ses écrits à qui veut bien les recevoir…

CINQ CHANSONS SÉLECTIONNÉES

NICOLAOS LE PÊCHEUR

Hé Maria,
Tu as vu Nicolaos aujourd’hui ?

Toute la nuit au port
Nous l’avons attendu
Et encore au début du jour.

Nicolaos n’a pas encore
été revu sur terre.

Hé Sotiria,
Tu es sûre qu’il est parti hier ?

Regarde par toi-même
La barque n’est pas attachée
À l’anneau du quai.

Nicolaos braconne cette nuit
Dans les îles Echinades
À l’explosif il pêche.

Hé Nikos,
Toi qui connais le coin,
Il y a de gros rochers là-bas ?

Sortons les bouzoukis
Et chantons des chansons tristes,
Des chansons de voyage,
Ce soir,
La mer a réclamé sa part.

***

AU BORDEL

Au profond de la nuit
Les hommes me violentent
Dans cette chambre sale.

Cette vie de douleur
Ce serait mieux
Si elle n’existait pas.

Angèle ils m’appellent
C’est le prénom
Que les flics m’ont donné.

Ils disent que c’est un métier
Le monde est trompeur
Quand on naît pauvre.

Plus rien ne m’appartient
Ni mon corps ni ma tête
Ils m’ont tout pris.

Hé Angèle
Arrête de chialer !
Lui crie dessus Markos

Fais pas le mariole
Si tu la veux vas-y
Elle est à tout le monde.

* Vourla était une immense maison de prostitution publique à Drapetsona, construite par la municipalité du Pirée et exploitée sous la protection de l’État et sous la garde de la police.

***

L’AMOUR EST INJUSTE

Ah l’amour est injuste
Nous reste que l’estime
Et le respect pour vivre. (refrain)

Ah mais quelle ingratitude
Avec tout ce que je t’ai donné
Tu es partie quand même.
Tu ne donnes plus signe de vie.
Encore une fois je te cherche
Ah ça me fait du mal
De courir les rues après toi
Un tel chagrin n’est pas la vie.

refrain

Pour ton amour je paie cash
Tes caprices et tes envies
Impitoyable séductrice
À jamais tu es une sorcière.
Tu es une vague sur le rivage
Tu m’as attiré avec tes ruses
Ma douce femme aux yeux noirs
Tu ne reviendras pas, je le sais.

refrain

***

AH MA POUPÉE

Ah ma poupée !
Je t’appellerai ma compagne
Pour que tout le monde le sache
Que nous sommes mariés.

Quand tu auras mal, mon Anna
Je soupirerai aussi. (2 fois)

J’ai accepté tes vœux
J’ai fait serment à ton vin
Gia mas, cent ans devant nous
Veux-tu que je le dise encore ?

Quand tu seras heureuse, mon Anna
Je serai heureux aussi (2 fois)

Ah, ma belle Anna !
Veux-tu que je le dise encore
Que tu es la plus belle
Et que je t’aimerai toujours ?

Quand tu danseras, mon Anna
C’est moi qui tiendrai ta main (2 fois)

Ah, ma poupée !
Je n’ai plus de chagrin
Je ne vais plus dans les tavernes
Depuis que je t’ai trouvée.

Tant que tu seras avec moi Anna
Je ne serai plus jamais ivre (2 fois)

***

MAUDITE SOIT LA PRISON

La bouffe est maudite à Nigrita
Routinière.
Donnez-moi des olives de Kalamata
Avec des tranches de pain grillées
Les saveurs se sont perdues
Au fond de ma mémoire
Perdus le goût des aubergines
Et celui de tes baisers.
Maudite soit la prison.

La nuit, la nuit m’effraie.
Je le vois debout dans le miroir
Cet homme qui n’est plus moi,
Il observe mes terreurs.
Je sors de mon lit pour aller pisser
Et passe devant le miroir.
L’autre de l’autre côté se moque
De la peur que j’ai de lui.
Maudite soit la prison.

Le temps s’écoule bizarrement.
Ce n’est pas ce temps-là
Qui aurait dû s’écouler.
Avec ma montre
Je garde toujours un œil
sur le temps qui passe
Sans attention particulière.
La cellule s’ouvre
Maudite soit la prison.

Le sommeil jamais ne fut un lieu sûr,
Jamais.

Ma chanson témoigne
Maudite soit la prison.

Nigrita est une prison dans le nord de la Grèce, à Serres. Le 28 mars 2014, Ilir Kareli est assassiné par d’autres détenus dans une vendetta antialbanaise. Trois jours plus tôt, Kareli avait tué un gardien de prison avec une lame improvisée. L’administration pénitentiaire lui avait refusé le droit de rendre visite à sa mère gravement malade.

---

---