► ὁ λύχνος n° 169, novembre 2024.

Officiers grecs sur le mont Gramos

Frontières

Premier février 1950. Depuis notre défaite définitive aux monts Gramos fin août, comme mes camarades qui ont survécu, je me cache dans mon propre pays. Recherché par les forces gouvernementales, je suis condamné à l’exil.

Cette nuit, je franchirai la frontière. Dès que se seront éteintes les fenêtres des maisons bordant l’Aoos, le fleuve qui sépare la Grèce de l’Albanie, je partirai.

Enfin je monte dans la barque où m’attend mon passeur dont je ne peux voir le visage dans l’obscurité de cette nuit sans lune. Pas de lanterne, c’est impossible ! Les gardes de la frontière me repéreraient vite. S’ils tiraient sur moi, la rivière gonflée de la fonte des neiges, vive comme un torrent et qui charrie des blocs de glace, ne pourrait pas être un refuge. Le froid me paralyserait et je serais incapable de nager jusqu’à la rive opposée.

Un coup de feu …

mais déjà la barque accoste sur la rive opposée, il ne faudrait pas que je glisse en montant sur le talus boueux dont la terre colle à mes pieds et les retient. La lune est sortie du nuage qui la cachait et je peux voir le visage de mon passeur resté dans l’embarcation, prêt à partir. Il me semble le reconnaître. C’est quelqu’un que j’ai aperçu de loin à chaque fois que je perdais un proche, quelqu’un qui me faisait peur et dont j’ai oublié le nom. Si seulement il avait oublié le mien. Une tempête de neige se lève. Je cours vers l’unique arbre de la prairie qui, malgré l’hiver, n’a pas perdu ses grandes et larges feuilles, semblables aux tuiles d’un toit. Écartant deux branches qui descendent jusqu’à terre, je me réfugie sous l’arbre comme à l’intérieur d’une tente.

Au moment où, reconnaissant, j’enlace le tronc de mon sauveur, je ressens une douleur à la poitrine, ma vue se trouble. Sans force, je me laisse tomber et m’allonge… sous ma tête pas de tendre tapis d’herbe, mais le bois dur de la barque dont je ne suis pas sorti. Je comprends que j’ai été touché par la balle que j’ai entendue, que j’ai rêvé la prairie et son arbre sauveur, et qu’après m’avoir déposé sur ce rivage habité par des ombres qui, dans le brouillard, lentement s’approchent, le passeur va retourner, sans passager, vers le monde des vivants.

__________________