► ὁ λύχνος n° 169, novembre 2024.

Dionysos dans un bateau, entouré de dauphins. Coupe attique à figures noires signée par Exekias, 530 environ, Munich, Staatliche Antikensammlungen.

Manifeste pour un cyber-gouvernement de cyborgs.

Un nouveau gouvernement a été nommé pour la France en ce mois de septembre, mais il a fallu deux mois et demi pour le composer et l’on ne sait pas combien de temps il va durer. A l’heure où l’on crie partout qu’il faut faire des économies, j’ai une proposition : nommer un cyber-gouvernement. Remplacer les ministres par des robots, voilà la solution. Un gouvernement technique de cyborgs, comme on dit dans les romans de science-fiction, économiserait les salaires des ministres et de tout leur personnel ; il éviterait les jalousies… Après tout, on a bien des pilotes automatiques dans les avions, pourquoi pas au timon de l’État ?

N’est-ce pas ce que dit Platon, au livre VI de sa République? Il affirme que « les cités ne seront pas soulagées de leurs maux tant que les philosophes n’y exerceront pas le pouvoir » (οὐ πρότερον κακῶν παύσονται αἱ πόλεις πρὶν ἂν ἐν αὐταῖςοἱ φιλόσοφοι ἄρξωσιν, 487d), et il se lance dans une comparaison célèbre. Il était une fois un vieux capitaine, myope et un peu sourd, victime de cabales de la part de matelots qui veulent nommer pilote un incapable qui les aidera à devenir chef. Le vrai pilote, le kybernêtês en grec (τοῦ δὲ ἀληθινοῦ κυβερνήτου, 488d ou τὸν ὡς ἀληθῶς κυβερνητικόν, 488e), les matelots le traitent de « rêveur de nuages » (μετεωροσκόπον, 488e), alors qu’il connaît les saisons du ciel, les astres, les vents et tous les éléments importants pour la navigation…

Or aujourd’hui, nous utilisons bien des ordinateurs, des satellites et des calculateurs pour guider les avions et les bateaux. Les machines ne sont-elles pas les vrais philosophes d’aujourd’hui ?

Ce n’est nul hasard d’ailleurs que les deux mots de cybernétique (qui a donné l’abrégé cyber) et de gouvernement soient de même origine, et d’origine grecque. Κυβερνῶ (kubernô) signifie en grec « piloter, manier le gouvernail ». Ἡ κυβερνητικὴ τέχνη (hê kubernêtikê tekhnê) est d’abord en grec « la science de pilotage » avant de devenir aujourd’hui la cybernétique.

A partir du mot grec κυβερνῶ (kubernô) « piloter », les Latins ont inventé la forme gubernum « timon, gouvernail » par dérivation inverse, c’est-à-dire en supposant un mot fictif originel à la base de ce verbe κυβερνῶ (kubernô). Le k- du grec s’est transformé en g- , le -u- du grec en –ou- [noté en latin u]. Est-ce l’influence d’un dialecte grec d’Italie du Sud ? Peut-être… Plus tard, en latin populaire, ce –ou- deviendra éventuellement un –o- et le -b- se changera en –v-. On a ainsi en italien governo, en espagnol gobierno (avec un son écrit b, mais prononcé presque comme notre v) et en français gouverne, qu’on retrouve dans l’expression pour ma gouverne. Le mot signifie à la fois « gouvernement » et « gouvernail ». Ce mot-là apparaît au XII^e siècle avant gouvernement qui est attesté seulement un siècle plus tard. C’est en latin médiéval qu’on avait créé un gubernamen, « art de piloter », qui est devenu en français gouvernement. A même époque, dès le XI^e siècle, le vieux mot latin gubernaculum, « petit gouvernail », avait donné en français governail.

Le mot savant de cybernétique apparut en français en 1834. Depuis, l’on est passé du sens d’« étude des gouvernements politiques » à celui d’« art de gouverner des machines ». On est donc passé, en deux millénaires et des poussières de siècles, du monde d’Ulysse et des vieux marins grecs à l’internet et aux ordinateurs.

Un siècle plus tard, deux chercheurs américains inventaient en 1960 le cyborg, contraction de cybernetic organism, qui a depuis pris le sens de « robot humanoïde ». Et aujourd’hui, je vous propose un gouvernement de cyborgs, dans cet article qui, vous vous en doutez bien (je plaisante !) est le produit de l’intelligence artificielle !