Editorial et sommaire du n°141 de juillet 2015 (Marie-Noëlle Agniau)

Le grec ancien pour tous !

 

Rhodendron ferrugineux, par Jean-Pol Grandmont (wikicommons)
Rhodendron ferrugineux, par Jean-Pol Grandmont (wikicommons)

 

Temps difficiles ! Une ministre promet le grec et le latin pour tous ! Mais avec quels professeurs ? En tout cas, et même s’il ne s’agit que d’un coup de bluff, nous disons : Chiche ! Car c’est notre devise depuis 1977 avec le cours de Connaisance hellénique : le grec pour tous de 17 à 77 ans, pour 50 euros d’inscription.

Temps heureux ! On n’a jamais autant parlé du grec et du latin, un élan de solidarité s’est manifesté dans le pays. Même si l’Education nationale choisit de se suicider avec le prétexte maoïste de faire un grand bond en avant, il existera toujours des renaissances, des résurrections, des histoires individuelles qui ne font pas de bruit mais qui remplissent de joie.

Nous avons choisi pour cet éditorial, de donner la parole à Marie-Noëlle Agniau, professeur de philosophie en lycée et poète, qui nous livre son expérience bouleversante :

 

De même chair que rhododendron

 

Je me suis prise de passion pour une langue morte. Le grec ancien. Cela a peut-être à voir avec le désir de mieux comprendre la philosophie. Peut-être le désir d’en être plus proche. Comme à la source. Mais la source, étrangement, recule. Elle se cache. Elle-même est une héritière. Une sorte de filiation. Qui essaime. Qui a essaimé. Descartes, dans l’architecture des savoirs, se serait pris de passion pour un arbre. Un bel et grand arbre. Avec ses branches. Son tronc solide. Son arborescence. Il nous faudrait – afin de mieux comprendre – renverser l’arbre sur ses feuilles et puis scruter ses racines. Elles se donnent ensemble. Elles ont essaimé. Elles ont hérité. De la langue grecque aussi. Dit-on, une langue morte.

Cela me touche. Une langue morte. Je me suis prise de passion pour elle. Je ne sais plus précisément comment. Comment c’est venu. Avec quelle force ! Avec quelle évidence ! C’est venu. Voilà tout. Il a fallu acheter les livres. L’ouvrage de référence. Celui pour les grands débutants. Oui. Même à mon âge. L’on peut être un grand débutant. Comme quelqu’un qui soudain voudrait nager. Ne plus avoir peur de l’eau. Voudrait se baigner. Longtemps. Aller loin. Sans poser le pied par terre. Sur un sol mou, fuyant, liquide. Quelqu’un qui voudrait s’amuser. S’amuser à se faire peur. Nager. S’arrêter. Tester la profondeur de l’eau. Savoir qu’ici, il n’y a plus pied. Que le sol est loin. D’une hauteur de tête. Peut-être plus. Étendre les orteils. Sentir le vide. La puissance humaine faiblir. S’amuser de cette faiblesse. Éprouver peut-être un début de panique. Savoir enfin que l’on sait nager. Que le sol peut se dérober. Que les pieds et tout le corps peuvent flotter. Et battre tout doucement et plus fort pour ne pas sombrer. Oui. Se dérober ainsi soi-même. Avancer. Puis revenir. Toucher terre. Enfin le sable tout au fond de l’eau. Oui. Bipèdes. Quelqu’un qui voudrait savoir ce que c’est. Revenir à soi. Par tout le corps. Oui. Grands débutants que nous sommes. Même à notre âge. Et même si  cet âge semble avoir épuisé tous les apprentissages. Peut-être même un gros lot d’épreuves.

Alors, on s’y met. Une fois par semaine. Plusieurs fois. Avec régularité. Patience et labeur. Même à notre âge. Oui. Une langue morte. Comme le grec ancien. Elle n’est plus morte. Dans mes efforts pour aller vers elle, l’appréhender, dans mon désir de la lire et de la déchiffrer, elle n’est pas morte. Bien vivante à travers moi. J’entre en elle. Les raisons que j’ai d’aller vers elle se confondent avec l’exercice. J’ouvre le livre de référence. Je l’ai ouvert un jour d’été. Un beau jour de vacances. Comme un grand débutant. Alpha. Bêta. Gamma. Etc. Chaque jour, un peu de grec ancien. La constitution d’une sorte de vie secrète. À la manière de Quignard. Chaque jour, un rendez-vous avec la langue. Une langue qui est à tous. Chaque jour, un étrange plaisir. Peut-être – sans doute – quelque chose comme le goût de l’étude. Un goût de solitude. Être là – plongée au cœur du livre. Se déshabituer du monde. De ce monde difficile. Difficile parce que usant tout ce qu’il touche. Être là. Seule avec le livre. Les mots. N’être même plus vraiment soi-même. Une manière de poser le nom. Le prénom. Le visage. Toutes les fonctions. La mère. La femme. La compagne. Le professeur de philosophie. Personne ne nous voit. Je suis seule. Dans une salle de classe. Seule dans la nuit d’une cuisine. Avec une petite lumière. Un petit feu sur ma propre langue maternelle. Le sentiment d’un volume dans chaque mot. Comme avec rhododendron. C’est lui qui pousse. Tò rodon : la rose. Tò dendron : l’arbre. C’est lui mon printemps perpétuel. Il pousse sa sève de très loin. Elle explose dans chaque phrase. À travers mon être même. D’une vie intense derrière la si mal nommée langue morte. Petit feu deviendra grand.

Il y faudra de la patience et du labeur. De la solitude. Comme elle est bonne avec moi. Je ne suis plus personne. Les attaches tombent l’une après l’autre. Me voilà entièrement disponible. C’est comme un trésor d’enfant qu’on découvre sous des empilements d’autres choses. Un trésor qui s’adresse mystérieusement à nous. Qui éclaire. Qui jette son halo de lumière et rassure en nous toutes les mauvaises grâces. Les ratés. Les défauts. Les malentendus. J’ouvre le livre. Je peine. J’avance plus lentement que la grosse tortue dans le sable de naissance. Je désespère. La tâche est immense. Elle est peut-être ingrate. Non. Après, je pourrai lire. Dire. Oui. Dire cette langue malgré sa mort. Parce qu’elle chante en moi. De la manière la plus inexplicable qui soit. J’ouvre le livre et je suis seule. La petite lumière vacille. Elle est si petite. D’autres m’ont précédée. Je ne les connais pas. J’avance avec eux. Ma vie secrète est en partage. Ils m’ignorent. Ils ont raison de m’ignorer. C’est la solitude qui me plaît. Cet étrange rapport  à soi-même qui décrète que ce silence a plus de valeur que le monde. Je mime peut-être un passage. Quand il a fallu déchiffrer cette réalité à laquelle, une première fois, nous sommes venus. Soudainement venus. On ne s’en souvient pas mais ce passage fut jubilation. Affamée.

On ne s’en souvient pas. La joie qui fut la nôtre d’apprendre. De nommer. De mettre un nom sur les choses et que ce monde nous devienne lisible. Je mime peut-être cela. Mais c’est une illusion. Mon être est déjà dans la langue. Le monde est déjà lisible pour moi. Déjà mien à travers ma langue. Alors, je m’écarte. Je fais un bond. Je quitte la route. Je viens de ramasser un vieil objet. Un objet qui émeut. Par sa vieillesse. Sa désaffection. Le fait qu’il soit là comme un détritus. Un petit caillou qui émeut par sa petitesse et la force de sa présence. Inimaginable. Voilà qu’il est dans ma poche et qu’ensemble, nous marchons. À chaque pas, c’est un rhododendron qui pousse. C’est le printemps de deux petits mots grecs. Ensemble, à travers moi, ils sont ma langue.

Marie-Noëlle Agniau

Et voici notre sommaire :

1 Thierry Murcia : Marie de Magdala, mère de Jésus ?

http://ch.hypotheses.org/1278

2 Paul Challobos : Solon, la dette grecque et l’économiste Gaël Giraud.

http://ch.hypotheses.org/1284

3 Max Pourkier : L’armée byzantine du milieu du septième siècle àau milieu du neuvième siècle

http://ch.hypotheses.org/1291

4 Janine Kaminski traduit “Suite pour violon et flûte” de P. Markaris

http://ch.hypotheses.org/1294

5 Janine Kaminski traduit deux poèmes de Th. Zaphiriou

http://ch.hypotheses.org/1299

6 Giuseppe Frappa présente : www.poesialatina.it

http://ch.hypotheses.org/1303

7 Jean-Victor Vernhes : une étymologie pour ὁ κῆπος ?

http://ch.hypotheses.org/1309

8 Christian Boudignon : Comme un aimant (Où il sera question de l’étymologie d’aimant & diamant)

http://ch.hypotheses.org/1316

9 Sylvain Brocquet a lu pour vous « Ulysse en Ithaque » de René Peyrous

http://ch.hypotheses.org/1348

 

 

Bonne lecture à tous et bel été. Le prochain numéro paraîtra le 1er novembre 2015.

C. Boudignon


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.