Lus pour vous : Philostrate, « La Vie d’Apollonios de Tyane » et Maxime Rovere, « Le Livre de l’amour infini. Vie d’Apollonios, homme et dieu »

► ὁ λύχνος n° 168, juillet 2024.

Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, texte introduit, traduit et commenté par Valentin Decloquement, Les Belles Lettres, Paris, 2023, 606 p., 29, 50 €, ISBN : 978-2-251-45460-3

Maxime Rovere, Le Livre de l’amour infini. Vie d’Apollonios, homme et dieu, Flammarion, Paris, 2024, 522 p., 21,90 €, ISBN : 978-2-0814-5987-8

Apollonios de Tyane revient parmi nous !

A qui n’aurait jamais entendu parler d’Apollonios de Tyane, l’édition française récente offre l’opportunité de combler cette lacune. En effet, ont paru coup sur coup les deux ouvrages dont il est rendu compte, comme si les mots d’Antonin Artaud, « Je dédie ce livre aux mânes d’Apollonios de Tyane, contemporain du Christ, et à tout ce qui peut rester d’Illuminés véridiques dans ce monde qui s’en va » (Héliogabale ou l’anarchiste couronné), résonnaient à nouveau aujourd’hui.

Différents par leur genre, ces deux textes permettent de connaître ce sage pythagoricien qui a vécu au premier siècle de notre ère et a bénéficié d’une célébrité exceptionnelle : si ses prétendus miracles l’ont fait dénoncer comme sorcier par certains, ils l’ont aussi promu, pour d’autres, concurrent du Christ. Voilà toute l’ambivalence de celui dont la personnalité a irrigué, plus ou moins souterrainement, la culture occidentale et byzantine, ainsi que le monde arabo-musulman qui l’honore sous le nom de Balīnūs.

L’existence d’Apollonios n’est pas contestée, mais elle est peu attestée en dehors de la monumentale Vie d’Apollonios de Tyane écrite par le sophiste Philostrate au III^e siècle, soit quelque cent cinquante ans après la mort du sage. C’est cette sorte de biographie romancée et d’hagiographie que traduit et commente Valentin Decloquement.

En une quarantaine de pages, celui-ci livre l’essentiel aussi bien sur le personnage et sa survie que sur l’œuvre elle-même. Plus de mille notes et trois cartes accompagneront au besoin le lecteur. Personne ne sera donc perdu en suivant les pérégrinations de l’homme qui, né dans la ville de Tyane, en Cappadoce, c’est-à-dire aux confins de l’empire romain, aurait parcouru le monde, allant jusque chez les sages de l’Inde et les sages d’Éthiopie, confrontant ainsi sa sagesse aux sagesses étrangères, réalisant des miracles, fréquentant prêtres, philosophes et hommes de pouvoir, auxquels il s’oppose parfois vigoureusement quand il s’agit de Néron ou de Domitien, devenant ainsi un symbole de la liberté. Au XIX^e siècle, des philologues ont utilisé le concept d’ « homme divin » pour caractériser Apollonios de Tyane, que ses qualités éminentes auraient placé entre les hommes et les dieux. Déjà, au tout début du V^e siècle, Eunape de Sardes avait regretté que Philostrate n’ait pas choisi comme titre Séjour d’un dieu parmi les hommes.

Le grand mérite de la présente traduction est qu’elle s’adresse à un large public et qu’elle restitue la variété et la singularité de l’écriture de Philostrate. Qu’on en juge sur un très court extrait, élément de description d’un jeune Indien (III 11), « le plus noir de tous les Indiens, mais l’entre-sourcils lui brillotait lunairement » (νεανίαν […] μελάντατον Ἰνδῶν πάντων, ὑποστίλβειν δὲ αὐτῷ μηνοειδῶς τὸ μεσόφρυον). Pierre Grimal, dans sa traduction figurant dans Romans grecs et latins (1958) proposait « le plus noir de tous les Indiens, et, sur son front, brillait comme un croissant de lune ». Quant à A. Chassang, dans son Apollonius de Tyane, sa vie, ses voyages, ses prodiges par Philostrate et ses lettres (1862), première traduction en français moderne, il écrivait « il était plus noir que les autres Indiens ; l’intervalle de ses sourcils figurait une lune brillante ». On mesure l’audace de V. Decloquement qui déroge à la norme linguistique pour rester fidèle au texte source.

*****

Quoique cela ne soit pas indispensable, un lecteur averti aura lu l’œuvre de Philostrate avant d’aborder celle de M. Rovere, tout simplement pour avoir le plaisir de saisir le travail de réécriture opéré par le romancier, par ailleurs philosophe et spécialiste de Spinoza, et mesurer les écarts. En effet, même s’il attire notre attention sur la spiritualité dès le titre, Le Livre de l’amour infini, l’auteur a bien écrit un roman en dialogue avec la Vie d’Apollonios de Philostrate. Il s’en explique dans la postface, qualifiant son travail d’ « anastylose », terme archéologique signifiant étymologiquement « remettre debout », avant de poursuivre : « Ce travail hybride suppose une grande fidélité au passé, y compris dans les lacunes qu’il a créées, ainsi qu’une grande créativité, sans laquelle il serait impossible de trouver les solutions pour les combler et le faire revivre ». C’est donc toute une époque qu’il faut reconstituer, et M. Rovere n’hésite pas à recourir à d’autres sources, au premier rang desquelles une inscription authentique en l’honneur d’Apollonios, présentée en épigraphe et dont le contenu structure largement l’intrigue.

Le romancier opère une rupture radicale avec Philostrate sur un point, le choix du narrateur. Alors que l’écrivain grec prétend réécrire plus élégamment les carnets d’un certain Damis, fidèle disciple d’Apollonios, le romancier contemporain confie à ce même Damis la charge d’un récit à la première personne, et implique par ce biais son lecteur.

Nous partageons ainsi l’itinéraire et l’expérience d’un homme ordinaire sur la voie de la sagesse totale, d’un homme qui essaie de comprendre la représentation que son maître se fait du monde et de l’homme. A ce propos, le séjour en Inde offre de belles pages d’initiation aux systèmes de pensée bouddhiste et hindouiste, déroutants pour ceux qui pensent leur rapport au monde et à l’homme avec les outils de la pensée hellénique. En particulier, les concepts de « nature », de « corps » et d’ « humanité » sont remis en question à l’occasion de ces rencontres avec l’Autre, et Damis, à la suite d’Apollonios, apprend progressivement à se situer différemment dans le monde sensible, s’ouvrant aux astres et aux éléments.

L’amour qu’il éprouve pour une jeune esclave a sans doute préparé cette métamorphose de son être. Les poèmes érotiques qu’ils échangent en témoignent. Par exemple :

« Les gouttes qui perlent sur ton dos

Je vais m’en peindre le ventre

Aux couleurs du soleil ».

Loin de l’éducation sentimentale de Damis, mais évoquant l’amour, qu’il soit filial ou conjugal, ainsi que l’amitié, les épisodes situés à Rome sont l’occasion de développements sur les tensions entre ces sentiments et la liberté, dès lors que celle-ci est confrontée à des tyrannies. De même qu’il nous a fait entrer dans les sagesses orientales par des dialogues, c’est encore par des dialogues que le romancier nous introduit ici dans les valeurs stoïciennes. Plus loin dans le roman, il nous fera assister aux conflits qui agitent, en Asie mineure, les milieux juif et chrétien, et aux réactions qu’ils suscitent chez Apollonios et ses disciples.

On l’aura compris, Maxime Rovere a le souci de montrer que la sagesse s’incarne, à la différence de la philosophie, et qu’elle se construit par le mouvement et la confrontation.

*****

Pour conclure, voici un exemple de la façon dont le texte de Philostrate est retravaillé dans le Livre de l’amour infini. Restés à Pouzzoles alors qu’à Rome, Apollonios comparaît devant Domitien, Damis et le philosophe Démétrios se lamentent sur le sort du maître :

« Damis poussa une lamentation et dit même quelque chose du genre :

“Ah, reverrons-nous jamais, ô dieux, notre beau et noble compagnon ?“

Apollonios l’entendit (le fait est que, comme par hasard, il se tenait déjà à l’entrée de l’antre de la Nymphe) :

“Vous le verrez, déclara-t-il. Ou plutôt, vous venez de le voir…

—Vivant ? dit Démétrios. Mort, nous n’en avons pas encore fini, de te pleurer…“

Alors Apollonios tendit la main :

“Attrape-moi, dit-il, et si jamais je t’échappe, c’est que je suis un fantôme venu à toi du royaume de Perséphone, comme en font apparaître les dieux chthoniens à ceux qui sont par trop découragés dans le deuil ; mais si je résiste tandis que l’on me touche, alors persuade aussi Damis que je suis vivant et n’ai pas perdu mon corps“. » (VIII 12, 1).

Transposé dans le roman, le passage devient :

« Le jour où mon maître devait être jugé, à l’heure où j’imaginais que son procès allait se tenir, j’adressai des prières à tous les dieux, d’Atargatis à Zarathoustra. Ensuite, j’allai nourrir le chat de Demetrios quand il me sembla voir une ombre marcher vers moi, écrasée de lumière. Elle avait la silhouette de mon maître.

— Apollonios ? demandai-je.

— Salut, dit l’ombre.

— Apollonios ? répétai-je, incrédule. C’est toi, ou … ou un simulacre de toi ?

— Il s’assit contre la maison en se plaignant d’être accueilli par des questions pareilles. Il s’épongea le front.

— Mais… comment es-tu ici ? insistai-je.

Il poussa un soupir.

— Quel ici ? répondit-il. Ni toi ni moi ne savons où nous sommes, ni ce que nous sommes censés faire. Tout le cosmos est un mystère ». (p. 396).

M. Rovere s’autorise à introduire la trivialité du quotidien et l’humour de façon plus affirmée que Philostrate, rendant ainsi son texte plus accessible. Il n’est donc pas interdit de commencer par la lecture du roman, ou de ne lire qu’un seul des deux livres, selon son appétence !