Janine Kaminski traduit pour vous une nouvelle de Petros Markaris

➤ UNE NOUVELLE TRADUITE DU GREC MODERNE ( λύχνος n° 141, juillet 2015, article quatre)

Petros MARKARIS, Athènes capitale des Balkans, Éd. Gavrielidis, Athènes, 2010.

« Suite pour violon et flûte »

 

Couverture : Petros Markaris "Athènes capitale des Balkans"
Couverture : Petros Markaris « Athènes capitale des Balkans » 

[Dans cette nouvelle de P. Markaris, on retrouve le thème des migrants devenus si nombreux à Athènes. Moins dramatique qu’« À fleur de peau » (voir Λύχνος n° 138), parce que l’auteur y apporte une touche de tendresse et qu’avec son humour malicieux il pointe aussi bien le racisme des migrants entre eux que l’étanchéité de ses compatriotes à la musique classique. Toutefois le drame est là : la haine raciste mutile les deux jeunes musiciens, désormais incapables de jouer. P.Markaris arrivera-t-il à les sauver ?]

 

La violoniste Maïté Louis par Mickaël Emieux (wikicommons)
La violoniste Maïté Louis par Mickaël Emieux (wikicommons)

 

Il était posté sur le trottoir de la rue Chateaubriand, entre la rue de Patissia et la rue du 3 Septembre. Curieux emplacement pour un cireur de chaussures. Le peu qu’il en reste à Athènes s’installe rue de l’Université entre la rue de Bucarest et la rue Sina. Qui dans le secteur d’Omonia se ferait cirer les chaussures par un cireur ? Si j’en jugeais à son attitude, personne. Il était assis les bras appuyés sur les genoux, les yeux mi-clos et écoutait de la musique sur un lecteur de cassettes démodé, vestige des années 80. Le son m’arrivait voilé et je ne pouvais pas distinguer ce qu’il écoutait. En tout cas ce n’était sûrement pas des chansons grecques qui ne demandent d’ailleurs pas tant de concentration. Ce n’est qu’en m’approchant de lui que je distinguais les sons et commençais à reconnaître la première partie du concerto pour violon de Mendelssohn.

 

À Athènes on en voit de toutes les couleurs, mais certainement pas un taxi sans radio allumée et un cireur qui écoute du Mendelssohn. C’est peut-être ce qui m’a poussé à faire cirer mes chaussures et non quelque nostalgie pour un lustrage à l’ancienne ou l’envie de soutenir économiquement une profession en voie d’extinction.

Quand je posai mon pied sur le barreau en fer, le cireur baissa par discrétion le volume de son magnéto. Les médius de ses deux mains pendaient aux articulations comme s’ils souffraient d’une arthrite déformante. Il tenait les brosses avec le pouce, l’index et le petit doigt, tandis que les médius restaient inertes. Mais il était entraîné, car les brosses caressaient le cuir en cadence et avec une grande vélocité. Au moment où l’orchestre entamait la deuxième partie du concerto, il avait terminé et avec sa brosse il frappa la semelle pour que je descende mon pied.

Mon chemin ne me mène pas souvent rue Chateaubriand. Ma vie quotidienne se limite au trajet Maroussi-Mésogée, tantôt une fois, tantôt deux fois par jour. Ainsi plus d’un mois passa avant que je me retrouve sur ce trottoir. Je trouvais le cireur à la même place, avec sa boîte et à côté son magnéto. La musique cette fois était plus forte et plus brouillée. Et de nouveau juste à un pas j’arrivai à distinguer les mesures du concerto pour violon de Beethoven. Quand il me vit poser le pied sur le barreau de fer, il baissa le volume, comme la fois précédente.

« Tu n’as pas besoin de baisser, ça ne me dérange pas » lui dis-je. « Quoiqu’à vrai dire le grand orchestre est assourdi par le magnétophone. Et surtout en plein air. »

Il arrêta le brossage et me jeta un regard plein de curiosité.

« Comment sais-tu que le concerto pour violon de Beethoven est pour un grand orchestre ? »

« Comme je sais que les concertos de Vivaldi et de Mozart ne le sont pas. »

Il allait dire quelque chose, mais il changea d’avis et retourna au brossage. Son air montrait pourtant qu’il ne daignait pas discuter avec moi de musique.

« Tu es étonné que je sache que le concerto pour violon de Beethoven est pour un grand orchestre ? » insistais-je, parce que son attitude avait commencé à m’énerver.

« Je suis étonné de trouver un Grec qui s’y connaît en musique classique. »

« Pourquoi ? Nous avons des orchestres symphoniques, des ensembles musicaux et tout un Auditorium[1]. »

Il se mit à rire. « Vous avez tout ça, mais vous n’avez pas l’amour de la musique. Nous en Bulgarie nous aimons la musique classique plus que vous. Tu ne me crois pas bien sûr, mais c’est ainsi. » Il parlait bien le grec, avec l’accent du nord de la Grèce.

« Pourquoi je ne te croirais pas ? »

« Parce que vous les Grecs vous vous croyez en tout les meilleurs. »

Son ton était redevenu provocant, mais cette fois j’essayais de l’affronter avec calme.

« D’accord, il se peut que nous n’aimions pas la musique classique autant que vous, mais elle ne nous donne pas des boutons. En tout cas pas à tous. »

« Comment vous dites… Celui qui s’est brûlé souffle même sur le fromage ? »

« Non, sur le yaourt. Celui qui s’est brûlé souffle même sur le yaourt[2]. Pourquoi, tu t’es brûlé ? »

Il préféra ne pas répondre et s’occuper du cirage de mes chaussures. Je le regardais serrer le chiffon avec les deux doigts de la main droite, tandis que les deux médius pendaient incapables de l’aider.

« De quoi tu jouais, du piano ? »

« Du violon », répondit-il du bout des lèvres.

« Et qu’est-ce qui t’a fait arrêter ? L’arthrite déformante ? » Et je montrais ses médius.

Il laissa le morceau de velours et me regarda avec un sourire ironique.

« Ça je n’y avais pas pensé. Maintenant je dirai que je souffre… comment tu as dit ? »

« D’arthrite déformante. Pourquoi, ce n’est pas à cause d’une maladie ? »

Il rit à nouveau. « Non, c’est à cause de la mafia. C’est elle qui m’a brisé les doigts, pour que je ne joue plus. »

Pourquoi la mafia briserait les doigts d’un musicien ? Ce n’était ni un parrain de la nuit ni un patron de boîte. C’était un violoniste. J’en conclus qu’il me mentait. Les immigrés clandestins le font souvent soit parce qu’ils veulent obtenir quelque chose, soit parce qu’ils se composent une autre personnalité à la mesure du nouveau pays.

Tout en prenant l’argent il saisit mon regard soupçonneux, mais il ne dit rien. Il sortit seulement du tiroir avec la monnaie un papier plié en quatre. Il me le donna sans aucun commentaire.

C’était la photocopie d’un diplôme du Conservatoire National de Sofia avec agrafé au dos la traduction officielle du Ministère des Affaires Étrangères. On pouvait lire que Kristos Stoïtchev avait terminé la classe de violon classique du Conservatoire National de Sofia avec la mention très bien. Cela certifiait qu’il n’était pas un imposteur, mais n’expliquait pas pourquoi la mafia lui avait brisé les doigts, à moins qu’il n’ait si mal joué, ce qui était plutôt improbable.

Je lui rendis ses papiers, moi aussi sans commentaire. En les plaçant avec soin dans le tiroir il en tira une petite carte et me la donna. Il avait écrit dessus à la main en majuscules hésitantes son nom et un numéro de portable. Et dessous, aussi en majuscules : « Professeur de violon ».

« Si tu entends parler d’un enfant qui veut prendre des leçons », me dit-il. « Pour apprendre à quelqu’un le violon, tu n’as pas besoin de tes doigts. Il suffit que tu lui donnes les bonnes indications. »

Il n’avait pas tort, mais on ne prend pas un professeur de violon aux doigts brisés, pas plus qu’on ne prend un professeur d’escrime à la main coupée. Mais je ne voulais pas le vexer et je préférais rester dans le vague.

« D’accord, si l’occasion se présente, je t’informerai. »

[Quelque temps après, curieux de connaître l’histoire de ce cireur-musicien, P. Markaris l’invite dans une rôtisserie du coin et Kristos raconte…]

« Je suis arrivé en Grèce en 92. J’ai cherché du travail dans les orchestres symphoniques, mais des violons ils en avaient à revendre. Il leur manquait d’autres instruments : hautbois, tubas, bassons… D’ailleurs même en Bulgarie je ne jouais pas dans de grands orchestres mais dans des orchestres de danse. Tu sais en Bulgarie à l’époque de Živkov[3], les gens dansaient le tango, la valse et le fox-trot. Des cabarets où on jouait du rock, il y en avait un ou deux dans tout Sofia. Il y avait bien sûr des orchestres de jazz, mais avec un violon tu ne joues pas du jazz. J’ai essayé d’entrer à l’orchestre de musique légère de l’ERA[4]. Ils ont pris mon nom et mon adresse et ne m’ont jamais appelé. Alors j’ai fait ce que font tous les musiciens du monde. Le matin je jouais sur les places ou dans les galeries et le soir je tournais de tavernes en restaurants et de restaurants en tavernes… »

[Il rencontre un jour dans une galerie une jeune Albanaise, Frida, musicienne elle aussi, mais qui joue de la flûte et de la clarinette…]

« On a convenu de jouer à tour de rôle. Un jour moi du matin à midi, et elle de midi au soir, le lendemain l’inverse. Ainsi on n’était pas dans les jambes l’un de l’autre. On se rencontrait seulement à midi, un peu comme un tour de garde, et on se disait s’il y avait du monde dans la galerie et comment marchait la recette. Un ou deux mois ont passé ainsi, j’ai vu qu’elle respectait notre accord et je lui proposais de travailler ensemble. Pas le matin, parce que là nous y perdrions. Le passant, s’il veut te donner quelque chose, il te donnera pareil que tu joues seul ou avec un autre. Le soir au contraire, dans les tavernes où entrent des Blancs, des Noirs pour vendre n’importe quoi, il n’y a pas intérêt à jouer séparément, l’un après l’autre. Les gens sont furieux d’être sans cesse dérangés et ne mettent pas la main à la poche. Ainsi nous avons commencé à jouer ensemble le soir… Des morceaux grecs et étrangers, tangos… valses… souvent Frida apportait sa clarinette et nous jouions aussi des chansons populaires. »

[Ils décident de vivre ensemble car, comme le dit Kristos, « pour des immigrés c’est plus pratique de vivre à deux comme c’est plus pratique de jouer en duo. » Mais deux musiciens dans une garçonnière… ?]

« Non, deux musiciens dans la même cage ! » me corrige Kristos…

« Tu as entendu parler de Szymanowski ? […] Szymanowski était un grand musicien. Je te dis cela parce qu’avec Szymanowski a commencé ma vie et avec lui elle a fini. […]

Moi j’ai obtenu mon diplôme avec mention très bien en musique de chambre avec la sonate pour violon en ré mineur de Szymanowski. Quand les examens ont été terminés, les professeurs sont venus un par un me féliciter. Depuis je jouais de temps en temps cette sonate […]. Un soir, avant de sortir pour nous rendre dans les tavernes, j’eus envie de jouer la deuxième partie de la sonate. Frida repassait. Je te le répète, ce que faisait l’un, l’autre le voyait et l’entendait, on ne pouvait pas y échapper, à moins de prendre le large. Donc elle arrête le repassage et me demande, comme ça un peu ironiquement, si le tempo du morceau est moderato. « Non, je lui ai répondu. Il est andantino tranquillo e dolce. » « Mais toi tu le joues moderato, » a-t-elle insisté. Tu comprends maintenant, une musicienne qui vient d’Albanie, qui a appris la flûte dans un conservatoire de Tiranna, te dire comment tu dois jouer la sonate de Szymanowski, qui t’a valu le diplôme avec mention très bien et félicitations. Tu n’acceptes pas, que faire ! Une grande dispute éclata et alors nous avons compris que chacun des deux considérait l’autre comme un musicien à la gomme, mais pour la première fois nous le disions ouvertement. Nous fûmes forcés d’arrêter la dispute pour aller travailler, mais je ne l’avais pas digéré et j’attendais mon tour. Un soir qu’elle jouait la première flûte de la sonate pour deux flûtes de Teleman, je lui dis que ce qu’elle jouait n’était pas grazioso mais andante. Une nouvelle dispute éclata et nous nous disions des mots très durs : moi je lui dis qu’elle ne s’appelait pas Frida mais Féridé et qu’elle était turco-albanaise, c’est pourquoi elle jouait mieux de la clarinette et les airs populaires, alors que sur la flûte et en musique de chambre elle gâchait tout. C’était une faute, je n’aurais pas dû le dire, mais c’était une querelle de musiciens et j’avais perdu la mesure…

[Peu après, ils sont engagés par un ensemble de musiciens des rues mais ils continuent de se chamailler, sont finalement renvoyés tous les deux et se séparent.]

« Je suis retourné à mes vieilles habitudes et je jouais seul les czardas, la Paloma, une valse parfois. Un soir où j’avais commencé à jouer dans une taverne de Pancrati, la porte s’ouvrit et Frida entra. Elle attendait que je finisse “Reviens, je t’attends, reviens” et elle se mit à jouer l’allégro de la Fantaisie pour flûte de Fauré. Les clients l’ont pris d’abord pour une plaisanterie, mais lorsqu’après “Pour nous les oiseaux gazouillent” a suivi l’ouverture de la suite pour flûte de Teleman, ils ont commencé à nous crier d’arrêter. Un garçon nous a jetés dehors et ainsi aucun de nous deux n’a gagné un centime. Nous nous sommes séparés devant la porte sans dire un mot et sans nous regarder. Mais intérieurement nous savions qu’avait commencé la troisième mi-temps du match. À partir du soir suivant j’ai fait pareil moi aussi. Ce n’était pas difficile de nous rencontrer car nous faisions notre journée dans les mêmes tavernes. Quand elle jouait une valse à la flûte ou un air populaire à la clarinette, moi je jouais Paganini. Et quand moi je jouais un tango ou un morceau d’opérette, elle jouait Vivaldi ou Bach. Nous avions commencé à nous saboter mutuellement le travail, mais à la fin nous avons laissé le tango, les valses et les airs populaires et nous jouions tous les deux de la musique de chambre, comme si on voulait que les clients qui mangeaient leurs côtelettes d’agneau ou leurs rougets barbets nous disent lequel jouait le mieux Bach, Paganini ou Teleman. Mais les clients étaient furieux et demandaient au patron de nous jeter dehors. “On est venu pour boire un verre de vin et pas pour écouter de la musique classique” criaient-ils. “Depuis quand on boit du tsipouro avec du Bach, et en plus joué par de sales Albanais. Si encore c’était un Hatsidakis ou un Théodorakis, mais vous, vous êtes des salauds, vous nous haïssez tellement que vous refusez même de jouer des chansons grecques.” Tu comprends bien que nous n’avons pas fait un centime…

[Jusqu’au jour où…]

« un tavernier de Petralona. Il nous avait prévenus. “Cessez de venir, sinon je vais vous tabasser” nous dit-il. Mais quand on fait ce travail, on entend cent menaces par jour, c’est pourquoi on ne l’a pas pris au sérieux et on a continué à y aller deux-trois fois par semaine. D’habitude ils nous chassaient tous les deux ensemble. Nous sortions, ne disions pas un mot et par des chemins différents nous nous retrouvions dans la taverne suivante. Un soir, comme on se séparait devant la taverne de Petralona, des hommes se sont rués sur nous, nous ont empoignés et poussés dans une voiture en nous disant de la boucler. Nous avons traversé tout Athènes et sommes arrivés à un dépôt vide, je crois que c’était sous les rails du train pour le Pirée. Là ils se sont emparés de moi en premier, ont placé mes mains sur un banc en fer et m’ont brisé les doigts. Puis ils ont pris Frida, lui ont entaillé les doigts et les lui ont brûlés sur une plaque chauffante. Quand ils eurent fini, ils nous ont laissé partir. Ils savaient qu’on n’oserait rien dire. » Il fit une petite pause et conclut : « Maintenant, tu sais comment je suis devenu cireur »…

[Petros Markaris part à la recherche de Frida, devenue serveuse dans un bar…]

Kristos ne m’avait pas dit que c’était une belle fille. Peut-être par timidité, peut-être aussi parce qu’il craignait de passer pour un idiot qui avait sacrifié une femme comme elle à la différence entre un do et un do dièse…

[Il procure à chacun des deux jeunes gens, mais à l’insu l’un de l’autre, une place pour enseigner la musique dans un établissement pour enfants handicapés…]

J’organisai leur rencontre dans l’établissement. Kristos était déjà là avec ses habits du dimanche, ou ce qui en était resté. Il se tenait parmi les enfants et le personnel, directrice en tête. Elle attendait que l’équipe de télévision soit prête pour commencer le reportage en direct, quand la porte s’ouvrit et Frida entra. Ils se regardèrent et sa première réaction fut de prendre la fuite. Mais Kristos la devança et se tint devant elle. Ils restèrent un instant immobiles jusqu’à ce que Kristos lui ouvre les bras. Elle hésita au début, mais après elle fit un pas qui abolit le vide entre eux et il put ainsi la serrer contre lui. Ils relâchèrent leur étreinte et des larmes commencèrent à couler. Était-ce des larmes d’amour ? Des larmes d’exilés ? Ou des larmes de musiciens, comme celles qui remplissent nos yeux lorsqu’au final nous écoutons la mort de la Tosca ?

La directrice, que ces émotions laissaient indifférente, s’approcha de moi d’un air ennuyé.

« Mais que signifie tout ça devant les enfants et avant même qu’ils les connaissent ? » a-t-elle protesté.

« Ne vous inquiétez pas, ça ne se reproduira pas » lui ai-je répondu sèchement.

Elle n’osa pas insister. Elle craignait que je rassemble l’équipe et parte, faisant perdre à l’établissement et à elle personnellement la publicité télévisée.

Le travail de Frida et de Kristos n’était pas en danger tant que je faisais moi-même des émissions à la télé. Aucun responsable ne risque un scandale télévisé, et surtout pas l’expulsion raciste de deux musiciens étrangers handicapés. Si moi je perdais mon poste sur les chaînes[5], ils partiraient eux aussi le lendemain. Sans le savoir, leur destin était lié à mon propre avenir professionnel.

 

Présentation et traduction Janine Kaminski

 

 

[1] Le fameux Μέγαρο Μουσικής (Palais de la Musique) à Athènes.

[2] Proverbe qui correspond à notre « chat échaudé craint l’eau froide ».

[3] Homme politique bulgare, chef de l’État en 1971.

[4] Station de radio grecque, Ελληνική Ραδιοφωνία.

[5] P. Markaris a écrit des scénarios pour des séries grecques télévisées.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *