► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 140, mars 2015, article huit) ✮✮✮

De poèmes en récits, Argyris Chionis nous a emmenés aussi bien dans le monde merveilleux de la fable, avec ses êtres chimériques ou ses fleurs, ses arbres, ses pierres qui s’animent… que dans le monde réel pour en souligner avec un humour noir l’absurdité et la tristesse.

Le récit présenté ici est extrait de l’ouvrage La hauteur horizontale et autres histoires extraordinaires, paru en 2008 aux éditions Kichli, Athènes, et récom­pensé par le prix de l’État grec, en 2010. On trouvera d’autres poèmes et récits de cet auteur, trop tôt disparu, dans les numéros 114, 120 et 131 de Λύχνος.

 

★★★

 

Argyris Chionis

L’absence

 

 

À la mémoire de Takos (Dimitri) Alexiou

Le mot absence, je l’ai entendu, pour la première fois, à l’école. Le maître prenait les absences, le responsable de classe prenait les absences… Pourquoi les prenaient-ils, où les emmenaient-ils et qu’en faisaient-ils, je ne l’ai jamais compris. Et comme j’étais un enfant maladif, petit à petit, ils prenaient souvent mes propres absences, sans que toutefois je sente jamais qu’ils m’enlevaient quelque chose, que quelque chose me manquait.

La même chose pour ma fièvre. Chaque fois que je tombais malade, ma mère disait : « Viens, je vais te mettre le thermomètre, pour te prendre la fièvre ». Et elle me mettait le thermomètre sous l’aisselle, mais il ne me prenait pas la fièvre, car la fièvre restait là et me brûlait, jusqu’à ce qu’elle décide de partir d’elle-même et d’aller trouver quelqu’un d’autre à tourmenter.

J’avais, vous l’avez compris, un problème avec les mots qu’on n’utilisait pas littéralement, mais qui disaient une chose et en signi­fiaient une autre. Je n’avais pas encore appris leur usage métapho­rique : je n’étais pas encore poète.

Cela arriva un peu plus tard. Je veux dire, je commençai à deve­nir poète quand, avec l’aide de mon parrain, j’appris que l’absence est un oiseau.

Mon parrain, un homme doux, instruit et romanesque, vivait avec sa femme, dans une grande maison avec un jardin tout aussi grand. Exactement à côté (le haut mur d’un enclos formait la limite) se trou­vait une vulgaire cour où nous autres, quatre personnes, occupions, pour un loyer modeste, une seule pièce sans aucune dépendance.

Comme mon parrain, alors qu’il avait une grande maison et un grand cœur, n’avait pas d’enfants, il décida de m’aimer, moi, comme son enfant. Aussi, dès qu’il rentrait chez lui après son travail (il était libraire), il sortait dans le jardin et toussotait. C’était notre mot de passe, notre code secret, qui signifiait « J’arrive juste, viens ! », et moi, j’accourais immédiatement, car je l’aimais moi aussi tout autant que lui m’aimait.

Cette maison bourgeoise, à côté de notre misérable cour, était pour moi un monde magique, sorti tout droit des contes. Et que n’y trouvait-on pas : planchers de chêne vernis, tapis épais, qui rendaient la démarche silencieuse comme celle d’un chat, bibliothèque d’un mur à l’autre, tableaux de paysages extraordinaires d’autres mondes, buffets d’ébène avec l’argenterie rutilante dans leurs vitrines, tables et chaises recouvertes de toiles brodées, un appareil curieux, grand comme une iconostase, appelé samovar et qui versait par un petit robinet du thé parfumé, des tasses à thé en porcelaine de Chine dia­phane, un poêle en fonte énorme, comme un petit éléphant, recouvert d’émail vert, une radio plaquée de noyer, d’où coulait sans interrup­tion une musique qu’on appelait « classique » et partout, de la salle de bains jusqu’à la plus petite chambre, l’odeur du parfum à la lavande de mon parrain.

Dans un coin du grand salon (il y en avait aussi un plus petit pour les visites courtes ou sans importance) se dressait, sur un socle en bois sculpté avec art, une cage vide si bien faite qu’on désirait rapetisser, devenir minuscule comme un canari, uniquement pour l’habiter. Plus tard, beaucoup plus tard, quand je vis pour la première fois des photos du Tāj Mahal, je compris que c’était une copie fidèle en fil de fer de ce célèbre monument. Mais alors, la seule chose qui tra­cassait ma pensée d’enfant était : pourquoi une si belle cage restait vide ? J’interrogeai donc un jour mon parrain :

— Pourquoi la cage n’a pas d’oiseau ?

— Elle en a un, et comment ! Seulement tu ne le vois pas, me répondit-il.

J’insistai :

— Et comment on l’appelle ?

— On l’appelle Absence, me dit-il.

— Et pourquoi il ne chante pas ?

— Parce que l’absence est non seulement invisible mais muette ; elle n’a pas de voix.

Il avait beau sourire en me disant ces mots, ses yeux ne partici­paient pas au sourire ; il y avait en eux quelque chose de sombre, qui me fit taire, bien qu’ayant encore beaucoup de questions au sujet de ce curieux oiseau.

Un peu après ma quatorzième année et avant que j’aie le temps de lui montrer les poèmes que j’avais commencé à écrire, mon parrain mourut. C’était mon premier mort, et c’était la première fois que je sentis mon cœur comme un Tāj Mahal en fil de fer, habité par l’oiseau invisible et muet, l’Absence.

Beaucoup d’années ont passé depuis, j’ai grandi, j’ai mûri, j’ai vieilli ; légion, les bougies éteintes, légion, les morts bien-aimés… Or un jour, flânant dans le jardin zoologique d’Anvers, je me trouvai, à un certain moment, devant une cage immense et vide, entourée d’une grille, et au pied de laquelle un écriteau portait en français et en fla­mand : ABSENCE – AFWEZIGHEID.

Peut-être était-ce une blague belge ou, encore, l’auteur de l’ins­cription voulait-il simplement déclarer, d’une façon certes un peu bizarre, que l’animal qui devait être là manquait. Cependant, moi, je fus troublé. Je vis, soudain, se vérifier ce que depuis longtemps je soupçonnais : que l’Absence n’est pas un oiseau mais une bête sau­vage qui, silencieuse et invisible, dévore nos entrailles, jusqu’à ce que nous devenions des temples vides, des mausolées de vagues sou­venirs.

Morale : L’Absence est la seule bête sauvage que l’homme non seulement n’a jamais réussi à apprivoiser, mais même à capturer. Certes, il espère toujours qu’il y arrivera, c’est pourquoi, dans tous les jardins zoologiques, il y a pour elle une cage vide.

Présentation et traduction J. Kaminski

---

---