Nouvelle à l’antique : Chanter les muses, haïr les dieux.
▶NOUVELLE INÉDITE DE Flore PASCAL (Λύχνος n° 133, article neuf)
CHANTER LES MUSES, HAÏR LES DIEUX.
JE NE CHANTERAI pas les Muses.
Les chanter reviendrait à chanter au nom de leur père. Et s’il y a bien une personne qui ne doit pas avoir connaissance de cette œuvre, c’est lui. S’il l’apprenait… Je n’ose imaginer quel serait mon châtiment. Ou plutôt, je ne l’imagine que trop bien. Et je sais que je ne survivrai pas à la torture du Caucase. Un Titan peut supporter d’avoir ses entrailles dévorées par des rapaces, pas moi.
Et pourtant, en dépit de cette menace, j’ai décidé de commencer cet ouvrage. Enfin, si on peut l’appeler “ouvrage”. Il ne s’agit rien d’autre que de mon journal. Beaucoup de choses sont advenues. Beaucoup trop même. Seuls les Immortels s’en souviennent. Les mortels, quant à eux, ont tout oublié. Après tout, comment voulez-vous qu’ils se souviennent ? Trop de temps a passé. Leur servitude les a détruits.
Mais cela importe peu. Je n’écris pas pour décrire les vicissitudes du présent. Je laisse ce travail aux Muses : qu’elles s’en amusent, ces catins ! Je ne les connais que trop bien. J’écris pour laisser une trace de mon passage, un recueil de mes souvenirs, un résumé de mon existence.
Emporté par mon élan, j’en ai oublié de me présenter. Je suis Luc, troisième échanson au service de Ganymède, ayant l’honneur de servir le nectar à la table des dieux.
Mais il n’en fut pas toujours ainsi. Avant que je n’accepte la proposition d’un être bien pire que le diable, je me nommais Luc Garcia. On me surnommait alors Skywalker ou, pis encore, Lulu.
Une histoire se commence d’ordinaire par le début. La mienne, je la commencerai par ce qui a tout déclenché.
Je ne sais plus en quelle année nous étions. Peut-être en 2012 ou en 2022. Je ne me le rappelle pas. À force, le temps est devenu flou pour moi. Dans tous les cas, cette année changea la face du monde. Ce fut l’année de la Révélation.
À mon époque, Zeus, Hadès, Poséidon et tout le tintouin n’étaient rien d’autres que des mythes. Personne n’y croyait. Il ne s’agissait que d’histoires intéressantes que l’on étudiait en cours ou qui étaient adaptées au cinéma. Ce qu’est un cinéma ? Ne me le demandez pas ! Je ne veux pas en parler. Posez cette question à Hermès. Je suis persuadé qu’il en a conservé. Dans tous les cas, il ne s’agissait, comme je l’ai dit, que de mythes.
Nous nous trompions.
Nous aurions dû comprendre ce qui se passait avec tous les malheurs que la Terre subissait. Les problèmes d’ozone, les tremblements de terre, les tsunamis, le réveil de l’Etna et de bien d’autres volcans, auraient dû nous mettre sur la voie. Mais non ! Quiconque aurait parlé des dieux aurait été pris pour un fou. Et encore, je ne vous dis pas toutes les histoires invraisemblables auxquelles nous avons eu droit avec l’année 2012 !
Bref, il advint ce qui devait advenir. Les dieux se réveillèrent.
Comment se présentèrent-ils à nous ? Oh, ce fut une belle plaisanterie ! Rien que d’y penser, je dois me retenir de rire. Je ne sais pourquoi, mais ils décidèrent de monopoliser la télévision – si vous voulez savoir ce que c’est, essayez de pénétrer dans les appartements d’Hermès, il a tous les formats. Cela nous fit bien rire. Voir des gens à la télévision vous dire qu’ils sont les dieux de l’Olympe et qu’il est temps de les vénérer une nouvelle fois, a été une superbe galéjade. Les taux d’audience ont explosé : on croyait qu’un nouveau film à très gros budget allait sortir.
Évidemment, les dieux n’apprécièrent pas la réaction des mortels. Ils étaient là pour être adorés. Pas pour que l’on se moque d’eux.
Zeus décida de faire taire les hommes en révélant l’Olympe. Nous crûmes à une plaisanterie, jusqu’à ce que l’Olympe apparaisse réellement, des contreforts à la cime. Et je ne parle pas de l’Olympe en Grèce comme il était à l’époque. Non, je parle de l’Olympe où je suis actuellement, de cette montagne gigantesque que seule Othrys égala, il y a de cela bien longtemps.
Cette vision calma l’humanité. Tout comme la présentation de tous les dieux et déesses enthousiasma le monde. Nous n’étions que des mortels, et les Grâces ou les Muses venaient marcher en notre compagnie. Qu’attendiez-vous comme réaction ? Nous étions ensorcelés.
Ce fut une période agréable. C’est cette époque-là que j’eus droit à mon apothéose.
L’arrivée des dieux était la grande actualité, mais cela n’avait pas changé nos façons de vivre. Je vivais encore comme un étudiant moyen, et j’étais tout heureux de l’acquisition de mon nouveau portable. Qu’était-ce déjà ? Ah, oui ! Je me souviens ! Il s’agissait de l’Iphone 8. Je m’en souviens bien car c’est Ganymède qui me l’a brisé.
En plus de la faculté, j’avais trouvé un petit boulot de serveur, proche de chez moi. J’étais sur le chemin du retour lorsque l’échanson des dieux m’a apostrophé.
Était-ce une rencontre épique, digne d’être chantée par les Muses ? Non. Bien sûr, cette version existe, elle est même devenue la version officielle de ma venue dans l’Olympe. Mais ce n’est pas la vraie. Ganymède, du haut de l’Olympe, ne m’a pas vu scintiller et n’a pas demandé à Zeus de m’enlever. Non. Il a fait bien plus simple. Cet idiot m’est rentré dedans parce qu’il ne regardait pas devant lui.
Comme j’étais en train de jouer avec mon nouveau jouet, mon portable est tombé au sol et son écran s’est cassé. J’en aurais pleuré. Il m’avait coûté si cher !
Ganymède me regarda en clignant des yeux.
‒ Tiens, désolé, je ne t’avais pas vu. Dis-moi, quel est ce bâtiment ?
Encore sous le choc, je ne répondis pas tout de suite. Devant mon manque de réaction, Ganymède se mit à réfléchir.
‒ Alors ?
‒ C’est la mairie…
‒ La mairie… Hum… Et ça sert à quoi ?
J’écarquillai les yeux. Comment pouvait-on ne pas savoir à quoi servait une mairie ?
Ganymède haussa les épaules.
‒ Qu’importe ! Tu n’es pas trop mal, petit ! Tu as un habit de serveur, si je ne me trompe. Que dirais-tu de changer de patron ?
‒ Pardon ?
‒ Ah oui, j’ai oublié de me présenter. Je suis Ganymède, l’échanson des dieux. Et depuis qu’ils se sont réveillés, ils ne font que faire la fête là-haut. On manque de main d’œuvre. Ça te dirait de nous rejoindre ?
Évidemment, j’acceptai. Qui, à ma place, aurait décliné une telle proposition ?
Résultat, le soir même, je découvrais le mont Olympe. Et croyez-moi, cette vision en vaut le coup. La décrire avec de simples mots est impossible : que le lecteur me pardonne ! Il faut le voir soi-même.
Ganymède m’expliqua que j’étais le premier à être recruté. Il voulait former une petite troupe d’échansons pour l’aider dans ses tâches. Il m’expliqua cela et bien d’autres choses qui m’entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. La vision de l’Olympe était alors la seule chose qui m’intéressait réellement. C’était bien trop captivant.
À côté de moi, Ganymède soupira.
‒ Comme je n’ai pas le temps, je vais essayer de te trouver un guide.
Celui qui allait devenir mon chef avisa un jeune homme à la chevelure noire. Il avait une bonne tête, bien qu’il parût plongé dans ses pensées et pressé.
‒ Hermès !
L’homme releva la tête. Alors qu’il approchait, je remarquai qu’il ne marchait pas. Ou plutôt, qu’il marchait à une trentaine de centimètres au-dessus du sol. De petites ailes, fixées à la courroie de ses sandales, le faisaient voler. Dans sa main droite, il avait un bâton que je voyais mal et dans la gauche un drôle de chapeau.
‒ Ganymède, dis-moi : comment trouves-tu mon pétase ?
Ganymède le regarda et haussa les épaules.
‒ N’est-ce pas un de tes attributs ?
‒ Oui, mais je crains qu’il ne soit plus à la mode…
Je dois avouer qu’il me fallut certain temps pour me faire à l’idée que j’avais devant moi le dieu des voleurs, Hermès.
Celui-ci sembla s’apercevoir enfin de ma présence.
‒ Mais voici un mortel ! Dis-moi, qu’en dis-tu ? Est-ce encore à la mode ? ‒ me demanda-t-il en me montrant son chapeau.
Je regardai le chapeau, qui ressemblait à un bol.
‒ C’est … c’est moche, Seigneur.
Le dieu eut une mine dépitée.
‒ D’accord, tu as le droit d’oublier les formules avec moi. Mais tant que ça ? Je l’aimais bien, moi.
Il me lança un regard plein d’espoir que je détruisis en secouant la tête. Il soupira. Ganymède s’impatientait.
‒ Assez parlé chiffons ! Hermès, pourrais-tu lui montrer les alentours ?
‒ Eh ! Je ne suis pas un guide !
‒ As-tu oublié les informations que tu me dois ?
Hermès soupira derechef.
‒ Je veux bien faire une exception. Mais n’espère pas obtenir ça une nouvelle fois ! Au fait, que comptes-tu faire de lui ?
‒ Le Seigneur Zeus a accepté ma requête.
‒ Oh ! Tu as eu le droit d’embaucher des nouveaux… Tu m’épates. ‒ Il se tourna vers moi. ‒ Alors, petit, envie de devenir immortel ?
‒ Ça a l’air amusant.
‒ Et tu n’as encore rien vu ! Allez Ganymède, amuse-toi bien dans ta quête d’échansons : j’accepte de faire le tour des lieux avec ton petit premier !
‒ Merci bien, Hermès. Je devrais être de retour rapidement.
Là-dessus, Ganymède disparut et je me retrouvai seul avec Hermès.
‒ Allons, commençons la visite !
Ce fut donc en compagnie du meilleur guide possible que je découvris l’Olympe. Les paysages étaient extraordinaires ‒ mais hélas, comme je l’ai dit, indescriptibles. Et je ne parle pas des êtres que j’y rencontrai ! En ces lieux, je vis de nombreux dieux mineurs, dont les Grâces et les Muses, pour ne citer qu’elles. J’aperçus aussi d’autres Olympiens, mais de loin pour le moment.
Le plus extraordinaire était encore la volubilité de mon cicerone. Hermès me racontait tous les potins possibles au sujet de chaque individu. C’était impressionnant. On m’avait traité de bavard, mais avec lui, ce terme prenait un tout autre sens.
Hermès est le dieu le plus ouvert parmi les Olympiens. Il aime les humains, et ce n’est pas étonnant que les humains l’aient toujours aimé. Il est l’un des rares à avoir essayé d’empêcher sa vengeance. Enfin, plutôt sa manipulation, vu l’état où en sont les choses.
Parmi les dieux accessibles, après Hermès, il faut citer Dionysos. Son physique d’éphèbe et ses drôles d’accoutrements attirent le regard facilement. Cependant, le rencontrer sobre tient presque, ou plutôt tout à fait, du miracle. Lui aussi était contre…
Enfin, il y avait Athéna, bien sûr, la dernière grande protectrice de l’humanité. Beauté froide. Pas de familiarités avec elle ! Et je ne vous conseille pas de vous mettre en travers de son chemin. Croyez-moi, j’ai vu le résultat, en pareil cas : ce qui en reste de la personne devant elle n’est pas glorieux, si tant est qu’il en reste quelque chose. Elle remâche continuellement son amertume. Sa sagesse et sa maîtrise d’elle-même se sont effritées quand les fils de Cronos sont passés à l’action. Aujourd’hui encore, elle ne manque pas une occasion de rappeler que son père a fait une erreur.
Mais je me suis égaré loin de mon récit initial, celui de ma propre apothéose.
En plus de moi, Ganymède ramena rapidement huit autres échansons : Nat l’innocent, Louis l’impétueux, Brian le sérieux, Clark le beau parleur, Ryuji le bosseur, Ali l’ingénieux, Freed le dévoué et Vlad le froid. Avant d’être présentés au maître des cieux, Ganymède nous fit subir un entraînement intensif chez les dieux mineurs. Nous passâmes une semaine complète en compagnie de tous les dieux et déesses qui ne siègent pas à la table des Olympiens. Ma connaissance, avec les Grâces et les Muses, s’approfondit. Je rencontrai les Heures, qui nous donnaient un coup de main dans nos tâches de serveurs, et une multitude de dieux dont je n’avais pas entendu parler avant cela. Un conseil : ne montrez jamais à un dieu que vous ne savez rien de lui. Clark a demandé à Borée qui il était. Depuis, à tout moment, il est obligé de faire attention au vent et à la température qui l’entourent.
Au bout donc d’une semaine d’apprentissage acharné, Ganymède jugea qu’il était temps de nous présenter au maître des dieux. Ainsi, pour la première fois, sans écran interposé, je rencontrai Zeus.
Ganymède nous fit entrer dans la salle d’audience du Seigneur des cieux. Une immense table rectangulaire, d’une blancheur éclatante, la remplissait. En son centre vide, un brasero éteint, étrangement triste, semblait attendre. Je n’y pris pas garde à ce moment-là. Je n’avais d’yeux que pour Zeus, assis sur l’un des deux trônes qui se trouvaient en bout de table : il y avait, dans son aspect majestueux, quelque chose d’effrayant. Dès que nous le vîmes, nous autres, jeunes immortels, nous pliâmes le genou devant lui : c’était ainsi que Ganymède nous avait dit de nous présenter. Pendant que nous attendions ainsi, l’échanson des dieux s’était incliné et nous présentait au souverain des dieux.
Sans me laisser trop intimider, je considérai discrètement le maître de céans. De loin, il avait l’apparence d’un homme d’une quarantaine d’années ; mais à qui pouvait s’approcher, ses yeux gris orage suggéraient un âge tout autre, certainement étranger aux limites humaines. Pendant que Ganymède parlait, je le vis se tapoter le menton d’un mouvement ennuyé. Il coupa court au discours de son échanson.
‒ Très bien, très bien, Ganymède. Mais dis-moi, il n’y a que des garçons… Ne pouvais-tu pas varier un petit peu ?
Ganymède soupira.
‒ Héra m’a interdit de recruter du personnel féminin. Elle a dit, texto : « Il y en a déjà suffisamment ».
Zeus eut un grognement fort peu royal qui sonna étrangement dans la pièce.
‒ Tsss ! Si on ne peut même pas s’amuser chez soi… Mais qu’importe ! Sont-ils prêts pour demain soir ?
J’ouvris grand mes oreilles, comme tous les autres garçons. Que se passait-il le lendemain soir ?
‒ Je ne les ai pas encore briefés. Mais ils accompliront leur tâche avec honneur.
‒ Fort bien, fort bien… Il faut que tout soit parfait. Mes deux idiots de frères seront présents ce jour-là.
Ganymède hoqueta.
‒ Vous voulez dire… ?
Une étrange odeur d’ozone se fit sentir dans la pièce, tandis que le regard de Zeus s’assombrissait.
‒ Oui. Même mon imbécile de frère aîné sera présent. Et je compte bien lui en mettre plein les mirettes, à lui et à son infernale clique.
Zeus parut s’absorber dans ses pensées. Ganymède ne le dérangea pas. Finalement, le maître des cieux daigna se souvenir de notre présence. Il fit un vague geste de la main qui montrait que nous pouvions prendre congé.
‒ Les échansons que tu as trouvés me semblent très bien. Je vous laisse retourner à vos préparatifs.
Ganymède nous fit signe de nous lever. Dans un bel accord, nous nous inclinâmes. Alors que nous quittions la pièce, je jetai un coup d’œil derrière moi. Le maître des dieux, les doigts entrelacés devant lui, semblait abîmé dans ses réflexions, son regard ne quittant pas le braséro vide devant lui.
Cette rencontre avec la majesté divine ne m’avait aucunement écrasé, mais ce ne fut pas le cas de la fatigue des jours suivants. Depuis l’instant où la porte de la salle de réception se referma jusqu’au moment où je quittai le grand palais, le surlendemain, je dus travailler comme je ne l’avais encore jamais fait. Accompagnés des Heures et des Grâces, nous autres, pauvres échansons, dûmes préparer dignement les lieux du banquet. Il nous fallut prévoir un espace qui pût contenir toutes les divinités. Habituellement, il y avait une table pour les Olympiens, et plusieurs pour les divinités mineures. Là, il était prévu de rassembler tous les dieux et déesses dans un même endroit à une même table. Vous imaginez la complexité du projet. Et encore, je m’occupais de l’organisation de l’emplacement de la fête. Nous avions choisi le centre du jardin olympien : de là nous pouvions voir tous les temples et surtout, celui de Zeus. Je n’osai penser à ce qui se passait dans les cuisines !
Et pourtant, malgré la difficulté de la tâche, nous réussîmes à tout préparer avant le début de la fête. Nous étions tellement fatigués par ce travail, que nous n’avions même plus la force de nous angoisser en pensant à notre future rencontre avec tous les autres dieux.
Nous arrangions encore quelques petits détails quand la première divinité se montra. J’étais occupée à replacer quelques assiettes. Sur une chaise apparut soudain un jeune homme efféminé, qui d’un bras attrapa les hanches d’Hébé et de l’autre leva son verre.
‒ À boire ! cria-t-il.
Hébé s’arracha à son emprise et me fit signe d’apporter une carafe non de nectar, mais de vin.
‒ Voyons, Dionysos, tu es bien en avance !
‒ Quand le vin est tiré, il faut le boire, n’est-ce pas ?
Hébé eut une moue réprobatrice, puis secoua sa longue chevelure.
‒ Je ne vois pas le rapport.
‒ Bien sûr ! répondit-il en me tendant sa coupe déjà vide. ‒ C’est un proverbe qui parle de vin.
‒ La vérité n’est-elle pas dans le vin ? ‒ grommelai-je en me remémorant mes propres beuveries et les choses absurdes que j’avais pu dire à cause de cela.
Dionysos m’attrapa par le cou. Je compris que j’avais raison. Le verre que je venais de lui servir n’était pas son premier de la journée.
‒ Toi, tu me plais, petit ! ‒ s’écria-t-il. ‒ Quel est ton nom ?
‒ Luc…
‒ Luc ? Eh bien, tu me plais ! T’es un gamin intelligent ! Et puisque tu es si intelligent, ressers-moi !
Telle fut ma rencontre avec le controversé dieu du vin, alias Dionysos. Avec lui arriva toute une troupe de satyres et de femmes ivres, les ménades. Hébé eut la bonté de m’apprendre qu’une foule « assez spéciale » le suivait toujours.
Les divinités mineures affluaient à présent sur les lieux du festin. Alors que tous les invités étaient loin d’être présents, je me dis que nous serions incapables de tenir une telle allure. Un échanson à l’action n’a pas le moindre instant de répit. Et encore, heureusement que les Heures, les Grâces, les Muses et quelques autres vinrent nous aider, sinon je n’ose imaginer le résultat !
‒ Le repas n’est même pas censé avoir commencé et regarde-moi ça ! Que des ivrognes !
Je me tournai vers la voix féminine qui venait de gronder ainsi. L’Olympienne – sa physionomie majestueuse et sa beauté ne pouvaient être que d’une Olympienne ‒, avait l’apparence d’une belle femme d’âge mûre, vêtue d’une toge verte. Des plantes étaient mêlées à sa chevelure. Elle fronçait ses blonds sourcils. À côté d’elle, une femme plus jeune et plus belle encore sourit.
‒ Voyons, mère, laisse-les s’amuser ! Depuis le temps qu’ils n’ont pas pu…
En entendant ces voix, Dionysos se tourna vers les deux nouvelles.
‒ Déméter, écoute donc ta fille ! Elle est la voix de la sagesse. Belle Coré, que dirais-tu de venir t’asseoir à mes côtés ? Eh Luc, escorte la jolie déesse jusqu’à moi ! ‒ dit-il en poussant sans ménagement une ménade qui commençait à piquer du nez dans son assiette.
Coré ‒ que pour ma part, à travers les livres de mythologie, je connaissais sous le nom de Perséphone ‒, sourit et s’approcha. Je la menai à sa place et lui proposai des mets. Après m’avoir remercié, elle se tourna vers le dieu du vin :
‒ Ce n’est que le début, Dionysos : je peux donc te tenir compagnie… Mère, rejoins-nous !
Déméter bougonna et s’assit de mauvaise grâce à la place que je venais de lui libérer.
Je vis Louis m’appeler et je dus quitter nos célestes invités pour aider mon camarade à porter des plats.
J’étais en train de poser des assiettes sur les tables, essayant d’éviter de faire des bêtises, quand des voix énervées retentirent. Nat essayait en vain d’apaiser le conflit qui opposait les satyres et les nymphes. Derrière moi, Thallô et Carpô commençaient à se chercher querelle au sujet d’un vieil amant.
‒ Ah ! Le voilà qui arrive !
Je sursautai et me tournai vers la voix qui venait de parler.
‒ Hermès !
Le dieu soupira.
‒ Ne t’inquiète pas, les esprits se calmeront dès qu’il se montrera. Certains de ses serviteurs se plaisent à provoquer des rixes. Allez, moi, j’ai d’autres choses à faire que m’amuser ici…
Avant que j’eusse pu ajouter quelque chose, Hermès disparut. Me demandant de quoi il venait de parler, je me remis à ma tâche, qui était de déposer les nouveaux plats sur la table. Mais cette besogne fut arrêtée par un bruit qui me surprit. Des pas cadencés résonnèrent dans la plaine, et tous les regards se tournèrent dans la même direction.
Un dieu imposant aux yeux de feu venait de faire son entrée dans la clairière, accompagné par un grand nombre de divinités qui semblaient aussi amènes et rieuses que lui. Instantanément, tous se turent.
Sans faire le moindre cas du silence de mort qui régnait à présent, Dionysos leva son verre.
‒ Arès ! Ça allait faire un bail ! Viens donc t’asseoir et dis à cette charmante Éris de laisser nos compagnons boire en paix !
Une femme à la peau blanche et la chevelure d’ébène vint se placer devant celui en qui je venais de reconnaître le dieu de la guerre.
‒ Dionysos, pourquoi ne pas me le demander à moi ? ‒ susurra-t-elle d’une manière horripilante.
Je vis le divin ivrogne se raidir, avaler une nouvelle coupe puis se forcer à sourire.
‒ Alors, je te le demande, ma belle !
‒ Et pourquoi devrais-je écouter un dieu aussi minable que toi ?
Dionysos lui lança un regard torve, mais avant qu’il eût ouvert la bouche, un ordre claqua, obligeant toute la tablée à se taire et à se tourner une nouvelle fois.
‒ Assez ! Vous êtes des dieux : comportez-vous comme tels ! Éris, retiens ton pouvoir immédiatement ! Ce festin a été préparé par Zeus pour nous. Assez d’irrespect ! Arès, au lieu de t’amuser comme l’idiot que tu es, rends-toi utile ou assieds-toi !
Je tournai mes yeux étonnés vers la jeune femme qui avait prononcé ces mots. L’égide au bras, le casque sur la tête, elle irradiait l’autorité. Comment ne pas reconnaître Pallas Athéna dans cette divinité qui venait d’imposer le silence aux convives ?
Arès fit la grimace.
‒ Tu ne vas pas commencer à tout régenter, Athéna…
La déesse eut un regard bien plus effrayant que celui de la Méduse qu’elle portait sur sa gorge. Elle siffla :
‒ Si vous n’agissiez pas comme des enfants, je n’aurais pas besoin de le faire.
Arès grommela quelque chose, mais s’assit en compagnie de sa troupe. Ryuji et Brian accoururent pour les servir.
‒ Ah, chère sœur, tu m’impressionneras toujours !
‒ Hermès, quel plaisir de te voir ! Resteras-tu ici un petit peu ?
‒ Hélas, pas pour l’instant. Si tu savais le boulot qui m’attend… ‒ grimaça-t-il.
‒ Je comprends… Je te souhaite bonne chance.
Hermès disparut une fois de plus. Sans plus se soucier des alentours, Athéna s’en alla s’asseoir à côté de Déméter, qui se plaignit alors à cette alliée du chaos auquel le festin à peine commencé avait cédé la place.
Le repas se poursuivit à peu près normalement jusqu’au moment où, une nouvelle fois, une voix tonnante le coupa.
‒ Où est Zeus ?
Remplissant le cratère de Deimos, en me retenant désespérément d’en répandre à côté à cause de mes tremblements, je jetai un coup d’œil au nouvel arrivant.
Il ressemblait énormément à Zeus. Grand, bien bâti, même âge, même chevelure, mêmes traits. Seuls ses yeux différaient : ils étaient aussi changeants que les eaux de l’océan. Le trident sur lequel il s’appuyait dénonçait en lui le dieu de la mer.
‒ Comme tu peux le voir, il n’est pas encore arrivé, mon cher oncle ‒ répondit Athéna.
Poséidon pesta quelque chose à propos de l’incapacité de son frère d’être là à l’heure, puis s’assit sans pour autant cesser de maugréer.
À cet instant, je crus entendre un bruit de chasse dans le lointain. Une jeune femme magnifique, vêtue comme une amazone, se matérialisa dans un rayon de lumière blanche.
‒ Artémis, il est rare de te voir arriver en retard, déclara Athéna en lui faisant signe de la rejoindre.
‒ Toutes mes excuses, mais je me suis laissée emporter par ma chasse. Heureusement, mes compagnes m’ont rappelée à l’ordre !
Alors que je le servais pour la énième fois, Dionysos remarqua mon regard vers la jeune déesse et secoua la tête.
‒ N’y pense même pas, mon jeune ami ! Sinon tu deviendras son gibier. Et au sens littéral du terme.
Alors que j’allais répondre quelque chose de totalement inutile, un vacarme de véhicule m’arrêta net. J’eus l’impression de voir le soleil se déplacer dans le lointain ; puis un char éblouissant s’arrêta avec grand bruit à l’entrée de la clairière.
Un jeune homme resplendissant en descendit, visiblement ravi d’avoir attiré l’attention de tous.
‒ Désolé du retard ! Mais j’avais oublié de donner quelques consignes à Hélios !
Artémis soupira.
‒ Arriveras-tu un jour à l’heure, mon frère ?
‒ Grande sœur, tu es déjà là ! J’ai raté quelque chose ?
‒ Tu n’as rien manqué, Apollon. Cesse de faire le pitre et viens t’asseoir !
‒ J’arrive ! Mais que vois-je ? Dionysos, aurais-tu trouvé de charmantes nymphes pour compléter ta troupe ?
Artémis soupira de nouveau en voyant son frère prendre immédiatement place à côté d’une Oréade qui semblait à son goût. Je vis Athéna poser une main compatissante sur l’épaule de la déesse lunaire.
Me détournant de la table, je regagnai les cuisines pour y prendre de nouveaux plats. Alors que je conversais avec Freed pour savoir où en étaient les plats, Clark arriva en courant. Ses yeux brillaient comme jamais et il bafouilla.
‒ Ve… Venez voir !
Et il repartit aussitôt.
Freed haussa les épaules.
‒ Vas-y. Je te rejoins après.
Je ne me le fis pas dire deux fois et je quittai les cuisines.
Parvenu à la clairière, je la vis, et dès lors je ne pus la quitter du regard. Si le reste de sa famille vous donnait envie de tomber à genoux, elle… Je n’arrive pas à trouver des mots pour la décrire. Le vocabulaire humain ne permet pas d’exprimer la beauté d’Aphrodite. Je ne pouvais que la contempler en laissant pendre ma mâchoire. Par bonheur, personne ne se rendit compte de mon saisissement, attendu que nous étions tous dans le même état.
Quand mes esprits commencèrent à me revenir, je m’aperçus qu’un petit bonhomme courtaud, noiraud, barbu, bossu et boiteux se tenait à côté d’elle, sorte d’ombre essayant de ternir l’éclat d’Aphrodite. Je le reconnus, et dans mon for intérieur je le plaignis : il ne devait pas être facile d’être Héphaïstos, surtout dans ce genre de situation.
Finalement, des moqueries à notre adresse, lancées par les Olympiens, finirent par réveiller les pauvres petits échansons que nous étions. Et je ne pus m’empêcher de remarquer la façon dont Arès dévisageait Aphrodite qui s’était assise en face de lui. Je pensai avec commisération à la gêne d’Héphaïstos.
Je retournai encore une fois aux cuisines pour faire mon travail : Ganymède venait de me jeter son mauvais regard.
Durant un long moment, nous nous contentâmes de servir tous ces dieux. Finalement, dans un éclair aveuglant, Zeus apparut au bout de la table, sa majestueuse épouse à son bras.
Tous se turent pour saluer la venue du roi et de la reine des dieux.
Zeus sourit, visiblement flatté par ce soudain silence à son arrivée.
‒ Mes amis, ne vous arrêtez pas pour moi ! dit-il en levant son cratère, que Ganymède venait de remplir personnellement. Continuez donc à boire et à vous repaître ! Aujourd’hui est jour de fête ! Nous autres, dieux et déesses, venons enfin de nous réveiller de notre long sommeil. Gloire à nous !
De nombreux dieux et déesses reprirent son dernier cri et la fête recommença de plus belle. Mais il ne m’avait pas échappé que plusieurs Olympiens avaient l’air de désapprouver ce que leur chef venait de dire. Cela me perturba. Tous les dieux ne s’étaient-ils pas réveillés ?
On me prit mon pichet des mains.
‒ Eh ! ‒ criai-je.
Je sursautai en voyant Hermès remplir sa propre coupe. Il leva un sourcil et eut un sourire déplaisant.
‒ Oh, t’aurais-je surpris ? Je suis désolé.
Mon regard lui fit parfaitement comprendre ce que je pensais de la sincérité de ses excuses.
Il eut un petit rire et désigna Zeus.
‒ C’est maintenant que la fête commence vraiment. Vous allez vous éclater !
‒ Ne restez-vous pas ?
‒ Non. Je reviendrai plus tard. J’ai à faire en bas.
Hermès se mit à boire. Il me regarda du coin de l’œil.
‒ Pose ta question, petit !
‒ Quand Zeus a dit que tous les dieux étaient réveillés, j’ai vu certains des dieux et déesses… s’assombrir.
‒ Oh ? Tu as remarqué ça ? J’aurais dû demander à Ganymède de te prendre parmi mes aides…
Hermès joua un peu avec sa coupe et reprit en soupirant :
‒ Ce qu’a dit Zeus n’est pas tout à fait exact.
‒ C’est-à-dire ?
‒ C’est-à-dire que nous ne nous sommes pas tous réveillés.
‒ Ah oui ? … Et qui manque-t-il ?
‒ Il manque ma tante Hestia.
‒ Hestia ?
‒ Tu sais bien, la déesse du foyer.
‒ C’est-à-dire du feu ?
Hermès hésita. Il rechignait visiblement à s’expliquer.
‒ On peut le dire comme ça.
‒ Elle ne s’est pas réveillée ?
‒ Non.
Comme j’allais poser une nouvelle question, Ganymède m’appela. Je lui dis que j’allais apporter de nouveaux pichets. Lorsque je me tournai vers Hermès, il avait disparu. Je fronçai les sourcils et me remis au travail.
La fête dura longtemps. Elle avait commencé bien avant le coucher du soleil, et semblait loin de se finir alors que la lune était à son zénith. Pendant ce temps, j’eus le plaisir de me rendre compte que toutes les disputes que mentionnent les mythes étaient réelles. À de nombreuses reprises, j’eus la douteuse chance de voir Zeus et Poséidon se chercher querelle. Et que dois-je dire au sujet d’Artémis et d’Aphrodite ? Plusieurs fois, je crus même que nous allions passer au crêpage de chignons. Néanmoins, une paix précaire se maintint grâce à l’intervention de divinités médiatrices, et le festin, vaille que vaille, se poursuivit.
Dois-je préciser que la plupart des dieux étaient totalement saouls ? Lorsque nous servions ceux qui étaient encore debout, nous devions éviter de heurter du pied ceux qui gisaient à terre. Mais je dois avouer que la résistance de Dionysos était épatante. Il avait commencé avant tout le monde, et il comptait bien finir lui-même la soirée.
Je parlais de temps en temps avec Athéna. Ses yeux pers, au début, m’avaient mis mal à l’aise, mais je la trouvais sympathique à présent. Et comme elle était la seule, je dois l’avouer, à être restée parfaitement sobre, sa conversation changeait agréablement des autres.
Alors que, justement, je bavardais avec la déesse de la sagesse, un frisson soudain me parcourut. Ce n’était pas le même frisson qui m’avait saisi lorsque j’avais servi Deimos ou Phobos. Non. Cette peur était bien plus … viscérale. Je tournai les yeux : j’eus la sensation nette que les ténèbres avançaient lentement vers nous et, comme pas à pas, envahissaient la clairière. Même la lune semblait se couvrir. De nombreux dieux s’efforcèrent de se relever.
Zeus, qui commençait à être passablement ivre, se redressa sur son siège et secoua la tête à plusieurs reprises.
À côté de moi, Athéna eut un petit sourire moqueur. Plus loin, Coré était sur le point de se lever, les yeux brillants.
‒ Il arrive ! ‒ laissa-t-elle échapper.
Auprès d’elle, sa mère renifla avec un mépris évident.
Ne comprenant pas de quoi il s’agissait, je me contentai de rester derrière Athéna – selon moi la meilleure protection au monde ‒, pour voir ce qui allait se passer. Et je ne fus pas déçu.
Les ténèbres s’arrêtèrent finalement devant la table. Là, elles commencèrent à prendre des formes humaines.
À leur tête, un homme de haute taille retira son casque. D’une grande beauté, il ressemblait énormément à Zeus et à Poséidon, en plus jeune. Ses yeux étaient étrangement dorés. Un sourire ironique étira ses lèvres.
‒ Mon frère, quelle bonté de m’avoir invité à ta petite fête.
‒ Hadès ! ‒ lâcha Zeus d’un ton sec. Puis, adoucissant sa voix : ‒ Viens donc t’asseoir en notre compagnie en ce jour de fête. Nous deviserons gaiement, comme autrefois.
Hadès parcourut la table du regard.
‒ Comme autrefois ? Pourtant, je ne vois pas notre sœur Hestia. Comment pourrons-nous faire comme autrefois dans ce cas ?
Sa réponse créa, autour des tables, un silence affreusement pesant, entrecoupé par des bruits d’ivrognes.
Hermès tenta de s’interposer :
‒ Nous ne pouvons pas pleurer éternellement les disparus, ne crois-tu pas ? Il faut vivre en leur honneur et non perdre notre temps à nous lamenter.
Je me souvins alors qu’Hermès faisait partie de la procession qui avait amené le dieu des morts en ce lieu.
Hadès le regarda du coin de l’œil, comme s’il hésitait.
‒ Mon époux !
La voix attira immédiatement l’attention du dieu des morts. À ma grande surprise, un vrai sourire éclaira son visage, et il s’élança au devant de la belle Coré.
‒ Perséphone !
Déméter eut un nouveau reniflement dédaigneux et ne salua pas son gendre, préférant lui tourner le dos et parler avec la ménade rougeaude assise à côté d’elle.
Ganymède me fit signe de servir le dieu des morts. Je fus tenté de faire comme si je ne l’avais pas vu. Je n’avais aucune envie de m’approcher de cette noire suite qui l’accompagnait. Mais un ordre était un ordre. Je rassemblai tout mon courage et me dirigeai vers Hadès.
‒ On s’approche sournoisement du dieu des morts ? ‒, se moqua une voix juste dans mon oreille.
Je sursautai si fort que je manquai de lâcher mon pichet.
Une jeune femme venait de surgir à côté de moi. Un peu plus petite que moi, vêtue d’une tunique noire et portant une épée à la hanche, elle arborait un petit sourire ironique qui ne présageait rien de bon.
‒ Vous m’avez fait peur.
‒ Non, vraiment ? Je ne m’en serai jamais douté.
Sans hésiter, elle me prit mon pichet des mains et se servit elle-même sa coupe.
‒ Eh !
‒ Quoi ? Il me faut bien vérifier le cru que l’on sert à mon Seigneur.
Elle joua avec sa coupe quelques instants.
‒ Hum… Cela devrait aller, finit-elle par dire.
‒ Évidemment que ça va, grognai-je.
Le sourire s’accentua.
‒ T’aurais-je agacé, petit échanson ?
Je fus près de lui jeter une réponse cinglante. Me retenant, je me rendis compte que je m’irritais facilement en sa présence. Trop facilement. Je commençai à chercher quelle divinité cette jeune femme pouvait être, mais aucun nom ne me vint. Je tentai de procéder par élimination. Juste avant, j’avais avisé une déesse à trois têtes, qui devait être Hécate. Une autre divinité avait son dos barré par une épée : je présumai qu’il s’agissait de Némésis. Éris était avec Arès. Qui donc cette jeune déesse pouvait-elle être ? Une nouvelle ?
Alors que je réfléchissais à cela, un élément me frappa. La jeune femme que j’avais devant moi avait une coiffure à la mode. Les franges de cette sorte ne faisaient pas partie du style olympien. S’agissait-il réellement d’une nouvelle ?
‒ Scia, ne commence à l’embêter ! ‒ lança une voix grave.
‒ Eh ! Je ne fais que mon travail ! ‒ répondit la dénommée Scia sur un ton enjoué.
Sa réponse fit lever un sourcil amusé sur le visage d’Hadès. Il soupira.
‒ Quelle idée ai-je eu de créer les Aphorètai ?
‒ Il vous fallait un nouveau passe-temps ! ‒ repartit Scia.
Hadès secoua la tête.
‒ Va donc ennuyer quelqu’un d’autre, Scia.
‒ N’importe qui ?
‒ N’importe qui, pourvu que tu laisses ce petit échanson me servir.
‒ Message reçu !
Scia disparut d’un seul coup. Je restai figé quelques secondes avant de me rappeler mon travail et de servir Hadès qui conversait avec son épouse. Dès que j’eus fini, je me carapatai dans un autre secteur, laissant la place à un Ali aussi malheureux que j’étais heureux de partir.
Alors que je servais Éros, je vis Scia en grande conversation avec Arès, que l’alcool égarait plus encore.
Ainsi, les échansons n’étaient pas les premiers humains divinisés de notre époque. Cela m’étonna. Ganymède nous avait avoué qu’il était le seul à qui Zeus avait donné cette autorisation pour le moment. Qu’avait-il bien pu se passer ?
La réponse, je ne l’obtins que beaucoup plus tard. Et, au vu des événements qui survinrent, je me dis parfois que j’aurais préféré ne jamais l’obtenir. Mais je m’avance bien trop dans mon récit.
Le festin continua jusqu’au petit matin. Certaines divinités étaient parties depuis bien longtemps, comme Athéna ou Psyché, d’autres quittaient la clairière d’un pas plus ou moins titubant, et d’autres encore restaient à dormir, vautrées sous les tables.
Je fus surpris de voir Dionysos toujours assis à sa place. Il était le seul à rester à peu près droit sur sa chaise. Son regard semblait perdu dans le lointain et son expression était étrangement sérieuse.
Commençant à desservir, je passai à côté de la table.
‒ La fête est finie.
Je levai la tête vers le dieu.
‒ Étant donné l’état des autres dieux, oui ‒, souris-je.
Il faillit dire quelque chose, mais eut un sourire vineux.
‒ Ça, tu peux le dire. Regarde un peu Deimos et Phobos sous leur table. Ils n’ont plus rien d’effrayant.
‒ Où est Arès ? ‒, demandai-je.
‒ Oh, il est parti il y a bien longtemps. Tu ne l’as pas vu ? ‒, me demanda le dieu du vin d’un ton moqueur.
Je secouai la tête.
‒ Tu n’as pas l’habitude. Bon, il est l’heure de dormir.
Dionysos se leva avec difficulté. Des ménades aussi chancelantes que lui l’aidèrent à se déplacer. J’allais lui proposer mon aide quand Ganymède apparut à côté de moi.
‒ Laisse-les, elles sont habituées.
‒ Bien.
Je remarquai alors son air déprimé.
‒ Que se passe-t-il, chef ?
‒ Je dois ramener Zeus chez lui.
Je vis alors le roi des dieux, affalé sur sa table d’une façon fort peu royale.
‒ Héra ne pouvait pas le ramener ? ‒ grommela-t-il.
Avant que j’eusse pu lui proposer mon aide, Ganymède se téléporta à côté du roi des dieux et l’appuya contre son épaule.
Comprenant que je servirais à rien, je me remis à débarrasser la table.
Telle fut ma rencontre avec le panthéon grec. Épique, n’est-ce pas ? … Enfin, presque.
Dans tous les cas, à ce festin, je rencontrai des êtres qui allaient devenir mes amis, d’autres qui changeraient la face du monde, et d’autres encore qui défieraient les destins. Mais n’anticipons pas !
Après ce banquet mémorable, ma vie divine prit rapidement une tournure routinière qui me plut. À chaque repas, nous étions appelés pour travailler, et en dehors de cela nous avions étrangement assez de temps libre. Je passais mon temps à causer avec d’autres divinités, je me promenais et je m’amusais bien. Et ma famille dans tout ça, me direz-vous ? Je la voyais régulièrement. Je lui avais expliqué mon apothéose. Tout se passait donc pour le mieux. Du moins pour moi. Car il y avait une ombre dans mon joli tableau. Les dieux n’étaient pas contents. Ils étaient l’attraction du monde, mais le monde ne les reverrait pas. Et Zeus n’appréciait pas du tout cela.
Le roi des dieux décida de se montrer une nouvelle fois aux mortels et de leur dire qu’il était temps de recommencer à lui offrir, à lui et à sa race, des sacrifices.
Comment cette demande fut-elle accueillie ? De nombreuses nations partirent d’un grand éclat de rire. Cela ne plut guère à Zeus, qui trouva vite la solution.
Un mois. Les mortels avaient un mois pour se remettre à honorer les dieux. Passé ce délai, les récalcitrants seraient détruits.
Le gouvernement des États-Unis se gaussa de la proposition. Le Président, dans une allocution comminatoire, avertit que la bombe atomique était assez puissante pour pulvériser l’Olympe. Le peuple américain ne craignait pas les dieux.
Mauvaise réponse ! Washington fut rayé de la carte le jour-même. Le foudre de Zeus ne laissa aucun survivant.
Les nations commencèrent alors à douter de leur propre puissance. Et elles faisaient bien. On ne plaisante avec les dieux.
Les uns après les autres, tous les pays du monde plièrent le genou devant les divinités et recommencèrent à sacrifier en leur honneur. Je ne vous parle pas des manifestations de la SPA ou équivalents, en France et ailleurs, quand les hécatombes revinrent à la mode. D’ailleurs, les représentants de ces associations disparurent vite, et je n’ai jamais voulu savoir ce qui s’était réellement passé.
On pouvait penser que tout s’arrangerait. Somme toute, les dieux étaient contents. Les masses, redevenues polythéistes, vivaient tranquillement leur vie au jour le jour, avec un petit sacrifice pieux de temps à autre. Quel nuage pouvait assombrir ce charmant tableau ?
Un nuage mortel.
Les dirigeants humains n’avaient pas accepté l’anéantissement de Washington. Les gouvernements feignaient la soumission, mais de nombreuses coalitions s’étaient formées pour combattre les dieux. On recruta des spécialistes de mythologie et on les fit entrer dans les conseils de guerre qui se tenaient ici et là pour mettre au point le même plan : venir à bout des dieux.
Grâce à ces conseillers, la résistance réussit à rester cachée quelques temps. Mais à la longue elle ne sut pas rester assez discrète pour échapper à Phémé, la Renommée, qui aussitôt dénonça le complot à Zeus. Lequel décida illico de foudroyer tous les rebelles.
Évidemment, ce ne fut que le début.
Ces victime du courroux jovien furent considérées sur terre comme des martyrs, et les hommes se rassemblèrent encore et encore pour combattre les dieux. L’Olympe résolut alors de ne plus faire de quartier. Lorsqu’un foyer de révolte était découvert, la région où il se trouvait disparaissait. Je ne veux pas savoir combien de raz-de-marée, de tremblements de terres et de massacres il y eut. Penser à cette période me rend malade.
Vous vous demanderez sans doute pourquoi je ne suis pas intervenu. Tout simplement parce que je ne pouvais rien faire. Beaucoup de divinités ont défendu les humains. Hermès tenta de calmer Zeus. Dionysos plaida la cause des mortels en compagnie de nombreuses divinités mineures. Et je ne parle pas d’Athéna, qui se bat encore maintenant pour eux. Mais nous ne pûmes rien faire. Nous n’étions pas assez nombreux, pas assez puissants.
Oh, certes, pendant des périodes plus ou moins longues – des décennies, un siècle tout au plus ‒, les mortels se résignèrent à vénérer les dieux. Mais, à un moment où un autre, un nouveau foyer d’insurrection naissait quelque part dans le monde.
La situation en arriva à un point tel que Zeus ne supporta plus la race des hommes et convoqua Hadès sur l’Olympe.
Aucun d’entre nous n’avait été prévenu. Alors que je sortais des cuisines – je venais d’avoir un congé ‒, je vis deux ombres traverser l’Olympe. Pour une fois, la terreur ne me saisit pas. Cela m’étonna. Hadès aimait bien montrer quand il arrivait chez Zeus.
Par réflexe, je me dirigeai vers eux. Lointaine était désormais l’époque où j’avais peur du cortège infernal. Je dois avouer que j’avais rencontré un grand nombre de dieux chtoniens, et que mon amitié avec la chef des Aphorètai avait simplifié mes relations avec eux.
Cette amitié m’étonnait encore moi-même parfois. Peu de gens supportait Scia. Après tout, elle n’était pas la reine des “Chieuses” pour rien. Pourtant, j’avais appris à la connaître petit à petit lors de ses venues dans l’Olympe – Hadès l’envoyait souvent en messagère. Elle m’avait avoué qu’il adorait « asticoter » Zeus ainsi. Je m’étais alors rendu compte qu’irriter les gens était un jeu qu’elle affectionnait, une étrange façon de se venger de faits que je ne connaissais pas encore.
Hadès et Scia pénétrèrent dans le palais du roi des dieux. Le Seigneur des morts fit signe à la jeune déesse de l’attendre dans l’antichambre avant de reprendre sa route vers la salle de réunion.
‒ Hé, Scia ! Comment vas-tu ?
Scia me lança un regard aussi noir que le Tartare. Je ne savais pas pourquoi, mais elle n’était pas dans un de ses bons jours. Quand elle me regardait comme ça, j’avais l’impression de voir un général mécontent duquel il valait mieux ne pas se faire remarquer pendant une revue.
‒ Ai-je dit quelque chose de déplacé ? ‒, essayai-je.
Scia soupira et secoua la tête.
‒ Non… Désolée, c’est juste que ce n’est pas le bon moment.
‒ Que se passe-t-il ? Tu ne sembles pas dans ton assiette.
Elle me regarda comme si j’étais un parfait idiot.
‒ Ne sais-tu donc pas ?
‒ Quoi donc ?
‒ Que Zeus veut détruire l’humanité ?
Ces mots me firent frissonner. Je me repris et répondis.
‒ Je sais. Ce bruit court depuis un certain temps chez nous. Mais ce n’est qu’une rumeur sans consistance….
Scia éclata d’un rire qui n’en était pas un. Je n’étais jamais descendu aux Enfers. Et jamais un dieu infernal n’avait usé de ses pouvoirs sur moi. Le rire de Scia me donna l’impression d’avoir un aperçu de ce qu’étaient les champs d’Asphodèles. Et ce n’était pas un aperçu joyeux.
‒ Ne sais-tu donc pas ce que signifie la venue de mon noir Seigneur en ces lieux ?
Une fois de plus un frisson me parcourut.
‒ Zeus serait parfaitement capable de détruire la terre tout seul. Il n’a pas besoin de l’accord d’Hadès. Et cela même s’il s’agit du dieu des morts…
‒ Grave erreur, Luc ! Ne sais-tu donc pas que Zeus a justement besoin de son autorisation ? Après la énième destruction de l’humanité, mon Seigneur a décidé qu’il ne voulait plus s’en occuper. Trop de travail.
‒ Mais que se passerait-il si Zeus le faisait tout de même ?
Scia se mit à marcher de long en large devant moi. Elle semblait encore plus troublée que ce à quoi je m’attendais.
‒ Hadès a juré de ne pas s’en mêler. Il a promis qu’il laisserait les âmes errer sur la surface de la terre et qu’il ouvrirait les portes des morts si Zeus le faisait sans son accord.
‒ Il le ferait vraiment ?
Un mauvais sourire releva ses lèvres.
‒ Mon existence en soi est une preuve qu’il ne permettra pas que Zeus se joue de lui.
Sa phrase me surprit.
‒ Que veux-tu dire ?
Ma question figea Scia. Elle s’arrêta et tripota la garde de l’épée qu’elle avait toujours au côté.
‒ Hadès m’a proposé l’immortalité, à moi et aux autres Aphorètai, pour contrer les plans de Zeus. Il ne voulait pas que son frère se joue impunément de lui.
Scia secoua la tête en marchant, et reprit :
‒ Zeus a fait assez de mal aux humains. Je ne veux pas qu’il agisse comme il l’a fait avec nous…
‒ Scia, de quoi parles-tu ? ‒ demandai-je doucement.
La déesse hésita.
‒ N’as-tu jamais entendu parler de Néa Ilia ?
Je m’apprêtai à répondre que non quand je me rendis compte que c’était faux. J’avais déjà entendu cette expression. Une fois, j’avais entendu Hermès et Athéna parler de ça. J’avais essayé de questionner Hermès, mais il avait détourné le sujet très rapidement.
‒ Est-ce que… cela a un rapport avec Ilion, la ville de Troie ?
Les yeux de Scia se remplirent de tristesse. Jamais je ne l’avais vue aussi touchée par quelque chose. Je faillis même lui dire d’oublier ma question. Mais ma curiosité fut plus forte.
‒ Tu veux dire que ça a plus qu’un rapport avec la ville de Troie. Il s’agit de la deuxième guerre de Troie. J’y ai participé.
C’est ainsi que Scia me fit le récit de sa vie. Ce fut à cet instant que je me mis à haïr l’Olympe.
Les dieux ne s’étaient pas réveillés le jour même de la Révélation. Ils s’étaient réveillés bien avant. Une bonne année auparavant, précisa Scia.
J’appris de la bouche de mon amie qu’elle était de la même génération que moi. Au départ, je ne la crus pas. Scia agissait comme quelqu’un de bien plus âgé. Certes, j’avais désormais des siècles à mon compteur, mais l’Aphorèté agissait comme quelqu’un de blasé, comme une personne en ayant trop vu. Et je ne m’étais pas trompé. Elle en avait vu bien plus que moi.
Mais revenons au début de cette histoire.
À mon époque, les dieux s’étaient petit à petit réveillés, à l’insu des mortels. L’ennui les avait fait tomber dans un sommeil profond, mais non point dans la mort. Une fois leurs capacités retrouvées, ils avaient regardé ce qu’étaient devenues leurs petites créations, les humains. Ils avaient été surpris par notre avancée. Tellement surpris qu’ils ne savaient pas comment réagir avec nous. L’un d’entre eux – je ne sais lequel ‒ proposa de placer quelques mortels dans une situation qu’ils connaissaient bien, pour les juger et savoir quoi faire. Les dieux se prêtèrent avec plaisir à cette expérience. Beaucoup d’entre eux se choisirent un ou plusieurs champions à travers le monde et les téléportèrent dans un lieu et une époque révolue, la Troade au temps de la fameuse guerre.
Scia s’était ainsi retrouvée mêlée à un combat qu’elle n’aurait jamais imaginé. En un instant, elle fut transportée dans les plaines du Scamandre, avec pour réveil Hadès lui-même. Le dieu des morts lui avait expliqué les enjeux de cette guerre, le jugement des mortels en fonction des actes des nouveaux compétiteurs placés par les dieuxd ans cette arène bien connue.
Pour sauver sa vie, Scia fut obligée d’apprendre à survivre en ces terres. Par un concours de circonstances, elle se retrouva du côté troyen. Là, elle rencontra deux autres héroïnes, ses futures compagnes Aphorètai, au service de Poséidon et d’Apollon.
Scia ne me dit pas comment, mais par d’autres coups du destin, elle réussit, elle une fille, à devenir l’un des généraux de Troie et à combattre aux côtés d’Hector. Dans son sillage, de nouveaux héros apparurent. Ses compagnes étaient connues l’une pour ses capacités de marin, l’autre de guérisseuse. Il y en eut d’autres dont elle ne voulait pas me parler. Elle m’apprit que des jeunes gens de notre époque se trouvèrent également du côté achéen, qu’ils furent obligés de se combattre alors qu’ils savaient parfaitement qu’ils étaient tous du même côté. Du moins au début.
Scia me révéla qu’au fil des années, leur connaissance du temps et des lieux était devenue floue. Chaque guerrier avait fini par défendre son camp comme s’il en avait toujours fait partie. Après tout, c’était la meilleure façon de survivre. Tous ceux qui avaient tenté d’éviter les combats étaient morts.
Durant neuf années, Scia se battit devant les murs de la cité. En parallèle, elle dirigeait des batailles qui découlaient de cette guerre. De cette façon, elle rencontra bien des héros. Elle insulta Agamemnon, parlementa avec Ulysse au sujet des prisonniers ou des morts et croisa même le fer avec Achille.
J’appris ainsi qu’Ulysse était un homme qu’elle appréciait profondément, qu’elle aurait volontiers arraché la tête à Agamemnon, et qu’Achille était vraiment un gars superficiel.
Régulièrement, j’interrompais son récit pour en savoir un peu plus. Scia était avare en informations sur cette nouvelle guerre. Elle ne voulait pas parler avec précision et souvent ne faisait que brosser de rapides tableaux des événements. Je compris qu’elle avait beaucoup perdu durant ces neuf années, même si elle refusa d’entrer dans le détail de ses infortunes.
Cependant, il se passa une chose que les dieux n’avaient pas prévue. Les nouveaux héros changèrent le cours de la guerre. Scia refusa, une fois de plus, de me dire comment, mais un traité de paix devait être conclu par les Achéens et les Troyens le jour même du dixième anniversaire de la guerre. Évidemment, cela n’arriva jamais.
La nuit qui précédait la signature de l’accord, Hadès apparut à Scia qui priait. Il lui apprit que les Olympiens étaient mécontents. Aucun d’entre eux n’avait prévu que les mortels seraient capables de changer le cours de la guerre de Troie alors qu’ils n’étaient même pas des héros de sang. Cela les avait effrayés. Et les dieux avaient coutume de détruire ce qui les effrayait.
Le traité ne fut jamais signé. Le retour promis et tant attendu des nouveaux héros n’eut pas lieu. La dimension que les dieux avaient créée serait détruite ce jour-là. Et tous ceux qui se seraient trouvés là, mourraient.
La haine brillait dans les yeux de Scia lorsqu’elle me raconta cela. Bien que les dieux eux-mêmes lui eussent fait connaître le goût de la vengeance, elle n’avait jamais vengé ses compagnons qui avaient injustement péri. La forçant à sortir de ses sombres pensées, je lui avais alors demandé ce qui s’était passé. Scia secoua la tête et reprit son récit.
Pour la sauver, Hadès lui proposait l’immortalité et un poste à son service. Il pouvait également sauver ses deux amies, mais il ne pouvait faire plus, sous peine de devenir l’ennemi de l’Olympe.
Il n’y avait pas à hésiter. Scia accepta. De cette manière, elle devint le chef des Aphorètai, de ces Chieuses capables d’ennuyer Zeus par leur seule présence.
Je n’avais pas besoin de posséder le don d’empathie pour voir l’amertume de Scia. Elle n’avait pas pardonné aux dieux. Et elle ne comptait pas le faire.
Alors que j’allais essayer de creuser, des nuages se rassemblèrent au-dessus de l’Olympe. Le tonnerre fut tellement puissant qu’il fit trembler les bâtiments.
‒ Qu’est-ce que… ? ‒ tentai-je de dire.
Scia se redressa et mit la main à son glaive, prête à rentrer dans la salle de réception. Elle n’en eut pas besoin. Les portes s’ouvrirent avec une telle force que je crus qu’elles allaient s’arracher.
‒ Scia, nous partons ! ‒ ordonna Hadès d’une voix glaciale.
‒ Hadès, je t’interdis de me faire ça ! ‒ rugit Zeus dans son dos.
Le tonnerre devenait de plus en plus effrayant. Hadès se retourna.
‒ Comment ? J’ai peut-être accepté de te laisser le Ciel et l’Olympe, Zeus, mais je n’ai jamais accepté que ton idiotie me commande !
‒ Hadès…
L’odeur d’ozone intoxiqua l’air ambiant. Et même si j’étais devenu une divinité mineure, j’eus peur pour ma propre vie.
Alors que je toussais, je vis la peau des dieux se mettre à briller. C’était la première fois que je voyais cela.
Scia me tira par la manche et me fit reculer.
‒ As-tu déjà vu des dieux sous leurs véritables formes ?
‒ Que veux-tu dire ?
‒ Non ? Alors prépare-toi à te protéger les yeux. Ça éblouit toujours la première fois.
L’Aphorèté me fit encore reculer. Devant moi, la querelle entre les deux frères ne faisait que s’amplifier.
‒ Je t’ai donné un ordre ! ‒ hurla Zeus.
‒ Et je refuse de l’exécuter ! Je t’ai déjà dit que je ne participerais pas à une nouvelle destruction de l’humanité ! ‒ rugit en retour Hadès. Tu ne sais même pas le travail que c’est ! Déjà que j’ai dû rattraper toutes les âneries qui ont été commises durant mon sommeil !
‒ Cesse de ne penser qu’à toi !
‒ Comment ça, de ne penser à moi ? Mon cher frère, tu es bien placé pour parler de ça ! Tu aurais dû être le dieu de l’égoïsme !
‒ Et toi, cesse d’être le dieu du “je-m’en-foutisme” et sois un peu le dieu de la Mort que tu dois être ! Ce n’est pas parce que tu n’as rien à faire des humains que tu dois laisser ta famille dans cet état !
‒ Ma famille ? Comment oses-tu dire cela, Zeus, alors que tu m’as toi-même placé là où je suis !
‒ Nos lieux ont été tirés au sort.
‒ Au sort ? Ne me fais pas rire ! En parlant de famille, pourquoi ne te préoccupes-tu pas plus d’Hestia ?
La peau de Zeus se mit à briller comme une étoile, tandis que la peau blanche d’Hadès exhalait une lumière de plus en plus sombre.
‒ Hestia… Comment oses-tu en parler ? Elle est morte ! Tu le sais aussi bien que moi. Non, mieux que moi ! Alors cesse de la remettre sur le tapis !
‒ Sa mort est ta faute ! C’est toi qui nous as ordonné de dormir ! J’ai accepté cet ordre idiot pour quel résultat ? La mort de notre sœur ! Je ne me soumettrai pas à un nouveau diktat de ta part ! »
La lumière sombre d’Hadès fut avalée par sa peau. Il tourna les talons.
‒ Scia, on rentre.
Sans plus attendre, le dieu des Enfers se changea en ombre et disparut. Scia me chuchota : ‒ Dégage de là et fais attention à toi ! ‒ avant de s’évanouir à son tour.
Je suivis son conseil et m’écartai prudemment des lieux avant de me faire repérer par Zeus. Celui-ci brillait toujours bien trop pour ma propre santé.
Mais comme je m’esquivais, j’entendis le roi des dieux marmonner :
‒ Si tu veux la jouer ainsi…
Et à son regard, je me dis que je ne voulais pas être le dieu des Morts.
Ce qui se passa ensuite ? Personne n’aurait pu le prévoir. La terre fut en proie à l’Apocalypse. Et il en fut de même pour les dieux.
Par l’Olympe, comment avions-nous pu en arriver là ?
Le seul souvenir de ces événements que nous avons vécus me donne envie de me fracasser la tête contre les murs.
Zeus avait finalement eu ce qu’il voulait.
Je me rappelle parfaitement comment cela se passa. Un tremblement secoua l’Olympe tout entier. Et ce n’était pas un simple séisme. Il s’agissait de l’ouverture des portes des Enfers sur terre. Hadès lui-même avait donné l’ordre d’éliminer la race des mortels. Pourquoi avoir fait cela après ses belles promesses ? De nombreuses rumeurs circulent.
Je tombai sur Scia qui courait dans l’Olympe. Elle m’apprit ainsi la vérité.
Perséphone était morte. Ou plutôt, alors qu’elle était sur terre, amenant le printemps, elle avait été assassinée par des mortels. Comment ? Le secret est parfaitement gardé, encore maintenant. Les dieux y veillent. Mais eux-mêmes semblent nettement moins sûrs d’eux-mêmes. Depuis cet événement, ils ont pris peur.
Mais cela n’importait guère alors. Ou plutôt, pas encore.
À la mort de sa femme, Hadès était devenu fou.
Les morts et les monstres attaquèrent la terre et s’en emparèrent. Ils essayèrent même de grimper sur l’Olympe. Une nouvelle armée avait été levée pour les empêcher de mettre un pied sur notre terre sacrée. J’en fis partie. Je devins l’un des auxiliaires d’Asclépios, soignant nos blessés sur les champs de bataille, car même les dieux furent blessés. Artémis combattit l’hydre sur terre, Arès tira l’épée face à des chimères sur le chemin de l’Olympe, Athéna affronta à elle seule les trois Gorgones, et j’en passe. Nous évitâmes, de peu, de très peu, le réveil des Titans et des Géants.
Pourquoi avions-nous dû agir ainsi ? Parce que personne ne pouvait voir Hadès. Il s’était enfermé au fin fond des Enfers ; la rumeur le disait même caché dans le Tartare, à essayer de faire revivre le corps inanimé de son épouse.
Suis-je également obligé de décrire l’état de Déméter ? En plus des monstres et des morts qui peuplaient la terre et dévoraient les vivants, le sol était devenu partout stérile.
Les humains n’avaient aucune chance. Ils ne pouvaient que mourir.
Les dieux tentèrent-ils d’aider les mortels ? Si peu ! Certains, obnubilés par le sort de cette race qu’ils avaient créée et qui pouvait les détruire, voulaient l’éradiquer. Quelques-uns se refusèrent à une telle extermination. Ainsi, Hermès voulut s’y opposer. Mais son statut de psychopompe l’obligea à respecter les ordres d’Hadès. Dionysos est l’un des rares à essayer encore de se promener sur terre. Tous se moquent de lui pour cela. Et Athéna… Une fois de plus, elle est la seule à se dresser ouvertement contre son père qui se réjouit de cela. Elle n’hésite pas à descendre pour s’occuper des mortels. Je prie pour que ses efforts ne soient pas vains. Un dieu aussi mineur que moi ne peut rien faire, même si j’ai reçu une formation de soigneur d’Asclépios et si j’ai appris à combattre, dirigé par Deimos.
Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que cela allait très mal. Je réussis avec peine à entrevoir Scia, qui semblait aussi en forme qu’un des morts dont elle s’occupe. Elle m’expliqua qu’ils tentaient désespérément de fermer la porte des Enfers. Cependant, seul Hadès en avait la clé. Même ses plus fidèles dieux ne savaient que faire pour enrayer cette abomination. Thanatos et Hécate conjuguaient tous leurs pouvoirs afin d’arrêter cette horreur, mais en vain. Je demandai à Scia des nouvelles de son maître, mais elle ne voulut pas me répondre.
Je n’osais imaginer ce qu’il allait se passer. J’envisageais le pire. Je ne fus pas déçu.
Les portes des Enfers se fermèrent. Les morts et les monstres retournèrent sous terre du jour au lendemain. Hadès avait dû reprendre les rênes infernaux. Mais le résultat n’en fut pas moins désastreux.
L’humanité était revenue à l’âge de pierre. Athéna réussit à éviter son éradication complète, en plaidant sa cause devant son père. Les mortels avaient suffisamment été punis pour leur hybris. Pour calmer sa fille, Zeus accepta.
Hadès vint sur l’Olympe, seul.
Je me souviens encore parfaitement de ce jour. Je pense qu’il en va de même pour tous les autres.
Il était apparu sur la montagne sacrée. Comparé à lui, Thanatos aurait fait figure de dieu de la vie ! Les yeux d’or du maître des morts avaient perdu toute leur ironie si particulière.
Hadès s’entretint avec Zeus. Nul ne sut ‒ pas même Hermès ‒, ce qui s’était dit à ce moment-là. Plus tard, nous apprîmes qu’un pacte avait été conclu.
Déméter parut à son tour. Quand Hadès la vit, il s’agenouilla devant sa sœur. La déesse des moissons se contenta de le regarder avec la haine d’une mère qui vient de perdre sa fille. Elle ne dit rien, se contentant de tourner les talons.
Hadès redescendit dans son royaume.
Peu après, de nombreuses personnes apparurent aux portes de l’Olympe, menée par Scia. Les dieux eux-mêmes vinrent les accueillir. Scia s’inclina devant Zeus.
‒ Comme Hadès l’a promis, voici les héros qui ont été autorisés à fouler à nouveau le sol des mortels et le sol des immortels.
Derrière elle, on voyait un colosse qui secouait son énorme massue ; son rire fit bouger la peau de lion qu’il portait, la rendant presque vivante.
‒ Cela fairsait longtemps, père !
Les yeux de Zeus brillèrent de contentement tandis que la moue d’Héra montrait son scepticisme.
‒ Tu peux le dire, Héraclès !
Telle fut l’arrivée des héros des âges mythologiques sur l’Olympe.
Et telle fut ma première rencontre avec des êtres morts depuis des millénaires.
Je devins l’un des échansons de la table des demi-dieux. On aurait pu juger que c’était là un honneur. Enfin… Cela le fut au départ. Mais il est des êtres que l’on ne peut supporter très longtemps.
Certes, ce fut amusant et glorieux. Certains héros étaient géniaux. L’humour et le côté bon vivant d’Héraclès nous faisaient tous rire : nous ne connaissions pas encore sa colère. Persée était le stéréotype du héros bien sous tous rapports, beau, gentil et vaillant, le parfait prince charmant. D’ailleurs, rapidement Athéna demanda que son demi-frère favori la rejoignît. Zeus, espérant ainsi apaiser le courroux persistant de sa fille, accepta. Tout comme il accepta que l’artificieux Ulysse fît partie de l’escorte de la déesse aux yeux pers. Ulysse… À ma grande surprise, sa venue sur l’Olympe fut une raison pour que Scia apparût assez régulièrement dans le séjour divin. Je me pris également d’amitié pour Hector. Après tout, comment pouvez-vous détester Hector ? Cela fait parti des choses impossibles. Mais il en est d’autres…
Scia m’avait déjà parlé de la vanité d’Achille. Mais je ne pensais pas qu’un jour j’aurais à la supporter. Et Agamemnon… Rien que de penser à lui, il me venait de furieuses envies de frapper quelque chose. Son besoin de tout régenter et sa propension à se prendre pour le roi, juste parce que Môssieur descendait de l’un des pires criminels de la mythologie, cela m’exaspérait.
Parce qu’en plus, ai-je besoin de préciser que les préjugés règnent en ces lieux ?
Être un immortel de la dernière génération n’est pas la même chose qu’être un héros ayant combattu à Troie ou ayant parcouru la Grèce en recherche de hauts faits. Je n’ai pas envie de penser à toutes les sales plaisanteries que nous devons supporter. Seules les Aphorètai ne reculent pas devant eux. Aussi, un grand nombre de héros n’osent se mettre sur leur chemin. J’étais là lorsque Scia a vu Agamemnon pour la première fois dans l’Olympe. Et croyez-moi, nous avons évité la catastrophe de peu.
Voilà où en est actuellement l’histoire. Voilà tout ce que je sais pour le moment.
Non, je mens. Je ne sais pas que cela. Les préjugés, tout compte fait, ne sont pas grand-chose. Ce n’est pas le plus grave. Ce qui m’inquiète vraiment est un fait bien plus inquiétant et pas tout de suite repérable. L’Olympe ne va pas bien.
Je n’aurais jamais pensé cela, mais la mort d’Hestia a créé une faille dans le royaume des dieux. Depuis la destruction de l’humanité, ou plutôt depuis le retour des hommes à l’âge de pierre, l’Olympe et tout le royaume des dieux sont devenus fragiles. Les immortels se cherchent querelle pour un rien. Et les protecteurs de l’humanité n’ont toujours pas pardonné à Zeus sa volonté de détruire leurs petits protégés. Évidemment, je ne parle même pas des sentiments de votre serviteur et de ses compagnons. Nous sommes devenus des immortels, mais nous ne sommes en aucun cas des Olympiens. Je pense que c’est la raison pour laquelle les demi-dieux ne nous font pas confiance. Je commence même à croire que Zeus nous fait surveiller. J’aimerais que ce ne soit que pure paranoïa de ma part… Je n’en ai pas même parlé à Scia.
Ma connaissance de tous ces événements, et surtout de Néa Illia, qui est un sujet tabou – et encore, le mot est faible ‒, me rendrait odieux à Zeus. Ce que nul ne peut souhaiter, évidemment.
J’essaye d’écrire entre deux de mes services, mais ce n’est pas facile. Il me faut constamment être sur mes gardes. L’Olympe n’a pas de murs. Seulement des yeux et des oreilles.
Je vais d’ailleurs m’abstenir d’écrire durant quelques temps. Je ne sais pas ce qui se trame ici, mais assurément il se passe quelque chose. Une tension nouvelle est perceptible chez les dieux. Une tension que je n’ai pas encore identifiée ✸
Flore PASCAL
Etudiante en Sciences de l’Antiquité, Université d’Aix-Marseille
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Flore Pascal (3 décembre 2012). Nouvelle à l’antique : Chanter les muses, haïr les dieux. Connaissance hellénique. Consulté le 23 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mm7g
trop long j’ai mis 3 heure