La mort du poète en Grèce (I)

► ὁ λύχνος n° 167, mars 2024.

La mort du poète aurait, en Grèce, échappé souvent à la banalité d’une fin ne faisant que finir. Linos, Orphée, Homère, Hésiode, Archiloque, Sapphô, Stésichore, Ibycos, Anacréon, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide, Empédocle, Philèmon, Sôtadès de Marôneia, un certain Terpès, tous ces poètes auraient ainsi connu, pour le moins, une mort sortant de l’ordinaire. On peut s’en étonner. Les poètes latins ne mouraient-ils pas plus simplement ? Tout comme les nôtres, malgré André Chénier, Gérard de Nerval, Robert Desnos, Max Jacob. Ou Alexandre Pouchkine, Federico García Lorca, lord Byron. Le fait ne doit donc pas être anodin. La mort du poète est l’un des éléments à considérer si l’on veut connaître la représentation que les Grecs se faisaient de la poésie, la place de celle-ci dans leur vie intellectuelle et sociale.

1. Les victimes d’un meurtre

1. 1. Le plus ancien est Linos, que l’on disait l’arrière-grand-père d’Orphée et l’ancêtre d’Homère, qu’il aurait précédé de douze ou treize générations¹, soit environ quatre siècles. Selon Pausanias (IX, 29, 6), « ce Linos était l’enfant d’Uranie et d’Amphimaros, un fils de Poséidon. Il se serait acquis dans les arts la plus grande réputation qui fût parmi ses contemporains et tous ceux qui l’avaient précédé, et Apollon l’aurait tué parce qu’il se disait son égal dans le domaine du chant. »

Linos aurait, en somme, commis le même péché que Thamuris, l’aède évoqué dans le Catalogue des vaisseaux de l’Iliade (II, v. 594-600). Simple mortel, quoique né d’une Muse — de la Muse « céleste » (Οὐρανία)² — et d’un demi-dieu, s’il n’avait pas pour père Apollon, lui aussi aurait prétendu s’égaler à un immortel. Or les mérites de cet initiateur d’une poésie plus raffinée, « dans un mètre plus adroit »³, de cet inventeur « des rythmes et de la mélodie »⁴, qui aurait également joué un rôle important dans l’adaptation au grec des « lettres phéniciennes », qu’il aurait enseignées à Héraclès⁵, ne suffisaient pas à faire pardonner cet oubli de la coupure essentielle, ontologique, séparant à jamais les mortels des immortels.

Motif essentiel de la légende, cette transgression figure aussi dans une variante que l’on soupçonne d’avoir été imaginée par un auteur comique. D’après cette autre version, Linos, maître d’Héraclès — mais, cette fois, son maître de musique —, aurait été tué par ce dernier, mauvais élève qui, ne supportant pas d’être battu, lui aurait fracassé le crâne avec sa cithare.

Linos était par excellence le poète assassiné, assassiné parce que poète, et maître, et novateur — ne disait-on pas, en voulant rapprocher son nom (Λίνος) de celui du lin (λίνον), qu’il aurait substitué aux anciennes cordes de la lyre ou de la cithare, en fils de lin, des cordes en boyau ? Aussi le malheur de ce « fils très aimé » d’Uranie aurait ému tous les mortels qui chantaient ou jouaient de la cithare : ils se lamentaient « dans les festins et dans les chœurs »⁶. Sa mort, ajoute Ovide, aurait été déplorée jusque « dans les hautes forêts »⁷. Et, d’après une épigramme funéraire de Thèbes, les Muses elles-mêmes le pleuraient « dans des chants pleins de larmes »⁸. Comment, en effet, n’aurait-on pas rapproché le nom de Linos et celui de l’ailinos (αἴλινος), le chant triste où revenait le cri-refrain « ailinos ! », « ailinos, ailinos ! », vraisemblablement d’origine orientale ?

1. 2. Orphée, le « joueur de phorminx père des chants⁹ », dont le nom n’est cependant pas attesté avant la première moitié du VI^e siècle, sous la forme Orphas, est tout aussi mythique — Aristote, déjà, ne croyait pas à son existence historique¹⁰. Également fils d’une Muse (Calliope) et d’Apollon, à moins que son père n’eût été un certain Oiagros (« Mouton sauvage », personnifiant apparemment un fleuve de Thrace), il serait descendu vivant dans le monde des morts afin d’y chercher son épouse — Isocrate prétend même qu’il « ramenait les morts des enfers »¹¹ —, avant d’en revenir. Mais il aurait finalement été foudroyé pour avoir prêté aux dieux toutes sortes de crimes et d’actions mauvaises¹², ou révélé aux hommes des secrets qu’ils auraient toujours dû ignorer¹³, s’il n’avait pas été massacré par des femmes.

Eschyle parlait ainsi des « Renardes » (Βασσάραι) ou « Renardières » (Βασσαρίδες). Orphée honorant le Soleil plutôt que Dionysos, celui-ci se serait vengé en déchaînant la folie meurtrière de ses plus barbares sectatrices, de ménades vêtues de peaux de bêtes, celles de l’animal appelé βασσάρα (« renard ») dans la langue des Thraces. Elles déchirèrent, dit-on, le poète et en dispersèrent les membres, rassemblés ensuite et enterrés par les Muses¹⁴.

Dionysos put toutefois être exonéré de toute responsabilité. Virgile croit ainsi qu’Orphée, désespéré d’avoir perdu son épouse, qu’il pleurait en tout lieu, était incapable d’aimer à nouveau. Prise pour du dédain, cette fidélité aurait irrité les « femmes des Cicones », autrement dit les femmes thraces. « Au cours des sacrifices aux dieux et des orgia¹⁵ du Bacchus nocturne, / Du jeune homme mis en pièces elles dispersèrent le corps à travers les vastes champs », mais, emportée par le courant de l’Hèbre¹⁶, sa tête arrachée ne cessa de répéter le nom d’Eurydice¹⁷. Même variante de la légende dans les Métamorphoses d’Ovide, où notre poète est même supposé avoir fui les amours féminines jusqu’à se faire le chantre de la pédérastie¹⁸.

Autre récit, d’un auteur — Strabon — rejetant cette fois tout aspect my­thique :

Au pied de l’Olympe se trouve la ville de Dion. En dépend le bourg, proche, de Pimpléia, où vécut, dit-on, Orphée le Cicone. L’homme était un charlatan, qui commença par quêter en tirant profit de sa musique en même temps que de ses prédictions et de la célébration de Mystères. Puis, s’estimant digne d’une situation plus élevée, il fit en sorte d’attirer la foule et d’étendre son pouvoir. Certains acceptèrent volontiers, mais d’autres, soupçonnant une machination et un coup de force, se liguèrent et le supprimèrent¹⁹.

Mais on a dit aussi qu’il fut mis en pièces par des femmes de Thrace (et de Macédoine ?) délaissées par leurs maris, qui le suivaient dans ses errances, ou parce qu’il ne les avait pas autorisées à prendre part aux orgia²⁰. Car les femmes jouèrent toujours un rôle modeste dans les milieux orphiques, différents en cela des milieux pythagoriciens, le genre de vie orphique allant de pair avec un mépris ou une peur des femmes²¹. Enfin, certains prétendaient qu’Orphée se rendit sur la rive du lac d’Aornos, en Thesprôtie (sud-ouest de l’Épire), où l’on évoquait l’âme des morts. Celle d’Eurydice, croyait-il, allait le suivre, en retrouvant la lumière du jour, mais, trop pressé, maladroit²², il commit l’erreur de se retourner avant que la morte fût sortie du royaume des ombres, qui la garda. Alors, « par chagrin, il se fit le meurtrier de lui-même »²³.

1. 3. Hésiode, dont le caractère historique n’est guère plus vraisemblable — nous n’y reviendrons pas²⁴ —, aurait connu un destin tout aussi tragique. Thucydide (III, 96, 1) dit en effet déjà, incidemment, à propos d’Oinéôn et de son sanctuaire de Zeus Néméen, que « le poète Hésiode mourut, dit-on, victime des gens du lieu ». Mais nous devons le récit le plus complet à Plutarque :

Un homme, de Milet semble-t-il, avec lequel Hésiode partageait l’hospitalité de gens de Locride et qui vivait à ses côtés, avait en secret des relations avec la fille de leur hôte. Lorsqu’il fut pris sur le fait, on soupçonna Hésiode d’être au courant depuis le début et d’avoir été complice en ne dénonçant pas la faute, alors qu’il n’était coupable de rien. Il fut injustement victime d’un moment de colère et d’une fausse accusation. Les frères de la jeune fille, en effet, l’assassinèrent en lui tendant une embuscade près du sanctuaire locrien de Zeus Néméen, et avec lui son compagnon, appelé Trôilos²⁵. Les corps furent jetés à la mer. Celui de Trôilos, emporté au large vers le fleuve Daphnos, fut arrêté par un écueil au milieu des flots, émergeant à peine, écueil qui a gardé jusqu’à nos jours le nom de Trôilos. Quant au corps d’Hésiode, dès qu’il eut quitté la terre ferme une troupe de dauphins le prit en charge afin de le mener au Promontoire (Ῥίον/Rhion), près de Molucreia²⁶.

Et le même auteur parle du chien d’Hésiode, dont les aboiements auraient dénoncé les meurtriers et permis leur châtiment²⁷.

Autres récits, de Pausanias (IX, 31, 6), d’après lequel certains faisaient d’Hésiode le séducteur de la jeune fille, ainsi que des rédacteurs de la Rivalité d’Homère et d’Hésiode (§ 13-14) et de la Souda, puis de Jean Tzetzès. Selon ce dernier, on pouvait lire dans les Institutions d’Orchomène prêtées à Aristote qu’un enfant serait né des amours clandestines d’Hésiode et de la jeune fille : il se serait agi de Stésichore²⁸.

1. 4. Parlons, précisément, de Stésichore, « le plus impersonnel des poètes lyriques²⁹ », dont Luciano Canfora souligne l’aspect mystérieux en parlant même d’un « halo mythique ». Car ce nom, Στησίχορος (littéralement « Mise en place- du chœur »), est « une épithète, sorte d’indication de sa profession d’instructeur et de chef de chœurs »³⁰ : d’après la Souda, « le premier il mit en place un chœur citharodique ». Mais il se serait, en fait, appelé Tisias, et aurait vécu, toujours d’après la Souda, de la trente-septième à la cinquante-sixième olympiade, soit des années 632 – 629 aux années 556 – 553, sa mort ayant à peu près coïncidé avec la naissance de Simonide³¹ : ce double événement aurait marqué le passage, vers le milieu du VI^e siècle, d’une poésie lyrique encore très influencée par l’épopée à une autre, pleinement autonome. Stésichore, comme Archiloque et surtout Platon, aurait en effet « détourné l’eau » de la source homérique³², et Simonide (fr. 564 Page) associait Homère et Stésichore, comme deux contemporains, à propos de Méléagre,

… qui, avec sa lance, de tous

Les jeunes fut vainqueur, en la lançant par-dessus le tourbillonnant

Anouros depuis Iôlkos³³, aux grappes abondantes :

Voilà ce qu’Homère et Stésichore chantèrent à leur public.

Avait-il un père nommé Euphorbos, Euphèmos, Eucleidos ou Huétès, plutôt qu’Hésiode ? Était-il originaire d’Himère (en Sicile), de Matauros ou Matauria (dans le sud de l’Italie), de Pallantion (en Arcadie), qu’il aurait dû quitter pour venir s’installer, peut-être, à Catane, où l’on montrait son tombeau³⁴ ? On est même d’autant plus embarrassé que le « Stésichore, fils d’Euphèmos, originaire d’Himère », dont parle Platon dans Phèdre (244 a) semble être un orateur plutôt qu’un poète. Et la remarque vaut pour deux passages de la Rhétorique d’Aristote³⁵.

Ce n’est pas tout, car la chronique du Marbre de Paros situe sa venue en Grèce quelque soixante-dix ans après sa mort, en 486/485 ou 485/484. Et il se serait opposé à l’instauration de la tyrannie de Gélon, qui imposa son pouvoir à Géla, puis Syracuse, entre 491/490 et 478³⁶. Mieux encore, la chronique du Marbre de Paros cite un « Stésichore d’Himère numéro deux » qui, en 369/368, fut vainqueur à Athènes dans le concours des Dionysies³⁷. On sait, de plus, qu’un fils de Stésichore, l’aulète Chrusogonos, comme deux de ses confrères joua son Cyclope, en quelque sorte prémonitoire, à la cour de Philippe de Macédoine, peu avant que celui-ci perdît l’œil droit lors du siège de Méthônè, en 354³⁸. Tout se passe donc bien comme s’il s’agissait d’un nom générique, usité du VI^e siècle jusqu’au IV^e, désignant celui qui, à tel moment, à tel endroit — d’abord en Grande Grèce, puis à Athènes, et vraisemblablement ailleurs³⁹ —, incarnait la poésie lyrique chorale, c’est-à-dire une harmonie « intermédiaire »⁴⁰, une langue proche du dialecte dorien et surtout une composition triadique : une strophe et une antistrophe, sur le même schéma rythmique et mélodique, conclues par une épode, à la forme proche mais différente, le tout pouvant être répété.

Faut-il ainsi rejeter l’indication trouvée dans l’article ἐπιτήδευμα de la Souda, d’après lequel un brigand, nommé Hikanos (ἱκανός, « capable » ou « suffisant »), « supprima l’aulète Eschyle et le citharède Stésichore » ? Tardive, peut-être inspirée par la mésaventure d’Arion de Méthymne, qui cependant fut sauvé par des dauphins⁴¹, elle semble néanmoins intéressante à partir du moment où l’on renonce à considérer cette mort comme un simple fait divers, supposé avoir concerné un vieux poète ici réduit à la fonction de citharède, aussi bien qu’Eschyle — peut-il s’agir d’un autre que dugrand tragique athénien ? — devient un joueur d’aulos.

1. 5. Influencé par Stésichore, Ibycos fut, comme Anacréon, un chantre de l’amour et l’un des familiers de Polycrate, tyran de Samos entre les environs de 540 et 522. Mais surtout, dès le II^e siècle avant J.-C., Antipater de Sidon lui prête une mort tragique :

Ibycos, des brigands un jour te tuèrent, alors que dans une île

Tu avais pris pied, sur une rive déserte, jamais foulée.

Mais à ton secours tu appelas une nuée de grues. Elles vinrent pour toi,

Qui périssais, en étant les témoins d’une mort très douloureuse.

Et ce n’est pas en vain que tu poussas un cri, puisque l’Érinys vengeresse,

Grâce à leur clameur, fit payer ton assassinat

Sur la terre de Sisyphe⁴². Ah ! bandes cupides

De brigands, pourquoi n’avez-vous pas craint la colère divine ?

Car même celui qui, auparavant, tua un chanteur⁴³, Égisthe,

Point n’échappa au regard des Euménides au noir vêtement⁴⁴.

… uolucrumque precator | Ibycus…, écrit également Stace⁴⁵, dont les contemporains devaient bien connaître la légende. Mais surtout l’article Ἴϐυκος de la Souda et un passage de Plutarque permettent de mieux comprendre comment « l’Érinys vengeresse » put se manifester :

Les meurtriers d’Ibycos ne se firent-ils pas prendre de cette façon, alors que, assis au théâtre, à propos de grues qui avaient fait leur apparition, en riant ils se dirent les uns aux autres, à voix basse, que les vengeresses d’Ibycos étaient venues ? Ceux qui étaient assis près d’eux les entendirent en effet, et comme Ibycos n’avait pas paru depuis longtemps, et que l’on voulait le retrouver, ils retinrent le propos, qu’ils rapportèrent aux magistrats. Ainsi convaincus de leur crime et traduits en justice, ils [les meurtriers] ne furent pas châtiés par les grues, mais obligés de révéler leur meurtre par leur besoin maladif de parler, sorte d’Érinys ou de divinité du châtiment⁴⁶.

Le bavardage est celui d’un seul brigand, dénoncé par un spectateur non moins unique, d’après le rédacteur de la Souda, qui a gardé cette expression pro­verbiale : « les grues d’Ibycos ».

1. 6. La mort que l’on prêtait à Sôtadès de Marôneia (III^e siècle avant J.-C.) est connue grâce à Athénée (XIV, 620 f – 621 a). Poète satirique, vraisemblablement à rattacher au mouvement cynique, il ne craignit pas d’exercer sa verve au détriment des plus grands, comme Lysimaque ou Ptolémée II Philadelphe, dont il railla le mariage avec sa sœur, Arsinoé. Aussi aurait-il décidé de prendre le large, au propre et au figuré.

Il s’embarqua pour quitter Alexandrie, rapporte Hègèsandros dans ses Mémoires, et se croyait hors de danger. […] Mais Patroclos, l’amiral au service de Ptolémée, s’empara de lui dans l’île de Kaunos⁴⁷, le mit dans une jarre de plomb, l’amena en haute mer et le jeta dans les flots.

On admet pourtant, habituellement, qu’il fut exécuté sur l’ordre de Ptolémée Philadelphe pendant la guerre de Chrémonidès, entre 268 et 261⁴⁸.

À ces meurtres ajoutons la mort d’Archiloque, puis celle de Pindare telle que Libanios l’a seul évoquée.

1. 7. « Tu as tué un serviteur des Muses, sors du temple ! », ou seulement « Sors du temple ! », se serait exclamée la Pythie, à Delphes, en interdisant l’en­trée du sanctuaire au « Corbeau » (Κόραξ/Korax), l’homme de Naxos qui avait tué Archiloque dans un combat régulier⁴⁹. La mort du soldat-poète était dans l’ordre des choses, et ce « Corbeau » n’avait eu le choix qu’entre tuer et être tué. Mais cette mort prévisible était plus que le point ultime d’une existence aven­tureuse. Et, bien qu’il n’eût encouru aucun reproche, le « Corbeau » aurait dû se rendre à la « demeure » du Crétois Tettix (Τέττιξ), c’est-à-dire la « Cigale », le fondateur de la ville proche du sanctuaire du cap Ténare, où l’on évoquait les morts⁵⁰. L’oiseau noir que l’on disait cher à Apollon aurait croassé chez l’insecte volubile…

1. 8. Citons enfin Libanios : « Les Thébains lapidèrent Pindare pour avoir fait l’éloge des Athéniens », « ils le tuèrent, et douloureuse fut la manière dont il mourut, car tous, avec des pierres, se firent les bourreaux de Pindare : tel était l’usage à Thèbes »⁵¹. Mais la lapidation était-elle un mode d’exécution dans cette ville, au V^e siècle avant J.-C.⁵² ? Et, d’après l’une des Vies antiques, le poète fut condamné à une simple amende, que les Athéniens remboursèrent. Enfin l’on trouvera plus loin (5. 3) d’autres récits, plus crédibles. Celui-ci, en fait, « se présente comme un récit inversé de la vulgate : alors que la poésie de Pindare lui vaut habituellement les faveurs des dieux, la mort étant présentée comme une récompense, ici la mort est un châtiment humain pour une poésie abhorrée »⁵³.

2. Les meurtriers d’eux-mêmes

2. 1. Orphée aurait été « le meurtrier de lui-même » d’après certains, que Pausanias ne nomme pas. Mais surtout Sapphô se serait jetée dans le vide depuis le promontoire de Leucade (Λευκάς, la « [Roche] Blanche »), dans la mer ionienne, en face de Céphallénie, la moderne Céphalonie.

S’y trouvent le sanctuaire d’Apollon Leucadien et le saut supposé mettre un terme aux amours,

« Où donc on dit que Sapphô, la première

(Selon Ménandre),

Qui poursuivait l’orgueilleux Phaon,

Piquée par un furieux désir se jeta depuis la roche

De loin visible. Mais (?)⁵⁴ selon le souhait

Formé par toi, Seigneur notre maître, … »

Ainsi, Ménandre dit que Sapphô fut la première à faire le saut, mais pour ceux qui connaissent encore mieux l’Antiquité, ce fut Képhalos, le fils de Dèïoneus, épris de Ptérélas. La tradition voulait également, chez les habitants de Leucade, que chaque année, lors du sacrifice d’Apollon, on jetât depuis la guette un de ceux qui avaient été mis en accusation, pour qu’il eût une chance d’y échapper. On lui attachait des ailes de toutes les sortes, ainsi que des oiseaux capables de contrarier le saut par leur vol, et le recevaient en bas, avec de petites barques disposées en cercle, de nombreuses personnes. Elles permettaient, dans la mesure du possible, à l’homme qu’elles avaient recueilli, d’avoir la vie sauve au-delà des frontières⁵⁵.

Si l’existence de la poétesse n’a jamais été sérieusement mise en doute, sa vie est mal connue. Sont même distinguées deux Sapphô dans la Souda, l’une originaire d’Érésos, sur la côte ouest de Lesbos⁵⁶, et contemporaine d’Alcée, Stésichore, Pittacos — elle serait née vers le milieu du VII^e siècle, son acmé étant située dans la quarante-deuxième olympiade (612 – 609)⁵⁷ —, l’autre originaire de Mytilène. La première aurait été notre poétesse, et la seconde une simple ins­trumentiste. C’est elle qui, brûlant d’un amour non partagé, se serait précipitée dans les flots depuis le promontoire de Leucade. Pourtant « certains ont écrit que, de celle-ci également, existe une poésie lyrique »⁵⁸.

On comprend la raison de cette distinction : celle dont Platon aurait fait la dixième Muse⁵⁹, et qui, d’après Aristote, aurait répondu si noblement à Alcée⁶⁰, ne pouvait pas être l’amoureuse passionnée de certains poèmes — on a même parlé d’une « petite prostituée ne pensant qu’à l’amour », qui « chante son propre dérèglement »⁶¹ —, ni la désespérée qui effectua le grand saut, dont Anacréon parle également :

À nouveau je m’élève depuis la roche de Leucade

Et plonge dans la vague blanche, ivre d’amour⁶².

Il est même question pour Silène, dans le Cyclope d’Euripide (v. 166-167), de « Sauter dans l’onde amère depuis la roche de Leucade, / Une fois ivre et les sourcils défroncés ».

Mais, loin de l’ivresse de Silène et de celle, amoureuse, du poète ionien, le saut est plus tragique dans la biographie légendaire de Sapphô, plus tragique aussi dans l’histoire de Kalukè (Καλύκη ; si l’on préfère, Calycè), telle que la rapporte Aristoxène de Tarente, l’ancien disciple d’Aristote, dans le quatrième livre de son traité De la musique (fr. 89 Wehrli = Athénée, XIV, 619 d-e) :

Les femmes de jadis chantaient une chanson dite Calycè. C’était une œuvre de Stésichore dans laquelle une certaine Calycè, amoureuse du jeune Euathlos, priait Aphrodite de le lui faire épouser. Lorsque le jeune homme la dédaigna, elle se jeta dans le vide. Le drame eut lieu sur la côte de Leucade. Le poète donna un caractère tout à fait sage à la jeune fille, car elle ne voulait pas s’unir au jeune homme de n’importe quelle manière, mais formait le vœu de devenir, si possible, la femme légitime d’Euathlos ou, si cela n’était pas possible, de quitter la vie.

L’attribution de la chanson à Stésichore vient confirmer ce qui a été dit du prétendu poète sicilien. Mais avant tout s’impose le rapprochement de la fin de Calycè avec celle que l’on prête à Sapphô. Jérôme Carcopino a même émis l’idée que l’introduction du saut de Leucade dans la biographie légendaire de la poétesse pourrait être due à Aristoxène, auquel nous devons de connaître un peu la Calycè⁶³. Quoi qu’il en soit, le motif du saut libérateur est ancien. Le premier à se jeter ainsi dans la mer depuis le promontoire de Leucade aurait été Képhalos ou même, d’après Ovide, l’arrière-grand-père de celui-ci, Deucalion, fils de Prométhée, « brûlant d’amour pour Pyrrha »⁶⁴. À moins qu’Aphrodite ne l’ait précédé pour mettre fin à son errance et son chagrin, après la mort d’Adonis, comme il était dit dans le livre de Ptolémée Chennos, fils d’Héphestion, connu par le résumé de Photios⁶⁵. Et le même auteur de citer le nom de huit amoureux libérés ainsi d’une passion trop vive, souvent par la mort. L’un d’eux aurait sauté quatre fois, sans dommage.

Il s’agissait en somme d’une ordalie, d’un jugement de Dieu, ou plutôt du dieu qui avait un temple en ce lieu, Apollon ; il s’agissait d’une ordalie permettant d’échapper à une condamnation, mais aussi à une souffrance morale⁶⁶. Sapphô aurait-elle chanté son amour supposé, ou celui d’une déesse, voire de quelque femme de Lesbos, pour Phaon, le « Brillant », le « Lumineux » (Φαών ; cf. φάος, « lumière »), ce qui expliquerait l’introduction de ce motif ? On ne peut que le supposer, en rejetant l’hypothèse faisant de Phaon un double d’Adonis, aimé par Aphrodite, et une divinité de la végétation⁶⁷.

2. 2. Empédocle, qui a « fait revivre en plein milieu du V^e siècle un type de prophète et de magicien dont E. Rohde a esquissé la caractérologie et défini le rôle décisif dans la crise religieuse du VI^e siècle »⁶⁸, et dont, selon E. R. Dodds, les fragments « sont l’unique document de première main qui permette jusqu’à présent d’imaginer à quoi un chaman grec pouvait ressembler »⁶⁹, ne pouvait pas connaître une mort banale. Lui qui prétendait avoir été déjà « … garçon, fille, | Buisson, oiseau et poisson muet⁷⁰ » se serait finalement jeté dans le cratère de l’Etna, où il aurait disparu sans laisser d’autre trace qu’une sandale de bronze, rejetée par le volcan — l’étrange objet, s’apparentant peut-être davantage à un brodequin, inséparable de son habit de pourpre, du bandeau doré qui ceignait sa tête, de sa couronne delphique, et de l’allure noble et grave qu’il affectait en public⁷¹ !

Mais on disait aussi qu’il était monté au ciel dans une vive lumière, appelé par une voix à l’extraordinaire puissance⁷². À moins qu’il n’ait dû s’exiler dans le Péloponnèse, où il serait mort, apparemment de mort naturelle⁷³. Tel était l’avis de l’historien Timée de Tauroménion (vers 350 – vers 260 avant J.-C.)⁷⁴. Et l’on parla d’une chute accidentelle, sur la route de Messine : tombant de son char, il serait mort à soixante-dix-sept ans, des suites d’une fracture du fémur⁷⁵. Enfin Dèmètrios de Trézène prétendait qu’Empédocle se pendit⁷⁶, et l’auteur de la lettre apocryphe dite de Tèlaugès (le fils de Pythagore) que, âgé, il glissa dans la mer, où il serait mort⁷⁷.

3. Les victimes d’animaux

3. 1. « Sur Eschyle, qui écrivait, tomba une tortue », dit Sôtadès de Marô­neia⁷⁸. Cette fin est confirmée dans la Vie d’Eschyle anonyme de nos manuscrits :

Et, jouissant d’une grande considération de la part de Hiéron, le tyran, ainsi que des habitants de Géla⁷⁹, il vécut encore deux ans, bien que vieux, et finit de cette manière : un aigle, qui s’était emparé d’une tortue, n’eut pas la force nécessaire pour faire ce qu’il voulait de sa proie. Il la laisse tomber sur des rochers pour en briser la carapace, mais elle atteint le poète et le tue⁸⁰.

On croirait le résumé d’une fable, et, de fait, l’histoire inspira encore La Fontaine, pour « L’horoscope » (VIII, 16). On la retrouve, un peu différente, dans les Faits et dits mémorables de Valère Maxime (IX, 12 [ext.], 2) :

Assurément, la fin du poète Eschyle ne fut pas volontaire, mais elle est de plus, par son caractère inhabituel, un événement digne d’être rapporté. En Sicile, alors qu’il était sorti hors des fortifications de la ville où il séjournait, il s’assit dans un lieu exposé au soleil. Au-dessus de lui un aigle, qui emportait une tortue, trompé par la brillance de sa tête dépourvue de cheveux, comme s’il s’était agi d’une pierre y frappa la tortue, pour se nourrir de la chair de l’animal brisé. Par ce coup prit fin l’existence du père et initiateur d’une tragédie plus robuste.

Autre évocation, d’Élien (De la nature des animaux, VII, 16) :

Eschyle était assis sur une pierre, se livrant, je suppose, à ses réflexions habi­tuelles, et écrivant. Mais il avait la tête chauve et nue. La prenant donc pour une roche, un aigle, ensuite, laissa tomber dessus une tortue, dont il s’était emparé. Le projectile atteignit l’homme en question, et le tua.

Mais surtout Pline l’Ancien explique déjà, dans son Histoire naturelle (X, 3, 7), que l’aigle dit morphnos — un vautour ou un balbuzard⁸¹ ? —, « a l’intelligence de briser les tortues qu’il emporte, en les lançant de haut. Cela fut fatal au poète Eschyle parce que, une chute ayant été annoncée, dit-on, par les oracles du jour, il prit ses précautions en se fiant à la sûre protection du ciel », du ciel dont est venue sa mort, à cause d’une chute qui n’était pas celle, attendue, d’un mur, d’un toit ou d’un arbre.

Rappelons enfin que, dans sa fable « La tortue et l’aigle », Ésope évoque un aigle qui, cédant à la demande d’une tortue désireuse d’apprendre à voler, la prend dans ses serres et la lâche depuis le ciel au-dessus d’un rocher, sur lequel elle se fracasse⁸². Et, dans « L’aigle, la corneille et la tortue », Phèdre se rapproche un peu plus de notre histoire : un aigle, ne pouvant pas manger la tortue dont il s’est emparé, écoute le conseil d’une corneille, qui le convainc de laisser tomber la tortue sur un rocher. Sa carapace est ainsi brisée, et les deux oiseaux se par­tagent sa chair⁸³. La popularité de cette histoire fut même si grande que Démocrite y fit allusion⁸⁴.

3. 2. Euripide, en 408, quitta une Athènes à l’atmosphère de plus en plus délétère, affaiblie par une guerre apparemment interminable (celle du Péloponnèse) et par la désastreuse expédition de Sicile, pour répondre à l’invitation d’un admirateur prestigieux, le roi de Macédoine Archélaos. C’est donc près de Pella⁸⁵ qu’il serait mort, en 406, déchiré par des chiens. Voici ce que l’on peut lire dans la Vie d’Euripide qui nous a été conservée :

Il fut, dit-on, peintre à ses débuts. Mais, devenu le disciple d’Archélaos le Natu­raliste et d’Anaxagore, il se tourna vers la tragédie. D’où, probablement, une façon de penser plus haute, qui détourna de lui la foule : il ne cherchait aucunement la gloire dans le domaine théâtral. Cela lui causait donc du tort, autant que Sophocle en tirait avantage. De plus, les auteurs comiques le harcelaient et s’acharnaient sur lui⁸⁶, en le dénigrant. Comme il ne voulait plus voir tout cela, il partit pour la Macédoine, auprès du roi Archélaos, et c’est là que, rentrant à une heure trop tardive, il fut tué par des chiens du roi⁸⁷.

Autre explication, dans le même ouvrage :

Il est en Macédoine un bourg dit « des Thraces », qui jadis s’y sont établis. C’est là qu’un jour une chienne molosse d’Archélaos s’égara, et les Thraces, comme c’est leur coutume, la sacrifièrent et mangèrent. Archélaos leur infligea donc une amende d’un talent. Comme ils ne disposaient pas de cette somme, ils prièrent Euripide d’obtenir leur acquittement, en le demandant au roi. Du temps passa. Euripide se reposait dans un bois, et, comme Archélaos était sorti pour chasser, les jeunes chiens, découplés par les chasseurs, tombèrent sur le poète, qu’ils mirent en pièces et dévorèrent : c’étaient les petits de la chienne tuée par les Thraces. De là vient le dicton, chez les Macédoniens : « Justice de chien ! »⁸⁸.

Nos plus anciens témoignages, d’un certain Ion⁸⁹, de Sôtadès de Marôneia et d’Hermèsianax de Colophon, parlent seulement de la dévoration du poète par des « chiens destructeurs de loups »⁹⁰, par « ceux que l’on trouve en Thrace »⁹¹, ou par « les terrifiants chiens d’Arrhibios (?) »⁹². Diodore de Sicile (XIII, 103, 5) est plus explicite : « Apollodore, l’auteur de la Chronique, dit qu’Euripide aussi mourut durant la même année. Mais, d’après certains, alors que, vivant auprès d’Archélaos, le roi de Macédoine, il était allé se promener dans la campagne, il tomba sur des chiens et fut mis en pièces. » Et Valère Maxime estime qu’« Euripide connut une fin passablement plus atroce [que celle d’Homère] : ayant quitté la table du roi Archélaos, en Macédoine, il regagnait la maison de son hôte quand il mourut, déchiré par les morsures de chiens, cruel destin que ne méritait pas un tel génie⁹³ ! ».

Mais il ressort assez clairement d’un passage de Pausanias (I, 2, 2) que l’on ne s’accordait pas sur les circonstances de ce drame. Et voyons Aulu-Gelle (XV, 20, 9) : « Alors qu’il revenait, de nuit, d’un dîner offert par [le roi], il fut déchiré par des chiens lancés contre lui par un rival, et mourut des suites de ses blessures ». Puis l’article Εὐριπίδης de la Souda :

Quittant Athènes, il s’en fut à la cour d’Archélaos, le roi de Macédoine, auprès duquel il vécut en jouissant de la plus haute considération. Il mourut victime d’un complot d’Arrhidaios de Macédoine et de Crateuas de Thessalie⁹⁴, des poètes qui le jalousaient. Pour dix mines ils persuadèrent un serviteur royal, nommé Lusi­makhos⁹⁵, de lancer contre lui les chiens du roi, qu’il nourrissait. Certains rapportent cependant qu’il ne fut pas mis en pièces, au cours d’une nuit, par des chiens, mais par des femmes⁹⁶, alors qu’il se rendait à une heure indue chez Cratéros, le mignon d’Archélaos. Car il s’adonnait lui-même aux amours de ce genre. Et d’autres disent qu’il se rendait chez l’épouse de Nicodicos, fils d’Aréthousios.

Et, à propos de l’expression Προμέρου κύνες (« Chiens de Proméros »), des parémiographes et le rédacteur de la Souda nous disent que ce Proméros⁹⁷, serviteur du roi Archélaos, éprouva une telle haine envers Euripide qu’il lança contre lui des chiens féroces⁹⁸. Cependant on est tenté de suivre Adaios de Macédoine, qui, apparemment au premier siècle de notre ère, exprime un autre avis dans son épigramme funéraire :

Ce n’est pas, Euripide, la gent canine qui de toi fit sa proie, ni une femme

En furie — tu fus étranger à la Cypris obscure —,

Mais Hadès et la vieillesse⁹⁹.

4. Les victimes de choses

4. 1. Anacréon fut un macrobios, un des « hommes à longue vie » dont parle notamment Lucien (ou plutôt un pseudo-Lucien). Sa mort, vers 490 ou 485, parut toutefois remarquable, surtout, par son originalité. Pline l’Ancien et Valère Maxime rapportent en effet que le poète fut la victime d’un grain de raisin :

Alors que, ayant dépassé la mesure habituelle de la vie humaine, il réchauffait les restes faibles et grêles de ses forces avec le suc d’un raisin sec, un seul grain, en obstruant son gosier desséché, mit fin à sa vie¹⁰⁰.

À moins que ce grain de raisin sec n’ait été la maladie — une inflammation de la luette pouvant entraîner la mort par étouffement — appelée « grappe de raisin, grain de raisin » (σταφυλή ou ῥάξ) par les médecins grecs¹⁰¹. Quoi qu’il en soit, cette fin, sans être incroyable — le vieux poète de Téos pourrait avoir rencontré une mort analogue à celle de Mallarmé¹⁰² —, est peu vraisemblable. Aucune des onze épigrammes funéraires inspirées par Anacréon n’y fait allusion, quand y sont si présents le vin et l’ivresse joyeuse¹⁰³, et l’anecdote apparaît tardivement, chez des auteurs latins.

4. 2. Faut-il admettre que, comme dans l’hagiographie, « l’individualité […] compte moins que le personnage », « les mêmes traits ou les mêmes épisodes pass[a]nt d’un nom propre à l’autre »¹⁰⁴ ? Toujours est-il que Sophocle aurait connu la même fin qu’Anacréon : « Sophocle est mort étouffé en mangeant un grain de raisin mûr », écrivait déjà Sôtadès¹⁰⁵, dont l’affirmation est confirmée par le pseudo-Lucien¹⁰⁶, par une épigramme de l’Anthologie palatine (VII, 20), et par la Vie de Sophocle de certains manuscrits du grand Tragique, version abrégée d’une Vie composée vraisemblablement au premier siècle avant J.-C.¹⁰⁷.

Il mourut, disent Istros et Néanthès¹⁰⁸, de la façon suivante : l’acteur Callipidès, à son retour d’Opous, où il s’était produit, lui envoya une grappe de raisin à l’occasion des Conges¹⁰⁹, et Sophocle, qui avait pris dans sa bouche un grain encore vert, mourut étouffé, parce qu’il était très vieux. Mais Saturos affirme que [Sophocle], alors qu’il lisait Antigone et, vers la fin, était tombé sur une longue réflexion dépourvue d’interponction ou de virgule pour la pause, imposa une trop grande tension à sa voix et, avec la [dernière] parole, émit son dernier souffle¹¹⁰. D’autres disent qu’après la lecture de sa pièce, lorsqu’il fut proclamé vainqueur, vaincu par la joie il quitta la vie¹¹¹.

Ces trois morts en font deux, voire une seule : Sophocle serait mort étouffé d’une manière ou d’une autre, et certains ont tenté de mieux expliquer cette fin brutale, précédemment supposée liée à l’extinction concomitante de la voix et de l’âme du poète, qui permettait elle-même de mieux rendre compte d’un étouffement d’abord attribué à un grain de raisin. Pareil étouffement était, en effet, d’autant moins vraisemblable que Sophocle, s’il fut un macrobios comme Anacréon, n’était pas comme lui « l’ami du vin pur et l’ami de la fête¹¹² ». On ne saurait donc, en ce qui le concerne, justifier le motif par son intérêt pour la vigne et le vin. Et, le jour des conges ayant sa place vers la fin de notre mois de février ou le début de mars, y pouvait-on offrir une grappe, fût-ce avec un grain de raisin « encore vert »¹¹³ ?

4. 3. Un poète inconnu par ailleurs, Terpès (Τέρπης¹¹⁴), qui est assimilé à Terpandre dans la Souda¹¹⁵, connut un sort comparable d’après l’épigramme d’un certain Truphon (Truphon d’Alexandrie, contemporain d’Auguste ?) :

Terpès faisait retentir un chant bien accompagné par la phorminx, à l’occasion des Parasols¹¹⁶,

Lorsqu’il mourut. C’était à son retour chez les Lacédémoniens.

Il ne fut pas frappé par une épée, pas davantage par un trait, mais par une simple figue,

Aux lèvres. Ah ! la mort ne manque pas de prétextes¹¹⁷.

Si l’on préfère se fier à la Souda (s.u. γλυκὺ μέλι καὶ πνιξάτω), « alors que Terpandre chantait et avait la bouche ouverte, quelqu’un lança dans sa gorge une figue et le fit s’étouffer¹¹⁸. » Le poète — Terpès ou Terpandre, peu importe au fond — aurait donc été victime d’une figue, et surtout d’une mauvaise plaisanterie que peut expliquer l’atmosphère régnant souvent dans les récitals de l’Antiquité¹¹⁹.

5. Des morts heureuses

5. 1. L’imprécision de la dernière phrase traduite de la Vie de Sophocle (« … vaincu par la joie il quitta la vie ») n’empêche pas de retenir cette autre façon de mourir, confirmée par Diodore de Sicile et Valère Maxime :

Vers la même époque mourut Sophocle, fils de Sophilos, poète tragique, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Il avait remporté dix-huit victoires. Cet homme, dit-on, après avoir présenté sa dernière tragédie et remporté la victoire, fut pris de la joie la plus grande qui se puisse éprouver, et à cause de cela mourut¹²⁰.

Sophocle, alors extrêmement vieux, avait laissé mettre au concours une tragédie, et, longtemps inquiet du fait de l’issue incertaine des suffrages, quand enfin il fut vainqueur, avec une seule voix [de majorité], la joie qu’il en eut causa sa mort¹²¹.

Il est pourtant remarquable que le poète comique Phrynichos, contemporain plus jeune de Sophocle — il aurait fait jouer sa première comédie entre 436 et 432 —, se borne à ce sobre hommage :

Bienheureux Sophocle, qui, après avoir longtemps vécu,

Mourut en homme heureux, né sous une bonne étoile¹²².

Il composa de nombreuses et belles tragédies,

Puis eut une belle fin, sans subir aucun malheur¹²³.

5. 2. Pindare, lapidé selon Libanios (1. 8), avait déjà connu une mort heureuse d’après Valère Maxime et la Souda.

Pindare, dans un gymnase, la tête posée sur le sein d’un garçon qui, pour lui, avait un charme unique, s’adonnait au repos. On ne s’aperçut pas de son décès avant que le directeur du gymnase voulût fermer l’endroit : on essaya en vain de le faire lever. En ce qui le concerne, je croirais volontiers que furent dues à une même bienveillance divine, et l’attribution d’une telle facilité poétique, et celle d’une fin de vie si agréable¹²⁴.

Il lui fut donné d’avoir une fin de vie conforme à ses vœux. Car il avait demandé que lui fût donné ce qu’il y a de plus beau parmi les choses de la vie¹²⁵, et subitement il mourut au théâtre, renversé sur les genoux de son bien-aimé, Théoxénos, à l’âge de cinquante-cinq ans¹²⁶.

Cette mort n’aurait pas eu lieu à Thèbes (ou Cynoscéphales), mais à Argos, si l’on se fie à l’épigramme, citée dans l’une des Vies conservées de Pindare (celle dite ambrosienne), d’après laquelle ses deux filles se chargèrent de ramener ses cendres depuis cette ville¹²⁷. Remarquons à ce propos qu’aucune de ces Vies ne fait allusion à la « fin de vie si agréable » de Pindare¹²⁸. Il est seulement question, dans celle qui vient d’être évoquée, de la consultation que des théôres auraient faite pour Pindare, dans le sanctuaire d’Ammon : « qu’est-ce qui vaut le mieux pour les hommes ? », demandèrent-ils, « et ils moururent cette année-là »¹²⁹. Mais voyons encore Pausanias, IX, 23, 3-4 :

On dit également qu’il eut en rêve une vision, alors qu’il avait un certain âge. Perséphone était près de lui, qui dormait, et se disait la seule, parmi les dieux, à n’avoir pas été chantée par Pindare¹³⁰. Celui-ci, pourtant, [ajoutait-elle,] lui ferait aussi un chant, en allant vers elle. Sa destinée, sans plus attendre, met la main sur lui avant que le dixième jour se soit écoulé depuis son rêve. Mais il y avait à Thèbes une femme âgée, de la même famille que Pindare, qui avait appris à chanter la plupart de ses airs. Il fut en songe auprès de cette vieille femme et lui chanta un hymne en l’honneur de Perséphone, et elle, dès que le sommeil l’eut quittée, nota par écrit tout ce qui avait été ainsi chanté. Il y a dans ledit chant, parmi d’autres surnoms d’Hadès, celui de « Rênes-d’or » (Χρυσήνιος), faisant évidemment allusion à l’enlèvement de la Jeune fille (Corè)¹³¹.

5. 3. a. Philèmon, contemporain et rival de Ménandre, auquel il survécut largement, puisqu’il mourut presque centenaire — et l’on sait par Plutarque que, jusqu’à la fin, il concourut et fut couronné dans le théâtre¹³² —, aurait été victime d’un « rire excessif » d’après la Souda (premier article Φιλήμων), comme d’après Valère Maxime et le pseudo-Lucien :

Quant à Philèmon, la force d’un rire excessif l’emporta. Des figues achetées pour lui ayant été laissées à la vue de tous, un ânon les mangeait. Il cria à un jeune esclave de le chasser, et, comme celui-ci était arrivé après que toutes les figues eurent été consommées, Philèmon lui dit : « Puisque tu as traîné, donne maintenant du vin pur au petit âne. » Et la drôlerie du bon mot entraîna immédiatement un fou rire qui le mit hors d’haleine, en imposant à sa gorge de vieillard des difficultés à respirer¹³³.

Et le poète comique Philèmon, qui vécut quatre-vingt-dix-sept ans comme Cratinos, était couché tranquillement sur un lit lorsqu’il vit un âne en train de manger des figues, prévues pour lui. Il se mit à rire, et, appelant son serviteur, lui dit avec un grand rire, qui l’oppressait, de donner en plus, à l’âne, du vin pur à boire. Puis, étouffé par son rire, il mourut¹³⁴.

La même anecdote nous est cependant contée à propos de Chrysippe, l’un des pères du stoïcisme¹³⁵. Et Philistion, auteur comique à peu près contemporain de Philèmon, serait lui aussi mort « d’un rire impossible à arrêter »¹³⁶. D’autres récits ont, par ailleurs, été faits de la mort de Philèmon, douce mais sans joie exubérante.

5. 3. b. Apulée parle ainsi d’une lecture publique faite par Philèmon de sa dernière pièce. Une averse soudaine l’interrompit alors qu’il lisait le troisième acte. La suite fut donc remise au lendemain. Mais ce second jour, quand la foule revint au théâtre, elle attendit en vain.

On est assis depuis trop longtemps, et Philèmon ne se montre pas. Certains, parmi les plus décidés, sont donc envoyés pour le faire venir, et ils le trouvent mort sur ce qui était pour lui son lit funèbre. Il était raide, précisément parce qu’il avait rendu l’âme, et gisait, étendu sur les coussins, comme s’il avait été en train de réfléchir, une main encore prise dans un rouleau [de papyrus], le visage encore appliqué sur le livre déroulé¹³⁷. Mais déjà son âme l’avait quitté, son livre était oublié, son auditoire ne le souciait plus. Ceux qui étaient entrés restèrent figés pendant quelque temps, bouleversés par un fait à ce point inattendu, par le prodige d’une si belle mort¹³⁸.

Élien semble toutefois avoir présenté l’anecdote d’une manière assez différente. On le sait par le deuxième article Φιλήμων de la Souda :

Pendant la guerre entre Athènes et Antigonos¹³⁹, Philèmon, qui résidait au Pirée, vit en rêve neuf jeunes filles sortant de chez lui. Il croyait leur demander la raison de leur abandon ; il avait l’impression de les entendre dire de venir à l’extérieur, parce qu’il ne leur était pas permis de rester¹⁴⁰. Le rêve prend fin sur cela, et, réveillé, Philèmon raconte à son garçon ce qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu et ce qu’il a dit. Puis il écrivit la suite de la pièce, que donc il se trouva poursuivre à cause de l’inquiétude éprouvée, et, libéré, resta tranquillement étendu. Après quoi il ronfla doucement. Les gens de la maison pensaient qu’il dormait. Toutefois, comme cela durait longtemps, ils le découvrirent et constatèrent qu’il était mort. C’est donc, Épicure, que les neuf Muses étaient présentes aussi chez Philèmon, et que, lorsqu’il fut sur le point de prendre la route ultime, prévue par le destin, elles s’en allèrent. […] Voilà ce que raconte Élien dans Sur la Providence.

6. Une mort sans gloire

Il était « la bouche savante des Piérides¹⁴¹ », autrement dit des Muses, et pourtant fut loin de connaître, à la fin de sa vie, une apothéose. D’après l’auteur de la Vita Herodotea (entre 50 et 150), « la faiblesse d’Homère entraîna sa mort, à Ios. Celle-ci ne fut pas liée à ce qu’il n’avait pas su résoudre l’énigme posée par les enfants, comme certains le pensent, mais due à l’épuisement ». Et nous lisons dans le Certamen (La Rivalité d’Homère et d’Hésiode) qu’« il s’en retourna et, comme il y avait de la boue, glissa et tomba sur le flanc. Il mourut, dit-on, deux jours plus tard »¹⁴². Peut-être avait-il, en effet, heurté une pierre en tombant¹⁴³.

Telle n’était pas, cependant, la mort qu’on lui prêtait le plus souvent. On parlait d’abord d’une devinette inventée par de jeunes pêcheurs, parfois qualifiés plaisamment de « chasseurs d’Arcadie », voire de « pêcheurs d’Arcadie ». La Pythie aurait donc eu raison de répondre au poète, venu la consulter à Delphes : « Fais attention à l’énigme des jeunes garçons »¹⁴⁴.

Pourtant Alcée de Messénie (dernier quart du III^e siècle avant J.-C. – premier quart du II^e) dit seulement que « Le chantre des héros, Homère, à Ios des enfants / L’affligèrent, à qui les Muses firent tisser une énigme¹⁴⁵ ». Et l’on vient de voir que, dans la Vita Herodotea, la mort du poète n’est pas mise directement en rapport avec l’incapacité dans laquelle il se trouva. Mais la scène y est décrite de la manière la plus vivante, et surtout la plus vraisemblable (§ 35) :

Les marins et des gens de la ville¹⁴⁶ étaient donc assis près d’Homère quand de jeunes pêcheurs touchèrent la terre à cet endroit. Débarquant de leur esquif, ils allèrent vers eux et dirent : « Allons, étrangers, prêtez-nous l’oreille pour voir si vous pouvez trouver la solution de ce que nous allons vous dire ». Quelqu’un, dans l’assistance, leur demanda de parler, et voici leurs propos : « Ce que nous avons pris, nous l’avons laissé derrière nous, mais ce que nous n’avons pas pris, nous le portons ». Mais certains prétendent qu’ils s’exprimèrent en vers :

« Tout ce que nous avons pris, nous le laissons ;

Ce que nous n’avons pas pris, nous le portons. »

Les gens qui étaient là ne surent pas trouver la solution, et les enfants expliquèrent que, leur pêche étant infructueuse, ils s’étaient assis à terre et s’étaient épouillés. Les poux qu’ils avaient pris, ils les avaient tous laissés derrière eux ; ceux qu’ils n’avaient pas réussi à prendre, ils les rapportaient chez eux.

D’après les autres sources, à l’exception notable du prétendu Sôtadès de Marôneia — pour lui, « le divin Homère fut consumé par la faim¹⁴⁷ » —, Homère « mourut d’abattement », ou « d’épuisement », « d’accablement », du fait de sa « faiblesse », « pour avoir cédé au chagrin », « parce qu’il avait buté sur une difficulté »¹⁴⁸, « anéanti par la douleur¹⁴⁹ ». « La bouche savante des Piérides », celui dont Cratès de Mallos reconnaissait la « grande érudition »¹⁵⁰, dont Xénophane disait lui-même que « dès le début, tous ont appris grâce à [lui]¹⁵¹ », « Homère l’omniscient¹⁵² », avait paru moins subtil que des enfants, de simples pêcheurs ! Et le motif est ancien : il était connu d’Alcidamas, l’un des disciples de Gorgias, si nous lisons bien un fragment de son Sur Homère (ou du Mouseion) sur un papyrus trouvé à Karanis¹⁵³. Mais surtout Héraclite, dans la première moitié du V^e siècle avant J.-C., voire un peu plus tôt, ne le jugea pas indigne de lui :

On a trompé les gens en ce qui concerne la connaissance du monde visible, un peu comme Homère, qui fut parmi les Grecs plus avisé que tout autre. Car c’est lui que des enfants, qui tuaient des poux, trompèrent en disant : « Tout ce que nous avons vu et saisi, nous le laissons ; tout ce que nous n’avons ni vu ni pris, nous le portons »¹⁵⁴.

Comment oublier, enfin, qu’une fresque de Pompéi montre la popularité de l’anecdote, dès avant l’an 79 de notre ère, parmi les riches Romains du lieu ? Elle représente deux pêcheurs et Homère, nommément désigné, sous lesquels on peut lire : « Tout ce que nous avons pris, nous le laissons ; / Ce que nous n’avons pas pris, nous le portons »¹⁵⁵.

---

---