► ὁ λύχνος n° 167, mars 2024.

La Phéacie apparaît dans l’Odyssée¹ : ayant quitté l’île de Calypso au chant V, Ulysse s’échoue, nu et épuisé, sur l’île des Phéaciens ; il y rencontre la princesse Nausikaa (chant VI), qui l’amène vers ses parents, le roi Alkinoos et sa femme Arété, qui règnent sur ce peuple : c’est à eux qu’il fera le fameux récit de ses aventures (chants IX à XII), avant d’être reconduit par eux au début du chant XIII chez lui, à Ithaque. Cette Phéacie semble n’avoir eu dans le monde réel aucun correspondant géographique ou historique (il ne sera pas question dans la suite de ce texte des tentatives anciennes ou modernes pour la localiser précisément, par exemple à Corcyre, identification attestée au moins dès le V^e siècle avant J.-C.²) : ces tentatives me semblent aussi absurdes que celles qui consisteraient « à chercher le terrier de lapin par lequel Alice est entrée au « Pays des merveilles »³… L’objectif sera en effet de présenter, en s’appuyant uniquement sur l’Odyssée, comment a été construite une utopie par nature hors du temps humain, et pourquoi. Pour cela, il est d’abord nécessaire de revenir au texte⁴.

De la Phéacie il faut d’abord constater l’éloignement : c’est un pays quasiment inaccessible, sauf pour Ulysse. Les Phéaciens en effet vivent « très loin des hommes mange-pain⁵ » ; selon Nausikaa : « Nous vivons à l’écart au sein de la mer démontée, au bout du monde, et sans fréquenter d’autres hommes⁶ ». Aussi, pour la belle et jeune princesse, « ce n’est pas sans l’accord de quelqu’un des dieux de l’Olympe que chez les Phéaciens pareils aux dieux cet homme (Ulysse) arrive⁷ ».

Vivant « à l’écart au sein de la mer démontée », les Phéaciens sont donc, tout naturellement, un peuple de marins : « La passion des Phéaciens n’est pas l’arc et ses flèches, mais les rames, les mâts, les navires harmonieux sur lesquels ils franchissent les eaux grises allégrement !⁸ ».

Mais – fait étrange – ces marins ne se livrent ni au commerce, ni au pillage, ni à la guerre. Les bateaux des Phéaciens sont d’ailleurs tout à fait extraordinaires, comme environnés de magie ; par un privilège de Poséidon, ils se gouvernent en effet tout seuls, sans pilotes, aussi rapides que la pensée : « sûrs de leurs prompts vaisseaux, (les Phéaciens) franchissent le grand abîme selon que Poséidon leur en a donné le pouvoir, et leurs navires sont plus vifs que l’aile ou la pensée⁹ ». Alkinoos leur roi le précise : « Nous autres Phéaciens ne nous servons pas de pilotes, et nos vaisseaux n’ont pas de gouvernail comme les autres : ils devinent tout seuls les pensers, les desseins des hommes, ils connaissent les bourgs, les terres grasses de partout et ils franchissent promptement le gouffre de la mer couverts d’un voile de brouillard ; et nous ne craignons pas qu’ils subissent jamais une avarie ou un naufrage¹⁰ ».

Pour conforter ce sentiment d’irréalité, les Phéaciens sont aussi présentés comme vivant hors du temps et de l’écoulement cyclique des saisons puisque, dans leur royaume d’abondance (toute l’année les arbres donnent), les opposés coïncident, le vieux comme le jeune, l’hiver comme l’été :

« En sortant de la cour, près des portes (du palais), se trouve un grand jardin de quatre arpents tout entouré de murs. Là de grands arbres ont poussé avec richesse, des poiriers, des pommiers aux fruits brillants, des grenadiers, des figuiers doux, des oliviers en pleine force. Ni l’été ni l’hiver les fruits ne font défaut, toute l’année les arbres donnent, et sans relâche, un doux Zéphyr fait bourgeonner les uns, mûrir les autres. La poire vieillit sur la poire, la pomme sur la pomme, la grappe sur la grappe, et les figues l’une sur l’autre. Là fut aussi plantée une vigne opulente dont une part, sur une terrasse exposée, sèche au soleil ; en ce lieu déjà, on vendange, en cet autre on foule les grappes ; devant, des ceps perdent leurs fleurs, d’autres commencent à rougir. Après le dernier rang de ceps, de belles plates-bandes donnent toutes les plantes et verdoient en toute saison »¹¹.

Dans ce jardin à la fois verger, clos de vigne et potager, les opposés coïncident et le temps n’a pas prise : rien n’est plongé dans ce devenir qui fait inexorablement se succéder les saisons comme les âges de la vie¹² ! On retrouve cette intemporalité dans la salle du palais phéacien : « D’or et d’argent deux chiens flanquaient l’entrée, dus au métier habile d’Héphaistos, et qui veillaient sur le palais d’Alkinoos le généreux en restant immortels, et sans jamais vieillir¹³ » ; la lumière qui baigne l’intérieur et paraît rassembler le soleil et la lune en un même éclat témoigne de la même indifférence à l’alternance du jour et de la nuit humaines : « Un éclat comme du soleil ou de la lune rayonnait sous les hauts plafonds d’Alkinoos¹⁴ ». Chez les Phéaciens, bien différents des humains qu’Hésiode montre condamnés à travailler durement, il n’y a pas de fatigue, pas de peine, pas de guerres : tout se passe dans l’euphorie¹⁵, les banquets, les chants et les danses, et leur royaume idéal ressemble aux mythiques Champs Élysées¹⁶.

J’en rapprocherais – tout en le distinguant bien – un autre pays mythique : celui des Hyperboréens¹⁷ (très « problématique » déjà pour Hérodote¹⁸), que Pindare présentait aussi comme un pays de cocagne qui ne connaîtrait que l’abondance et la félicité : « Nul ne saurait, ni par mer, ni sur terre, trouver la voie merveilleuse qui mène aux fêtes des Hyperboréens »¹⁹ (ils sont donc, comme les Phéaciens, loin de tout) ; ce sont des bienheureux (ἀνδρῶν μακάρων²⁰), qui vivent au milieu de banquets somptueux, sacrifiant à Apollon des hécatombes d’ânes en érection, alors que tournent des chœurs de jeunes filles²¹ et ils ignorent les maladies et la vieillesse. Dans les Choéphores d’Eschyle, le chœur dit à Électre : « Enfant, tu veux plus que de l’or, plus que le bonheur suprême, le lot des Hyperboréens²² ». Diodore²³, citant notamment Hécatée d’Abdère²⁴, rapporte que l’île des Hyperboréens, dans les régions situées au-delà de la Celtique (ἀντιπέραν τῆς Κελτικῆς), « est à la fois fertile et productrice de toutes sortes de cultures, et, comme elle jouit d’un climat exceptionnellement tempéré, elle produit deux récoltes par an ». Selon Pline, c’est « au-delà de l’Aquilon, une nation heureuse (…) où les hommes atteignent une grande vieillesse ; des merveilles fabuleuses en sont racontées : on dit que là sont les gonds du monde (cardines mundi) et la dernière limite de la révolution des astres (…). La discorde y est ignorée, ainsi que toute maladie. On n’y meurt que par satiété de la vie : après un repas, après des jouissances données aux dernières heures de la vieillesse, on saute dans la mer du haut d’un certain rocher, c’est pour eux le genre de sépulture le plus heureux²⁵ ». Seuls des héros comme Persée (pour tuer la Gorgone²⁶) ou Héraclès purent atteindre leur pays merveilleux, ensuite inaccessible… de la manière même dont Ulysse fut le dernier à passer par le royaume des Phéaciens (puisqu’après la colère de Poséidon Alkinoos prit cette décision irrévocable : « cessons de convoyer les mortels qui arrivent en notre ville²⁷ »). Rapprochement ne signifie cependant pas identification : les Phéaciens vivent dans l’ombre permanente de Poséidon, fondateur de la lignée royale, là où chez les Hyperboréens, c’est Apollon qui est particulièrement honoré, même s’il ne fait chez eux que des séjours en hiver ²⁸ ; les points communs semblent malgré tout attester d’une participation à un imaginaire identique, celui d’un lointain pays de cocagne où séjournent des dieux.

Les Phéaciens sont présentés comme vivant « proches des dieux » (ἀγχίθεοι²⁹). Alkinoos le confesse volontiers : « d’ordinaire, ils (les dieux) nous apparaissent toujours en personne, au moment des hécatombes somptueuses, ils mangent avec nous et prennent place auprès de nous. Ainsi quand l’un de nous cheminant seul en rencontre un, ils ne se cachent point, parce que nous en sommes proches comme en sont les Cyclopes et la nation sauvage des Géants³⁰ ». Le jardin merveilleux d’Alkinoos et son palais sont dits être des « dons éblouissants des dieux³¹ » ; et la fille d’Alkinoos, la belle Nausikaa, est comparée aux Immortelles³², telle Artémis (Ulysse, la dernière fois qu’il la voit, promet même, quand il sera rentré chez lui, de l’invoquer « comme une déesse³³ » !). Mais le dieu le plus proche des Phéaciens est Poséidon : ce dernier est présenté comme le fondateur de la lignée des souverains phéaciens, et dans leur cité lui est consacré « un beau Posideïon (ou un temple) »³⁴. Selon Athéna en effet, « Poséidon engendra d’abord Nausithoos (…) qui régna sur les Phéaciens. Celui-ci eut deux fils, Alkinoos et Réxénor. Mais ce dernier, sans fils, à peine marié, Apollon à l’arc d’argent le terrassa, ne laissant qu’une fille, Arété, dont Alkinoos fit son épouse³⁵ » ; l’Odyssée est en fait ambiguë sur la filiation de cette dernière puisqu’aux vers VII, 54-55, Arété est présentée plutôt comme la sœur d’Alkinoos (« ses parents sont ceux-là mêmes qui donnèrent le jour au roi Alkinoos »)³⁶. Poséidon veille avec attention sur ces Phéaciens, … avec lesquels pourtant il se montrera finalement impitoyable, faisant sombrer – pétrifié – un de leurs bateaux, et couvrant leur bourg d’un « mont »³⁷ » (une prédiction qui se réalisera, au moins partiellement, au chant XIII³⁸). Une nef pétrifiée, transformée en écueil marin ; une cité recouverte d’une montagne : le monde des Phéaciens – on en a ici une nouvelle illustration – est celui de la fable… comme pour le récit de fondation de leur cité, où il est question de Cyclopes et de Géants ³⁹ ».

Charles Paul Segal⁴⁰ eut donc bien raison d’écrire : « Les Phéaciens, tout en étant l’instrument du retour d’Ulysse au monde de la réalité, sont aussi le dernier reflet de ce royaume imaginaire qu’il est en train de quitter » (c’est-à-dire ce monde fantastique et irréel de monstres et d’enchanteresses évoqué aux livres IX-XII par Ulysse lui-même dans les fameux Apologues chez les Phéaciens). Il convient donc de ne pas s’attarder sur certains passages où ces mêmes Phéaciens sont traités comme on le ferait des humains, par exemple avec le souhait de longévité adressé par Ulysse à la reine Arété quand il prend congé⁴¹. Certes leur royaume présente aussi des aspects du « monde réel », celui des humains, aspects soulignés par Pierre Vidal-Naquet : « cela a déjà été prouvé à propos de la terre (ils ont des champs cultivés, le bourg fortifié s’y distingue de la campagne) et du sacrifice (« nous offrirons aux dieux de belles victimes », dit Alkinoos⁴²), mais la remarque peut être étendue à l’ensemble de l’organisation sociale. Les institutions sociales de Pylos, de Sparte, d’Ithaque surtout sont présentes en Phéacie, et le détail de l’organisation du palais est identique à Ithaque et chez Alkinoos⁴³ » ; selon François Hartog : « Mortels d’entre les mortels, tels sont les Phéaciens⁴⁴ ». C’est aller trop loin : leur royaume où il n’y a ni porcher, ni chevrier ni bouvier, où un roi règne pacifiquement sur douze autres, subordonnés et obéissants, n’est qu’un décalque utopique d’Ithaque ; c’est-à-dire qu’à mi-chemin entre la réalité et le phantasme « la Phéacie est (…) une société idéale et impossible (…). On peut considérer Schéria comme la première utopie de la littérature grecque⁴⁵ ». D’où, comme l’avait souligné Charles P. Segal⁴⁶, la fonction d’intermédiaires et de « passeurs » des Phéaciens dans le poème : ayant un pied dans le monde des dieux immortels et de la fable et l’autre dans celui des hommes, ils pouvaient fournir à Ulysse désireux de retrouver son humanité perdue⁴⁷ la porte d’entrée nécessaire pour regagner Ithaque, qui appartient à l’inverse tout entière au monde livré au devenir, au temps et à la mort. C’est le sens de l’engagement pris par Alkinoos : « Nous songerons ensuite à son retour, afin que sans chagrin ni peine, par nous conduit, il ait sans tarder cette joie de revoir sa patrie, même s’il en est éloigné, et qu’entre-temps il ne subisse aucun dommage jusqu’à ce qu’il débarque en son pays ; là-bas, il subira ce que le Sort et les graves fileuses ont mis à leur fuseau lorsque sa mère l’enfanta⁴⁸ ».

Une particularité qui distingue la Phéacie du monde grec réel est le rôle décisif que l’Odyssée semble accorder à la reine Arété, plus qu’au roi Alkinoos. Car, contrairement à ce qu’estime Pierre Vidal-Naquet⁴⁹, c’est bien elle, plus que son mari, qui rend possible le retour victorieux d’Ulysse en l’aidant des cadeaux dont elle le comble⁵⁰. Nausikaa l’avait dit à Ulysse : « Sans t’arrêter (à mon père : τὸν παραμειψάμενος), va droit à ma mère et embrasse ses genoux, si tu veux avoir la joie de vivre l’heure du retour⁵¹ » ; puis Athéna le lui redit : « Va donc d’abord trouver la Dame du palais. On la nomme Arété (…), dont Alkinoos fit son épouse et qu’il vénéra plus qu’aucune autre n’est vénérée parmi celles qui gèrent un palais pour leur mari. Ainsi fut-elle toujours honorée de ses enfants, d’Alkinoos et de son peuple qui, en la vénérant comme on vénère une déesse (οἵ μίν ῥα θεὸν ὣς εἰσορόωντες), la couvre de louange où elle passe dans la ville. Car elle aussi ne manque pas de pensers nobles et sa bonté apaise les querelles, même entre hommes. Or, si son cœur se prend d’affection pour toi, tu peux garder l’espoir de revoir les tiens, de rentrer dans ta haute demeure et sur le sol de ton pays⁵² ». Le personnage principal est donc ici explicitement la reine, qui porte d’ailleurs le nom d’une notion capitale (l’ἀρετή ou valeur) dans la pensée grecque⁵³.

C’est elle (avec Alkinoos qui organise l’opération) la généreuse bienfaitrice lors du retour d’Ulysse : après lui avoir fait préparer un bain (son premier vrai bain depuis l’île de Calypso), elle lui apporte son coffre le plus beau, où elle dépose les cadeaux des Phéaciens, en y ajoutant une écharpe et la plus belle de ses robes⁵⁴ (VIII, 433-452) ; puis, au moment du départ (XIII, 66-69), elle dépêche trois servantes pour porter ces présents, avec du pain et du vin ; elle lui avait auparavant fait préparer un lit (VII, 334-347). C’est elle qu’Ulysse salue en dernier : « Ulysse s’avança, remit entre les mains de la reine la double coupe, et vint lui adresser ces paroles ailées : ” O Reine, le bonheur soit ton compagnon jusqu’à l’heure de la vieillesse et de la mort qui attendent les hommes ! Moi, je m’en vais. Mais toi, jouis en ces demeures, de ton peuple, de tes enfants et du roi ton seigneur !” Ayant ainsi parlé, Ulysse repassa le seuil. Alkinoos, seigneur sacré, le fit escorter d’un héraut pour le conduire au prompt navire et au bord de la mer. Arété envoya pour l’accompagner des servantes, l’une portant la robe et le châle tout frais lavé, la deuxième tenant le coffre bien fermé⁵⁵ ». Si ailleurs Alkinoos affirme que « la force ici (lui) appartient⁵⁶ , c’est en fait juste après avoir concédé qu’après le conseil formulé par Arété, « il en sera selon son propos⁵⁷ » (à elle !) ».

Quelle est donc cette reine dont les pouvoirs sont si étendus ? Il faut, me semble-t-il, se garder des hypothèses qui y décèlent la trace d’un supposé matriarcat originel en Grèce, et plus généralement éviter (malgré leur intérêt) les interprétations seulement anthropologiques ou sociologiques⁵⁸ ; on est bien au-delà ici des simples rites de l’accueil aux suppliants ou de l’hospitalité. Pour resituer les interventions de la reine dans ces scènes, il me semble essentiel de revenir sur un trait original, propre au séjour d’Ulysse en Phéacie : c’est le caractère nocturne de la plupart des échanges qui, selon l’Odyssée, s’y déroulent.

Ulysse arrive en effet de nuit à la cour des Phéaciens : alors « sur des socles bien faits se dressaient des figures d’or d’adolescents tenant en main des torches allumées, illuminant les nuits dans le palais pour les convives⁵⁹ » ; car à ce moment-là, les Phéaciens allaient se coucher : « (Ulysse) y trouva les gouverneurs et les conseillers phéaciens offrant la libation au Messager éblouissant (Hermès), le dernier dieu qu’ils honoraient quand ils songeaient au lit⁶⁰ ». Aussi après ce premier échange, Ulysse est-il invité à se coucher, sur instructions d’Arété : « Tandis qu’ils échangeaient ensemble ces propos, Arété aux bras blancs invitait les suivantes à dresser sous la galerie un lit de camp, à le couvrir de beaux draps couleur pourpre, à poser dessus des tapis et des capes laineuses dont on pût s’envelopper. Une torche à la main, elles sortirent de la salle⁶¹ ». Le lendemain, la révélation spectaculaire par Ulysse de son identité a lieu après le coucher du soleil (δύσετό τ᾽ ἡλέλιος⁶²) et après le repas du soir (suite au chant de l’aède Démodocos) : ému par le troisième chant de Démodocos, Ulysse se dévoile et commence le récit de ses pérégrinations. Au chant XI, quand Ulysse fait mine un instant de s’interrompre (« Mais il est temps d’aller dormir⁶³ »), Alkinoos l’invite immédiatement à poursuivre : « Cette nuit sera longue, interminable, il n’est pas l’heure de dormir dans la salle ; ainsi donc, dis-moi ces prodiges ! Jusqu’à l’aube divine, je tiendrais, si tu voulais me faire les récits dans la salle de tes malheurs !⁶⁴ ». C’est de nuit qu’Ulysse, au début du chant XIII, sera reconduit, profondément endormi, par le navire phéacien à Ithaque : Ulysse ayant vu avec joie se coucher le soleil (« ὣς Ὀδυσῆ᾽ ἀσπαστὸν ἔδυ φάος ἠελίοιο⁶⁵ ») navigue de nuit, assoupi, jusqu’à ce que monte « l’étoile très brillante qui s’avance annonçant la lumière de l’aurore matinale⁶⁶ ».

Je pense qu’il faut avoir en tête cette dimension nocturne du passage d’Ulysse chez les Phéaciens pour comprendre la description spectaculaire qui est faite de la « salle » de leur palais⁶⁷» :

« Cependant Ulysse atteignait le glorieux palais d’Alkinoos ; le cœur plein de pensées, il s’arrêta devant le seuil de bronze. Un éclat comme du soleil ou de la lune rayonnait sous les hauts plafonds d’Alkinoos. Car des parois de bronze s’élevaient des deux côtés, du seuil jusques au fond, avec des frises d’émail bleu ; des portes d’or fermaient la robuste maison ; les montants en étaient d’argent, le seuil de bronze, d’argent encore le linteau, et l’anneau (ou corbeau : κορώνη) d’or. D’or et d’argent deux chiens flanquaient l’entrée, dus au métier habile d’Héphaïstos, et qui veillaient sur le palais d’Alkinoos le généreux en restant immortels, et sans jamais vieillir. Du seuil jusques au fond, le long des deux parois, des fauteuils étaient alignés que recouvraient de légers voiles bien tissés, œuvre des femmes. C’est là que s’asseyaient les gouverneurs de Phéacie pour boire et pour manger, ayant tout en abondance. Sur des socles bien faits se dressaient des figures d’or d’adolescents tenant en main des torches allumées, illuminant les nuits dans le palais pour les convives⁶⁸ ».

Cette description nocturne de la salle du palais phéacien est un merveilleux spectacle pour Ulysse, qui la contemple comme fasciné, figé sur place comme dans une sorte d’expérience-limite confinant au sublime⁶⁹ : « Ulysse l’endurant contemplait, immobile⁷⁰ ». C’est la nuit : les nobles Phéaciens sont sur le point d’aller se coucher⁷¹, d’où les « torches allumées⁷² » tenues en main par des figures d’or d’adolescent (ornements trop étranges pour désigner de quelconques « œuvres d’art », dont on ne connaîtrait aucun autre équivalent pour la Grèce archaïque). La salle ici décrite est très haute, et Ulysse la balaye du regard, émerveillé, dans sa profondeur (« du seuil jusques au fond⁷³ ») et latéralement⁷⁴ (« des deux côtés ») ; elle est bardée de toutes sortes de métaux précieux : seuil et murailles en bronze, portes et figures d’or, montants d’argent, chiens immortels d’or et d’argent, anneau ou corbeau d’or…

Ce spectacle nocturne, tout en hauteur, et le caractère métallique des revêtements inaltérables, éternels (voir en effet les « chiens immortels » qui ne peuvent vieillir) placent Ulysse ici, me semble-t-il, dans la position de quelqu’un qui lèverait la tête… pour observer le ciel nocturne, inaltérable sinon immuable. On sait en effet que pour les Grecs la voûte du ciel était métallique, le plus souvent justement de bronze ou d’airain : dans l’Iliade⁷⁵ et l’Odyssée⁷⁶ l’adjectif πολύχαλκος – un dérivé de χαλκός : cuivre, bronze – est en effet utilisé pour qualifier le ciel. Deux éléments au moins peuvent justifier l’idée d’un spectacle astral : d’une part il y a la référence à la lumière des astres dans la « salle » (« Un éclat comme du soleil ou de la lune rayonnait ») ; d’autre part la « couleur sombre » de la frise⁷⁷, couleur que le texte prend étrangement soin de préciser (περὶ δὲ θριγκὸς κυάνοιο⁷⁸ : κύανος – qui a donné l’adjectif cyan – désignerait plutôt une matière, selon P. Chantraine le smalt, un émail de couleur bleue foncé) : cette « couleur sombre » serait donc une sorte de bleu nuit.

Il est vrai que le reste de la description (ἔκφρασις) est plus malaisément interprétable : d’abord il y a la porte du palais avec seuil de bronze, montants d’argent, linteau d’argent et au-dessous une κορώνη (sans doute quelque chose de recourbé comme le marteau d’une porte) ; et pour garder cette porte deux chiens d’or et d’argent immortels. Ces derniers pourraient désigner – s’il s’agit d’une évocation de la voûte céleste nocturne – les deux constellations associées du « Grand chien » (connue d’Homère comme le Chien d’Orion⁷⁹, et qui contient l’étoile Σείριος, la plus brillante du ciel) et du Petit chien (Προκύων) : car en automne/hiver (le probable moment de la navigation d’Ulysse⁸⁰) les deux « Chiens » se trouvent justement à la base de la Voie ou « Cercle lacté⁸¹ » (qu’on comparaît volontiers à un chemin ou une route, ce qui justifierait la mention des deux « gardiens de porte » à l’entrée) ; soit – et c’est plus probable – la Grande Ourse et la Petite Ourse (dont une épiclèse était précisément Κυνόσουρα, c’est-à-dire en grec la « Queue du Chien »⁸²), d’autant qu’entre elles deux (l’une plus brillante et facile à repérer⁸³ que l’autre : d’où peut-être le contraste entre les deux chiens d’or et d’argent), s’incurvait, « tel le flot d’une rivière⁸⁴ » (ou d’une porte ?), la constellation du Dragon.  Les autres étoiles seraient alors, métaphoriquement, ces « figures d’or d’adolescents » sur des « socles bien faits » (ou bien construits, c’est-à-dire permanents, non démontables : ἐπὶ βωμῶν ἕστασαν⁸⁵), « illuminant les nuits » avec leurs « torches allumées ».  Les « fauteuils alignés », où siègent les « gouverneurs de Phéacie⁸⁶ » le long des deux parois, font penser quant à eux à « l’alignement » des constellations du zodiaque qui, de fait, sont « rangées » sur le plan de l’écliptique : tout au long de l’année, à l’intérieur de chacune de ces constellations successivement, le soleil se lève, de telle sorte que ces constellations paraissent transporter celui-ci comme le feraient d’éternels et immuables navires sans pilotes ni gouvernails ; or c’est bien (on l’a dit plus haut) la caractéristique la plus spectaculaire des navires phéaciens que de suivre leur route tout seuls, sans pilotes.

La description de la salle du palais à Schérie offrirait ainsi un exemple de ces allégories homériques évoquées dès l’Antiquité. Des allusions à une telle lecture de l’Odyssée sont attestées, semble-t-il, au moins dès l’époque du grammairien Théagène de Rhégion (vi^e siècle avant notre ère), sous les noms d’ὑπόνοια (« soupçon », « conjecture », « signification cachée ») puis d’ἀλληγορία : l’une des plus célèbres (et des plus invraisemblables) est celle du néoplatonicien Porphyre (vers 232-301 ap. J.-C.), intitulée Sur l’antre des nymphes dans l’Odyssée (à propos des vers du chant XIII, 102-112)⁸⁷. Le recours à l’allégorie traduirait le désir des aèdes de rendre compte – par une comparaison avec le mouvement cyclique des astres – de la « réémergence » programmée d’Ulysse (elle avait été décidée par les dieux dès le chant I), qui va réapparaître hors des ténèbres de l’oubli où il avait été jeté en arrivant chez Calypso (la nymphe dont le nom signifie en grec « Celle qui cache » … comme le fait la nuit).

Or, au sein de cette circulation céleste, il n’y a qu’une étoile qui semble « fixe », tout en tournant sur elle-même en permanence, et qui parait « piloter » ainsi toute la mécanique universelle : c’est l’étoile polaire (autrement appelée l’Ourse), indispensable repère pour les navigateurs, donc pour des marins comme les Phéaciens de l’Odyssée, mais aussi plus largement pour ces grands voyageurs qu’étaient les Grecs. C’est bien l’Ourse qu’Ulysse, quittant Calypso sur le radeau qu’il s’est construit, avait pris pour repère ou pour guide avant d’arriver à Schérie : « il s’installa, il tint la barre en homme du métier, et jamais le sommeil ne tomba sur ses yeux qui fixaient le Bouvier tard couché, les Pléiades, l’Ourse, que l’on appelle aussi le Chariot et qui, tournant sur place en épiant Orion, est seule à ne pas plonger dans le courant de l’Océan. Calypso lui avait ordonné en effet de naviguer au large en l’ayant toujours à main gauche⁸⁸ ». Dans l’hypothèse d’une allégorie astrale, c’est l’Ourse qu’Ulysse atteint enfin quand, sur « l’île » de Phéaciens et sur instructions de Nausikaa et d’Athéna, il court embrasser les genoux de la reine Arété.

Cette hypothèse établit une autre passerelle entre Schérie, le royaume des Phéaciens et le mythique pays des Hyperboréens, pays que les Anciens ont situé le plus souvent dans le grand nord du côté du pôle, donc de l’étoile polaire. Pour ce pays fabuleux, la localisation nordique paraît en effet aller de soi : le nom grec désignerait en effet une terre « au-delà des souffles de Borée »⁸⁹: « (Héraclès) visita cette contrée qui est par-delà les souffles du froid Borée, ἴδε καὶ κείναν χθόνα πνοιαῖς ὄπιθεν Βορέα ψυχροῦ »⁹⁰). Selon Hésiode⁹¹, les Hyperboréens se trouvaient au pays de l’ambre et de l’Éridan, fleuve mystérieux du nord de l’Europe (Rhin ? Elbe ? Vistule ?) qui, selon des traditions critiquées par Hérodote (III, 115) aurait coulé à l’extrémité occidentale de l’Europe et se serait jeté dans la mer septentrionale. Même localisation nordique chez Hécatée d’Abdère⁹². Plus tardif, Strabon les situe parmi « les nations les plus boréales (βορειοτάτους), le pôle étant proprement la limite des nations boréales » (Ὃρος δὲ τῶν μὲν βορείων ὁ πόλος, I, 3, 22). Il en va de même chez Pline (cardines mundi, cité plus haut) ou Pomponius Mela (sub ipso siderum cardine, III, 36 : c’est-à-dire au-dessous du point du ciel par lequel passe le pivot, cardo, autour duquel s’effectue la révolution des astres)⁹³. La Grande Ourse était aussi nommée Ἑλίκη⁹⁴, d’ἑλίκη : « spirale » (apparenté à εἰλέω et εἰλύω pour désigner ce qui « tourne » ou « se retourne »), et justement, selon Stéphane de Byzance qui cite Hécatée d’Abdère, l’île des Hyperboréens se serait appelée Ἐλίξοια⁹⁵, dérivé de la même racine. Selon Renaud Gagné : « The name of the island, Helixoia, suggests a derivation from helisso, and points to the idea of circular motion : something like “Pivot-Island”⁹⁶ ».

Pour les Grecs anciens, la Polaire était certes un guide et un pôle de stabilité mais, tournant cependant sur elle-même, elle leur paraissait aussi entraîner, tel un moteur céleste, la ronde des étoiles⁹⁷. Selon Aratos en effet : « Toutes ensemble, si nombreuses et dispersées, les étoiles sont entraînées dans le mouvement du ciel, jour après jour, sans interruption, éternellement. Mais l’axe, lui, ne bouge pas d’un fil. Il reste solidement fixé à jamais, et tient par le milieu la terre, bien égale en tous sens, tout en faisant mouvoir autour de lui le ciel lui-même (περὶ δ᾽ οὐρανὸν αὐτὸν ἀγινεῖ⁹⁸). Deux pôles le terminent à ses deux bouts ; l’un est invisible ; l’autre, à l’opposé, du côté du nord, s’élève au-dessus de l’Océan. Autour de lui deux Ourses se suivent de près. C’est pour cela qu’on les appelle les Chariots. Chacune d’elles a toujours la tête dirigée vers la croupe de l’autre, et chacune a toujours l’autre sur les épaules. Elles sont emportées en sens contraire, épaules en avant »⁹⁹. En conséquence semble-t-il, deux étoiles de la queue de la Petite Ourse avaient reçu un nom désignant clairement leur fonction de « Conductrices »¹⁰⁰ ou, selon Hygin¹⁰¹, de Choreutae (Χορευταί), c’est-à-dire de « Danseuses » parce qu’elles semblaient emmener toutes les autres étoiles dans leur danse.

Les poèmes homériques ne connaissent qu’une Ourse, mais qui, elle aussi, tout en restant fixe, tourne sur elle-même : dans l’Iliade¹⁰², c’est « l’Ourse, à laquelle on donne le nom de chariot, qui tourne sur place, observant Orion, et qui, seule, ne se baigne jamais dans les eaux d’Océan » (Ἄρκτόν θ᾽, (…) ἥ τ᾽αὐτου στρέφέται), vers que l’on retrouve dans l’Odyssée¹⁰³. Dans les Trachiniennes¹⁰⁴, Sophocle va beaucoup plus loin, en décrivant un véritable mouvement cyclique semblable à la « roue du destin » : « La peine et la joie, pour tous, tournent en rond, comme les chemins circulaires de l’Ourse (οἷον ἄρκτου στροφάδες κέλευθοι). Pour les hommes, rien qui dure, ni la nuit étoilée, ni les malheurs ni la richesse ; tout cela un jour brusquement a fui, et c’est déjà au tour d’un autre de jouir, avant de tout perdre » (ici στροφάδες – de στροφάς : « qui se meut en tournant », « circulaire », ou « qui s’enroule autour »¹⁰⁵, « qui se fixe » désigne l’éternel retour de la constellation à tous les points de son parcours¹⁰⁶).

La peine et la joie : c’est justement vers son inévitable destin de mortel que les passeurs Phéaciens promettent de conduire Ulysse : « là-bas, il subira (Ulysse) ce que le Sort et les graves fileuses ont mis à leur fuseau¹⁰⁷ ». Conductrice de la ronde éternelle des étoiles (et donc aussi symboliquement des destinées humaines) la distante Polaire paraissait détenir en conséquence un redoutable pouvoir, attesté dans de nombreuses cultures. En Grèce, l’île nordique des Hyperboréens était parallèlement considérée comme le centre d’une révolution cosmique : et les liturgies circulaires qui s’y déroulaient paraissaient faire écho au rythme du cosmos¹⁰⁸ » ; selon Pindare, on l’a vu¹⁰⁹, y tournaient des chœurs de jeunes filles. Un mouvement circulaire permanent (au sens propre une « révolution¹¹⁰ »), entraînant la « coïncidence des opposés » puisque tout s’y associe dans une chaîne ininterrompue, expliquerait que tout s’y régénère continument : tel est, on l’a vu, le jardin fantastique des Phéaciens, où les arbres produisent en toute saison. Jours et nuits y cohabitent aussi ; c’est ainsi que pourrait être interprété le fragment 870 de Sophocle¹¹¹ : Borée emporte la nymphe Orithye « par-delà toute la mer, aux extrémités de la terre, aux sources de la nuit où le ciel se déploie, à l’antique jardin de Phoibos » (ὑπερ τε πόντον πάντ᾽ ἔσχατα χθονὸς νυκτός τε πηγὰς οὐρανοῦ τ᾽ ἀναπτυχὰς φοίβου τε παλαιὸν κῆπον…)¹¹² ; comme l’analyse Alain Ballabriga, jours (« déploiements ») et nuits semblent ici coïncider : « (ce) fragment de Sophocle confirme cette notion d’un Grand Nord à la fois nocturne et lumineux (…). Le terme ἀναπτυχαί, littéralement « déploiements », renvoie à la splendeur et au rayonnement des espaces célestes, de l’éther, par opposition aux « sources de la nuit ». Cette radiance céleste baigne un jardin d’Apollon, dieu solaire qualifié de Phoibos « Brillant » (…). Le Grand Nord semble ainsi échapper à l’alternance des saisons comme il semble échapper à celle de la nuit et du jour »¹¹³. La salle du palais des Phéaciens, que contemple Ulysse, possède à la fois « un éclat comme du soleil ou de la lune¹¹⁴ ».

Arété est au cœur de ce spectacle, car c’est vers elle que se dirige Ulysse, ignorant tous les autres personnages présents ; il court embrasser les genoux de la reine, et supplie : « Fille de Réxénor égal aux dieux, ô Arété, je viens à ton époux, à tes genoux¹¹⁵ ». Vénérée « telle une déesse¹¹⁶ », possédant des pouvoirs suffisamment étendus – nous dit l’Odyssée¹¹⁷ – pour régler tous les problèmes et arranger tous les conflits, elle se tient « près du foyer, dans sa lueur, le dos à un pilier, avec des femmes derrière elle, tournant une quenouille pourpre, belle à voir¹¹⁸ ». Si elle est bien une désignation de la Polaire, le « pilier » auquel elle est adossée ne peut être que l’« axe » du monde (dont parle par exemple Aratos : voir plus haut) ; Arété en tout cas, comme la Polaire (Ἑλίκη : l’Ourse) est associée à un mouvement circulaire : il est dit en effet qu’elle « tourne sa quenouillée teinte en pourpre de mer », avec ses servantes (les autres étoiles ?) qui sont là, assises derrière elle¹¹⁹ ; ces servantes sont probablement les mêmes que celles évoquées plus loin dans la maison d’Alkinoos, « qui font tourner des quenouilles toujours en mouvement, comme les feuilles d’un haut tremble¹²⁰ ».

Pour conclure sur l’« épisode phéacien » dans l’Odyssée, la fonction de passeurs qu’il attribue à ces navigateurs de l’impossible (avec des navires capables de naviguer sans pilotes ni gouvernails, aussi vifs que la pensée) a pour but de faire revenir du néant Ulysse, qui avait disparu dans le monde du rêve et de la chimère. Pour ce « passage », qui est un retour au monde humain, mortel et soumis au Sort (retour décidé par les dieux), les aèdes ont utilisé une subtile allégorie ; ils ont situé le royaume utopique des Phéaciens au ciel : la « roue du destin » tourne à l’image de la voûte céleste nocturne autour de l’étoile polaire. Ulysse devait nécessairement se diriger d’abord vers celle qui, du haut de son foyer tournoyant, semble mettre en marche le moteur universel (et donc assurer son retour à la vie) : c’est la Polaire, qui prend ici les traits de la reine Arété. Allégorie poétique qui n’implique pas de « croyances » religieuses particulières, mais d’une mystérieuse beauté…

---

NOTES

---

---