Simone Taillefer traduit la nouvelle “Madame Marigo” de Galatée Kazantzaki
► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 140, mars 2015, article cinq) ✮✮✮
[Simone Taillefer, professeur de Lettres classiques à la retraite et diplômée de grec moderne, se consacre à la traduction littéraire et elle a publié en auto-édition à compte de traducteur deux recueils de nouvelles : Vanguélis Kolonas, Comme le roseau dans la plaine et Galatée Kazantzaki, Femmes de Grèce, dont est extraite la nouvelle suivante : “Madame Marigo”. Vous pouvez commander ces deux livres en lui envoyant un mail avec votre adresse à : simone-taillefer@club-internet.fr. Prix de vente : 10 € chacun, port compris.]
La courtisane Lola Montez peinte par J.K. Stieler (wikicommons)
Préface sur Galatée Kazantzaki (1886-1962 )
Galatée Kazantzaki, née Alexiou, a vu le jour à Héraklion en Crète, à une époque où l’île, qui ne sera rattachée à la Grèce qu’en 1906, faisait encore partie de l’Empire Ottoman.
Fille d’un érudit, libraire et éditeur, elle a bénéficié d’une éducation exceptionnelle pour une femme de cette époque et dans cette région où les jeunes filles passaient leur jeunesse à broder leur trousseau. Elle dévorait la littérature occidentale car son père, qui possédait une riche bibliothèque, la guidait dans ses lectures. Il lui a également transmis ses idées progressistes puisqu’elle a adhéré au Parti Communiste, ce qui lui a valu d’être emprisonnée et torturée et de voir ses œuvres brûlées et interdites sous la dictature de Métaxas de 1936 à 1940.
Dans cette société traditionaliste, elle a fait rapidement scandale par sa liberté d’allure et de ton, d’autant plus qu’en 1910 elle est partie vivre avec Nikos Kazantzaki à Athènes sans être mariée. Ayant commencé à publier dès 1909 sous divers pseudonymes, elle a continué sous le nom de Kazantzaki qu’elle a fini par épouser mais qui était moins connu qu’elle dans les débuts. Cette union qui n’a pas été très heureuse s’est terminée par un divorce, Galatée se remariant plus tard avec l’essayiste et critique littéraire Marcos Avyéris.
Jusqu’à sa mort, elle n’a cessé d’écrire et de publier, a vécu, de façon très modeste, essentiellement de sa plume, et a touché à tous les genres littéraires. Mais c’est surtout dans l’art de la nouvelle réaliste qu’elle a excellé. Elle a mis son talent au service de ses convictions : communiste et féministe elle a traité surtout de la condition des opprimés et des femmes de son époque et de son pays.
C’est sans doute pour ses opinions qu’elle a subi un ostracisme injuste, puisqu’elle n’avait jamais été traduite et qu’elle n’est rééditée dans son pays que depuis 2007. En effet, la guerre civile, qui a ensanglanté la Grèce de 1944 à 1949, y a entraîné une forte hostilité envers le communisme. Quant au féminisme, il était considéré, même par l’opinion de gauche, comme une émanation des U.S.A.
Pourtant, elle a vraiment innové par sa thématique et par son écriture. Proche des petites gens, elle a observé de près leur vie et a su leur donner la parole, aux femmes en particulier, dans un style loin de toute sensiblerie, parfois même «au vitriol». Son œuvre présente un témoignage plutôt sombre de la condition féminine, puisque plusieurs de ses nouvelles se terminent par un suicide, seule issue à des situations étouffantes. Cependant Galatée, croyant à un avenir meilleur, laisse entrevoir dans certaines nouvelles l’espoir d’une vie indépendante, vision d’avant-garde dans un pays où, même encore aujourd’hui, sous l’influence de l’Eglise et des traditions, le destin d’une femme se limite souvent au mariage et à la maternité.
Son analyse des relations entre hommes et femmes est toujours d’actualité, même pour les pays qui se prétendent plus évolués que la Grèce dans ce domaine, et sa façon de se focaliser sur ses personnages féminins, fait ressortir son originalité stylistique. Son œuvre nous parle toujours, du fait qu’elle traite de sujets brûlants comme les crimes d’honneur, les mariages forcés, la prostitution, le harcèlement sexuel et la fidélité.
En proposant pour la première fois une édition en français de certaines de ses meilleures nouvelles, j’ai le sentiment d’avoir réparé une injustice envers cette femme d’avant-garde qui lisait nos auteurs dans le texte.
***
Madame Marigo
Le grand silence qui succède à minuit avait aussi fait taire l’immeuble de madame Marigo, là-haut à Dexaméni[1]. On entendait seulement par-ci par-là, dans la cour pavée, les pas des locataires qui rentraient, suivis du bruit de la clef dans la serrure… Non, on entendait aussi les pleurs du bébé de Thomaïs et la voix de celle-ci le priant de se taire avec des mots tendres et des berceuses.
Madame Marigo, la propriétaire, ne s’était pas encore couchée. Elle était assise et faisait des patiences. Comme elle était peu dormeuse de nature, les cartes la tenaient complètement éveillée. Ce soir-là, elle les interrogeait pour savoir si son affaire allait bien se terminer ou si elle aurait à nouveau des soucis avec la police. Quoi qu’il en soit, elle s’était juré de ne plus remettre de «femmes» dans sa maison… ni locataires, ni venant de l’extérieur. Son intermède en prison l’avait échaudée. Au diable l’argent et le profit. Depuis trois mois qu’elle s’en tient à cette règle, ça lui a mis du plomb dans la cervelle.
La police ne lui donnera plus de palpitations, elle ne courra plus le danger d’être sans cesse traînée devant les tribunaux. C’en est fini des «filles de généraux» et des «femmes de ministres» qu’elle fournissait à ses clients. Pour rendre sa marchandise plus attrayante et en même temps se donner des airs huppés, elle avait trouvé ce moyen : présenter les femmes qui passaient par sa maison comme de grandes dames. A présent, c’est même ce qu’elle disait au père Thanos, le gros épicier, qui était venu pour sa petite affaire.
— Ma maison, père Thanos, va devenir dorénavant un monastère. Voilà ma décision. Je n’en peux plus des embêtements, tu comprends. Pour celles qui sont encore là, elles vont ficher le camp. Et les locataires non plus, ils ne vont plus me ramener leurs chéries de l’extérieur.
— Et pour ta personne, ça sera la même règle ou il y aura une exception ? Parce que dans ce cas, nous sommes là, dit le père Thanos d’un air coquin et il se mit à rire.
Madame Marigo aussi, puis elle dit en soupirant :
— Pour ces choses-là il faut avoir la pêche, père Thanos, mais où la trouver ?
— Seulement ne dis pas que tu es une vieille, madame Marigo, ça serait un péché, dit le père Thanos qui savait qu’avec ces flatteries il réussirait à se faire réserver une gamine…
— Pourquoi une vieille ? Et si je suis vieille, qu’est-ce qu’on devrait dire de la femme du pope ?… Tu sais qui je veux dire…. Elle veut passer pour beaucoup plus jeune avec ce Notis, le fontainier…
— C’est ça… Je dis la même chose, moi aussi.
— La pêche… Tu me la donnes la pêche ? Je voudrais t’y voir ! répéta madame Marigo.
— L’appétit vient en mangeant, comme on dit par chez moi… Qu’est-ce qu’il te manque ? Des cheveux aile de corbeau, des dents de perle, je touche du bois[2], quant au reste… et le père Thanos montra du regard l’opulente poitrine de madame Marigo… Dieu t’a bien pourvue…
— Père Thanassis, retiens ta langue…
— Non mais, pourquoi la retenir ? Ça saute aux yeux !
Et il ajouta comme s’il n’avait pas abordé la question :
— Et quand est-ce que je pourrai passer ?
Madame Marigo demeura pensive.
— Je ne sais que te dire… Quel jour sommes-nous ? Samedi ?
Et elle réfléchit de nouveau… Puis elle leva la tête et dit résolument :
— Mercredi, à quatre heures de l’après-midi…
— Tu connais mes goûts…
— Eh, ne t’en fais pas…
Pour faire vibrer sa corde sensible il suffisait de lui dire qu’elle était jeune… Le perruquier, ça valait la peine… elle l’avait grassement payé, mais il lui avait fabriqué une perruque du tonnerre… Et avec ses propres cheveux… Ces cheveux qui lui arrivaient aux genoux… Et le dentiste aussi, Dieu lui pardonne, comme des vraies… Quand tu as ces deux choses-là… tout le reste se trafique… Un soupçon de rouge, un peu de poudre de Zanthe, de l’oeillet brûlé pour repasser les sourcils, du tissu éponge dans le corsage… Et madame Marigo mettait toutes les minettes au tapis. Elle avait oublié qu’elle approchait de la soixantaine… Mais pourquoi s’en souvenir ? Est-ce qu’on lui avait jamais dit non jusque-là ? Bien sûr, elle était consciencieuse aussi… Elle savait être aux petits soins… Femme jusqu’au bout des ongles… Et prodigue avec ça… Qu’on lui montre seulement un peu de «sentiment» et elle faisait des sacrifices… Comment se résoudre à prendre un loyer dans de tels instants ? Au contraire, elle ajoutait de l’argent de poche… Et lorsqu’un étudiant, par exemple, tardait à recevoir de l’argent de chez lui, c’était elle qui lui en prêtait… Mais elle ne le prenait même pas à cœur quand, un beau matin, l’oiseau s’était envolé. Une petite jeune en serait tombée malade, en aurait bavé, qui sait ce qu’elle aurait enduré.
Elle, rien.
— Suffit qu’il y ait du pain au monastère, des moines on en trouve tant qu’on veut ! disait-elle.
Seule la prison lui avait porté peine… Madame Marigo demandait aux cartes de lui dire si son arrangement du matin avec le père Thanos tournerait bien… mais, dira-t-on : vous croyez aux cartes ?.. Hum ! Il en sort parfois des malheurs…
Soudain on entendit dans la cour les pas lourds de plusieurs personnes parlant à voix basse. Madame Marigo baissa aussitôt la lumière et s’approcha de la fenêtre donnant sur la cour pour voir qui c’était…
A la clarté de la lune, elle vit quatre individus qui se dirigeaient vers son escalier… Bientôt ils frappèrent à sa porte… Elle ne dit mot… Ils frappèrent à nouveau, plus fort… et tout de suite la voix de l’un d’eux :
— Madame Marigo !… ouvre, espèce de fléau !
Madame Marigo eut la trouille… C’était Pipis, le peintre en bâtiment, ivre… capable de révolutionner le quartier… et si les flics rappliquaient ! «Ah, quel malheur pour moi !»
Elle s’approcha de la porte, se pencha et demanda doucement :
— Qui est-ce ? Que voulez-vous à cette heure ?
— Ouvre donc, tu demandes ça comme si tu tenais un pensionnat de jeunes filles…
— Je dors… je suis malade…
— Ouvre, nom de Dieu… Qui as-tu là-dedans ? Ouvre sinon je te casse la porte !
Elle fit plus de lumière et ouvrit la porte… Ils étaient quatre, qu’elle connaissait tous… des types de sac et de corde. Pipis, Notas, Kotsos et Michalis, tous d’anciens locataires… et tous quatre soûls comme des bourriques… «La bande qui buvait chez l’épicier depuis le petit matin», se souvint madame Marigo…
Ils entrèrent tous les quatre et se carrèrent sur le canapé… «Je dois les prendre par la douceur», se dit-elle :
— Vous voyez bien qu’il n’y a personne… dit-elle timidement. Moi je n’amène plus de femmes ici… sachez-le… j’l’ai dit si des fois vous veniez pour ça. Mais si vous êtes passés comme ça… soyez les bienvenus…
— Non mais, qu’est-ce que tu dégoises ? Pute vierge ! Qu’est-ce que tu dégoises ? dit Michalis en la regardant les yeux mi-clos. Qu’est-ce qu’elle dit, nom de Dieu…
— Apporte à boire, dit Pipis. Porte ce que tu as… Allez, bouge-toi !
— Jésus Marie ! Apporter quoi ? C’est une heure pour des choses pareilles ? Passez votre chemin si vous aimez Dieu… je suis malade, suppliait madame Marigo dans sa détresse.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ! Qu’on s’en aille ? Ha ! Ha ! Ha !… s’esclaffa Michalis d’un rire d’ivrogne dans un hoquet bruyant. Vous entendez ? Qu’on s’en aille !
— Mais qu’est-ce que vous voulez… qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-elle.
— Va réveiller Marika, qu’elle monte ici… Voilà ce qu’on veut.
— Marika n’est plus ici, elle est partie…
— Nitsa, alors…
— Nitsa non plus n’est pas là…
— Amène n’importe laquelle… on veut une femme… et tout de suite…
Pipis, debout, vidait le placard : il sortait le vin, quelques assiettes et les restes du dîner. Les trois autres étaient assis.
— T’as entendu, oui ou non !
Et le poing de Notas s’abattit lourdement sur la table.
— Il n’y a plus de femme ici, dit la patronne et elle se mit à pleurer.
— Alors on va rester avec toi !
Elle blêmit.
— Avec moi ! Doux Jésus, qu’est-ce qui m’arrive là ! Par pitié, au nom du ciel, calmez-vous… Vous êtes des chrétiens non ?
— T’as beau enrager, on bougera pas d’un poil !
Et ils commencèrent tous quatre à se jeter sur elle, à la tirailler, la tripoter…
— Ah ! Sainte Vierge ! Aide-moi !
— Allez va, tu fais la difficile…
Soudain madame Marigo devint furieuse :
— Allez-vous-en ou je hurle, cria-t-elle. Je vais ameuter les voisins, allez-vous-en, je vous dis !
On entendit des rires… et les quatre ivrognes se remirent à la tripoter… Ils s’étaient levés et l’avaient coincée, ils la pinçaient et lui faisaient des tas de misères… madame Marigo les repoussait des deux mains… Plusieurs fois ils faillirent renverser la lampe.
— Ah, mon Dieu, pourvu qu’elle ne tombe pas, se dit-elle avec effroi… Sainte Vierge, fais un miracle !
Et elle respirait avec peine, incapable de crier.
Les ivrognes s’étaient déchaînés… Avec leurs trognes ruisselantes de sueur, écarlates, échevelés, ils luttaient avec la femme… sentant l’instinct aveugle de l’animal se réveiller et les emporter…
Soudain l’un d’eux hurla :
— Eteignons la lumière !
A ces mots, tous coururent vers la lampe… Mais avant qu’ils n’arrivent à l’éteindre, madame Marigo, enfin libre, se mit à hurler :
— Vous voulez coucher avec moi ! Alors voilà ! Prenez ça ! Et ça ! Et ça ! Tenez, bandits, assassins, voyous… Tenez !
Et, déchaînée, elle leur jetait à la figure sa perruque, son dentier et les chiffons qui rembourraient sa poitrine.
— Ha ! Ha ! Ha ! Allez, venez… venez donc… éteignez la lumière ! Ah, ça vous la coupe, hein ! Ha ! Ha ! Ha !
Et elle se ruait sur eux, avec son crâne nu qui luisait, avec sa bouche qui béait, édentée, et sa langue qui entrait et sortait comme un serpent dans son trou, avec ses seins dénudés pendant comme des sachets vides.
Les ivrognes en furent abrutis… Madame Marigo sautait à présent devant eux, en tirant de ses doigts les coins de sa bouche pour l’ouvrir davantage, avec sa langue qui jouait dedans comme un effrayant reptile…
Une porte s’ouvrit et Thomaïs sortit dans la cour. Elle vit de la lumière chez madame Marigo et monta voir si elle n’était pas malade… Tandis qu’elle grimpait l’escalier de pierre de sa propriétaire, elle croisa les quatre hommes qui dégringolaient à la hâte…
Et quand elle entra, elle vit madame Marigo, la poitrine nue, qui regardait la porte comme une démente en haletant : sur la table il y avait sa perruque et son dentier.
Traduction de Simone Taillefer
***
[1] Quartier d’Athènes
[2] On dit ça après avoir fait un compliment, pour conjurer le sort.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Simone Taillefer (7 mars 2015). Simone Taillefer traduit la nouvelle “Madame Marigo” de Galatée Kazantzaki. Connaissance hellénique. Consulté le 14 janvier 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mm9l
Bonjour. Vous avez fait une erreur dans le choix de la photo : elle ne représente pas Galatée mais… Eleni SAMIOS-KAZANTZAKI qui fut la dernière compagne de Nikos KAZANTZAKI et mérite mieux que d’être confondue avec Galatée dont KAZANTZAKI s’était séparé.
Bien cordialement,
Georges-Guy LOURDEAUX-LOUVET
Merci de votre remarque. Nous avons donc changé l’image, qui désormais ne porte plus à confusion.
Bonsoir. Merci à vous pour cette modification. Et félicitations pour la qualité de votre site. Bien cordialement.
Georges-Guy LOURDEAUX-LOUVET