Une étymologie pour τὸ φάρμακον ‘le remède, le poison, la drogue’ ?

► ὁ λύχνος n° 166, novembre 2023.

Un φάρμακον, de nature ou d’origine végétale à date ancienne, est un remède (par voie orale ou en application) ou un poison. L’ambiguïté était levée par le contexte ou par un adjectif comme ἐσθλός ‘excellent’ ou κακός ‘funeste’, ou dans des formules comme φάρμακον νόσου ‘remède contre la maladie’, φάρμακον ὑγιείας ‘remède donnant la santé’. Le terme désigne aussi une potion magique, comme celle par laquelle Circé transforma en cochons les compagnons d’Ulysse, au chant X de l’Odyssée. Puis le sens du mot s’est élargi, pouvant désigner un fard, une teinture, une peinture, et tout produit du genre de ceux que nous pouvons trouver chez les droguistes.

Par ailleurs se sont développés des emplois métaphoriques de ce mot et de ses dérivés. Dans un passage du Banquet de Platon (203d), Éros est qualifié de δεινὸς γόης καὶ φαρμακεὺς καὶ σοφιστής ‘habile magicien, sorcier et sophiste’.

Cette présentation est bien classique. Nous verrons s’il y a quelque chose à y ajouter ou retoucher.

L’étymologie a suscité bien des réflexions, au point que nous n’allons pas, avant de proposer une solution, présenter un panorama historique de la question. Selon Chantraine (La Formation des noms en grec ancien [1933], p. 384) le terme φάρμακον, sur lequel « on trouvera chez Boisacq¹ des hypothèses compliquées et invraisemblables, est un terme religieux probablement emprunté. » Beekes dans son Etymological Dictionary of Greek (2010) le considère comme pré-grec, c’est-à-dire comme un terme de substrat emprunté par les envahisseurs grecs à une langue parlée dans les territoires où ils s’installaient.

Entre ces deux références, consultons la notice φάρμακον dans l’ouvrage le plus familier aux hellénistes francophones, le DELG (Dictionnaire étymologique de la langue grecque) que Pierre Chantraine a mené jusqu’à la lettre Y² : « φάρμακον est isolé en grec, au point qu’on a pensé à un terme emprunté… Mais on a souvent tenté de trouver une étymologie indo-européenne… »

Suit la mention de quatre hypothèses, jugées ‘insoutenables’. L’une d’elles suppose un *φάρμα signifiant ‘sortilège’, sur lequel se serait construit φάρμακον.

L’auteur (Taillardat : cf. notre note) poursuit ainsi : « Il serait plus séduisant de rattacher *φάρμα a) soit à φέρω (φάρω), donc ‘plante que porte la terre, produit de la terre’, avec φαρ- comme dans φάρω … : *φάρμα serait ainsi le doublet de φέρμα ‘produit de la terre, récolte’… b) soit à *bher- ‘couper’… ».

Sa conclusion est toutefois celle-ci : « En définitive, la question de l’origine de φάρμακον est insoluble en l’état présent de nos connaissances. »

L’hypothèse b) n’est pas vraisemblable. La racine *bher-, que des études plus récentes posent sous la forme *bherH–, le –H– représentant une laryngale (qui peut être h1, h2, h3), signifie, selon le LIV2 « mit scharfem Werkzeug bearbeiten ³ ‘travailler (qch.)avec un outil tranchant’ ». Telle n’est pas la cueillette des plantes médicinales ! Cette racine est celle du latin ferio ‘frapper’.

Ce qui nous a paru offrir un point de départ intéressant pour tenter de résoudre la question dite insoluble de l’origine de φάρμακον, c’est un élément de l’hypothèse a), mais en suivant une autre piste. La forme *φάρμα sur laquelle repose cette hypothèse a) est problématique. Il est en effet difficile de faire venir cet hypothétique *φάρμα du doublet φάρω du verbe φέρω ‘porter’ (de la racine indo-européenne *bher– ‘porter’), parce que ce doublet appartient aux dialectes du Nord-Ouest. En outre, du point de vue morphologique, on ne saurait poser, avec degré zéro, un *φ°ρμα avec un ‘point vocalique’ (°) dégageant (de façon phonétiquement régulière) un a, car les neutres en -μα, quand ils sont formés sur une racine alternante, présentent le degré e de celle-ci.

De ce que nous dit Taillardat, nous retiendrons l’allusion au terme φέρμα, désignant une production biologique, animale ou végétale. Nous le rencontrons chez Eschyle en Agamemnon 119 (fruit d’une gestation animale) et en Suppliantes 689-690, à propos d’une production végétale :

Kαρποτελῆ δέ τοι Ζεὺς ἐπικραινέτω

φέρματι γῆν πανώρῳ.

‘Que Zeus rende cette terre productive

d’une végétation de toutes saisons.’

Dans φέρμα nous avons la dérivation régulière en –μα sur le degré e de la racine indo-européenne *bher- ‘porter’, pouvant évoluer vers le sens de ‘produire’ (cf., avec le degré o de cette racine, καρποφόρος ‘qui produit des fruits’) ; φέρμα appartient au groupe des neutres en –μα indiquant le résultat du processus signifié par la racine ou le verbe dont ils dérivent (ainsi de ποιεῖν ‘faire’ dérive τὸ ποίημα ‘l’œuvre’, qui peut être ‘le poème’).

C’est bien sûr le sens de ‘productions de la terre’ qui va nous intéresser. Pour en dériver notre φάρμακον, nous avons à poser et à élucider des questions de forme et de sens.

Nous avons ci-dessus aperçu deux hypothèses faisant dériver φάρμακον d’un *φάρμα. Dans l’une, celle que rejette Taillardat, ce terme hypothétique signifierait ‘sortilège’ ; dans l’autre, qu’il juge plus séduisante, mais sans y adhérer, il serait un doublet de φέρμα.

Dans celle qui est proposée ici, la dérivation en -κον est faite non pas sur un hypothétique *φάρμα qui serait un doublet de φέρμα, mais sur ce φέρμα, ce qui donne un *φέρμακον, qui serait devenu φάρμακον par assimilation du ε au α de la syllabe suivante. Comme exemple de ces phénomènes occasionnels d’assimilation vocalique, on peut citer la forme ancienne ῾ϝεκαδᾱμος (conservée en béotien, avec son ᾱ dorien), devenue en attique Ἀκάδημος (cf. Lejeune, Phonétique historique du mycénien et du grec ancien, §254, p. 238).

Notre φάρμακον, dérivant ainsi (par l’intermédiaire d’un hypothétique *φέρμακον) du mot φέρμα au sens de ‘production végétale’, aurait donc subi une restriction de sens le réservant aux plantes ayant un effet bénéfique ou maléfique sur les humains et les animaux (avant de s’élargir à toutes sortes de drogues).

L’hypothèse serait plus convaincante si elle était étayée par des attestations où le mot n’aurait pas encore subi cette restriction.

Or voici une glose d’Hésychius⁴ : φάρμακα· βοτάναι, χρώματα, καὶ πᾶσα πόα. Les βοτάναι sont les fourrages : on est là dans un emploi où n’apparaît pas la spécialisation dans les notions de poison/remède ; les χρώματα, les ‘couleurs’ ou ‘teintures’ appartiennent au stade ultime de l’évolution de φάρμακον ; πᾶσα πόα ‘toute espèce d’herbe’ : ici nulle restriction sémantique.

De même chez Homère en Iliade, XXII, 93-94 : δράκων… βεβρωκὼς κακὰ φάρμακα ‘un dragon qui a mangé des herbes mauvaises’. Nous interprétons ainsi ce passage, éclairés par le poète latin Virgile, qui le reprend dans l’Énéide (II, 471) en le traduisant ainsi : coluber mala gramina pastus ‘une couleuvre qui a mangé des herbes mauvaises’ ; gramina est le pluriel de gramen, qui signifie simplement herbe, et non ce que nous avons pris l’habitude de comprendre dans φάρμακον.

Il est bien d’autres passages d’Homère où nous pouvons traduire φάρμακον par herbe, le contexte assumant la connotation de salutaire, funeste, etc. Particulièrement intéressant à ce sujet est un passage du chant IV de l’Odyssée (IV, 219-232).

Au début de ce chant, Télémaque est reçu dans le palais d’Hélène, fille de Zeus, et de Ménélas à Lacédémone. La tristesse s’empare des convives. Mais Hélène eut une idée :

Αὐτίκ᾽ἄρ᾽εἰς οἶνον βάλε φάρμακον, ἔνθεν ἔπινον,

Νηπενθές τ᾽ἄχολόν τε, κακῶν ἐπίληθον ἁπάντων.

‘Vite alors elle jeta dans le vin dont on buvait une herbe effaçant souffrance et colère, donnant oubli de tous les maux.’ (219-221).

Cette herbe a donc des propriétés calmantes. Par l’ajout de cette information, nous voyons que les φάρμακα sont des herbes dotées d’effets divers sur le corps et l’esprit des humains et des animaux. Mais poursuivons la lecture de ce passage :

Tοῖα Διὸς θυγάτηρ ἔχε φάρμακα μητιόεντα

Ἐσθλά, τὰ οἱ Πολύδαμνα πόρεν, Θῶνος παράκοιτις,

Αἰγυπτίη, τῇ πλεῖστα φέρει ζείδωρος ἄρουρα

φάρμακα, πολλὰ μὲν ἐσθλὰ μεμιγμένα, πολλὰ δὲ λυγρά,

ἰητρὸς δὲ ἕκαστος ἐπιστάμενος περὶ πάντων

ἀνθρώπων…

‘La fille de Zeus possédait de telles herbes savantes, salutaires, que lui avait fournies Polydamna, compagne de Thôn, d’Égypte où la terre féconde produit une multitude de plantes, salutaires ou funestes une fois incorporées, et où tout médecin est d’une science insurpassable.’ (v. 227-230).

Le contexte peut être simplement l’indication qu’il y a connaissance profonde des φάρμακα :

Πρεσβυτάτην δὲ θύγατρ᾽εἶχε ξανθὴν ᾽Αγαμήδην

ἣ τόσα φάρμακα ᾔδη ὅσα τρέφει εὐρεῖα χθών.

‘Sa⁵ fille aînée était la blonde Agamédé, qui connaissait toutes les herbes que nourrit la vaste terre.’ (Iliade, XI, 740-741).

Nous voyons par là que le sens de « simples » (nom donné traditionnellement, et de nos jours littérairement, aux plantes médicinales) n’est pas le « sens fondamental » des φάρμακα, contrairement à ce que dit Taillardat, à la fin de l’antépénultième paragraphe de sa notice φάρμακον dans le DELG. Ce sens s’est surajouté au sens fondamental et originel de plante, d’herbe dans un sens assez général, opérant ainsi une spécification du champ sémantique.

Une des raisons pour lesquelles je pense que bien souvent on peut simplement traduire φάρμακον par herbe est que l’antiquité ne connaissait pas notre variété galénique, avec extraits stabilisés, gouttes, comprimés, suppositoires, ampoules…, mais utilisait les plantes dans un état bien plus proche de leur état dans la nature, en se contentant de les écraser, sécher, broyer.

Il nous faut maintenant revenir, pour l’étudier de plus près, sur notre hypothétique passage d’un *φέρμακον à φάρμακον par assimilation du ε au α de la syllabe suivante. Nous nous sommes référé à Lejeune (Phonétique historique du mycénien et du grec ancien, § 254, p. 238). Outre Ἀκάδημος, ce paragraphe donne quelques exemples de ce phénomène d’assimilation. Ainsi τὸ μέγεθος ‘la grandeur’ s’est substitué à la forme plus ancienne μέγαθος, conservée en ionien (cf. μέγας ‘grand’) ; ici c’est un α qui s’est assimilé à un ε.

Ce paragraphe de Lejeune se termine par un « etc. » donnant à penser que le phénomène est courant. Pour en avoir le cœur net et découvrir d’autres exemples, j’ai procédé à une recherche en ligne dans le DELG (amicalement aidé par Daniel di Meglio, bibliothécaire à l’Alcazar, bibliothèque municipale de Marseille). Il s’agissait de faire apparaître les occurrences du terme assimilation dans ce dictionnaire et de repérer les assimilations vocaliques. Or dans l’ensemble du DELG on ne relève qu’environ 18 exemples de telles assimilations : environ, car il est des cas qui ne sont pas très clairs. Le phénomène est donc statistiquement peu fréquent. Mais il existe.

En ce qui concerne les cas où un ε s’est assimilé à un α, on peut, en plus d’Ἀκάδημος, citer Πλάταια, le plus souvent au pluriel : Πλάταιαι ‘(la ville de) Platées’, en Béotie. Il faut partir de πλατεῖα, nominatif féminin singulier de πλατύς ‘large’. Il en a été fait un substantif de la première déclinaison signifiant ‘large rue’ (actuellement ‘place’, dans une ville). Pour ce nom de la ville de Platées, remarquer, outre l’assimilation du ε par α, le déplacement de l’accent.

Un cas intéressant est le terme λεκάνη, ‘cuvette, bassine’. On trouve à l’époque hellénistique λακάνη, avec cette assimilation. Cette variante n’a pas subsisté, et λεκάνη est toujours en usage.

Voici maintenant un cas dont l’explication complète exigerait un assez long exposé d’une question que nos usuelles grammaires historiques du grec ne mettent pas encore en lumière⁶. Mais nous devons nous limiter à ce qui concerne notre sujet. Une racine indo-européenne *telh2/*tl̥h₂ (en grec τελᾰ/τλᾱ) signifiant ‘porter, supporter, assumer, oser’ a donné un archaïque aoriste ἔτλην (aoriste radical : racine + désinence). Sur une forme de cet aoriste a été bâti un aoriste en –σα, pour lequel on attend *ἐτέλασα, dont on a des traces ; or on a ἐτάλασα, ce qui ne peut guère s’expliquer que par une assimilation vocalique.

De même, pour le verbe δάμνημι ‘dompter, dominer’, bâti sur une racine *demh2–, on attend un aoriste *ἐδέμασα. Or on a ἐδάμασα, ce que Sihler⁷ explique par une semblable assimilation vocalique. Mais ici il a pu y avoir aussi influence de l’imperfectif δάμνημι.

On peut donc envisager pour φάρμακον une assimilation de ce type. Mais il nous faut ici être attentifs d’une part à l’environnement phonétique de la voyelle qui aurait subi l’assimilation, d’autre part à ce que nous pouvons savoir du contexte sociologique.

Le ε de *φέρμακον est au contact d’un ρ. Or « la liquide r a souvent favorisé l’ouverture des voyelles qui la suivaient ou la précédaient » (Lejeune, Phonétique, § 256, p.239)⁸. L’ouverture d’un [e] en fait un [a] ou du moins l’en rapproche.

Le mot devait s’employer souvent au pluriel. Il devait être souvent question de τὰ φάρμακα dans la vie quotidienne. La glose d’Hésychius citée plus haut donne φάρμακα et non φάρμακον. Tous ces α devaient favoriser l’assimilation du ε.

Les transformations ou déformations du langage s’opèrent volontiers dans une ambiance populaire ou familière, dont le conservatisme en la matière est modéré. L’exemple de λεκάνη, passé passagèrement à λακάνη est un exemple de cette mobilité. Et en des temps où n’existait pas encore notre réseau médical et pharmaceutique, la science des plantes n’était pas l’apanage des médecins, même s’il y en avait fort anciennement, comme nous l’avons vu plus haut, au vers 229 du chant IV de l’Odyssée : cette science, profondément populaire, faisait partie de la vie quotidienne. La rigidité linguistique ne règne pas dans cette ambiance, et c’est dans celle-ci qu’il était souvent question de φάρμακα pour lutter contre certains maux du quotidien.

L’élargissement du champ sémantique de φάρμακον vers les teintures et autres articles de droguerie n’a affecté en rien ce caractère populaire. Parmi les dérivés de φάρμακον (certains sont donnés par Hésychius), il en est qui désignent le teinturier, la teinturière, la teinturerie. Tout cela se situe dans le monde des métiers et des techniques artisanales, qui fait partie des couches populaires de la société.

Notre φάρμακον, s’il s’est formé comme nous l’avons exposé (dérivation en –κον sur τὸ φέρμα, donnant un *φέρμακον devenant φάρμακον par assimilation du ε au α), ferait donc partie du groupe de « quelques mots du vocabulaire technique ou populaire : ὄστρακον ‘coquille, écaille, tesson’, etc., dont parle Chantraine, à propos du suffixe -κο- (La Formation des noms en grec ancien, p.384). Cette formule suggère que la dérivation en -(α)κον aurait quelque chose de populaire, ce qui va dans le sens de notre hypothèse.

Là où nous nous sommes éloigné de Chantraine, ainsi que d’autres auteurs, c’est en ne considérant ce mot ni comme religieux ni comme emprunté, en proposant une étymologie indo-européenne, et de plus en pensant que le sens premier, dont nous avons repéré des indices, est celui d’herbe en général.

P.S. Je remercie bien chaleureusement Rémy Viredaz, avec qui j’ai eu de fréquents échanges tout au long de l’élaboration de cet article, et qui m’a communiqué de précieuses indications.

Jean-Victor VERNHES

Maître de conférences honoraire

Université d’Aix-Marseille

Centre Paul-Albert Février CNRS

NOTES

---

---