► ὁ λύχνος n° 166, novembre 2023.

Un ouvrage fondamental

Henri Tonnet, La Littérature grecque moderne, Paris, Classiques Garnier, 2022 ; 497 p. ; 48 euros ; ISBN 978-2-406-12044-5

I. Présentation d’ensemble.

À la fois histoire littéraire et recueil d’extraits traduits et commentés, le dernier ouvrage d’Henri Tonnet (ici abrégé HT), intitulé La Littérature grecque moderne (Paris, Classiques Garnier, 2022), constitue une somme du plus haut intérêt pour quiconque veut connaître et apprécier à sa juste valeur l’ensemble des textes poétiques ou prosaïques composés par les Grecs dans la langue populaire (le « grec moderne », qui succède à la koïnè byzantine et savante) depuis les origines de celle-ci (X^e siècle) jusqu’à nos jours. Œuvre d’un orfèvre en la matière ¹, ce panorama se recommande par sa richesse, sa clarté et la sûreté de jugement qui s’y montre à chaque page. Une telle publication devrait faire date. Elle procure en effet à l’honnête homme de notre temps une initiation d’une précision sans équivalent à l’une des littératures les plus riches, mais aussi les moins connues, du deuxième millénaire européen. Ce n’est sans doute pas, sur le sujet, la première synthèse en langue française² ; mais c’est indéniablement la plus compréhensive (poésie et prose ; des origines à nos jours) et la plus achevée³. Connaissance hellénique se doit de louer avec chaleur la générosité de cette entreprise proprement démocratique : le spécialiste Tonnet, l’expert en divers aspects particuliers de la littérature grecque, n’a pas dédaigné d’offrir au grand public (« grand », mais aussi « curieux », cela va de soi) une présentation généraliste, une grande visite guidée de main de maître. Le monument qui en résulte se révèle en effet, à tous égards, magistral : il fait comprendre et aimer, à travers un choix de 76 textes, mille ans de littérature (de Digénis l’Acrite à Alexis Pansélinos) en lui trouvant même un sens d’ensemble, exposé dans la Conclusion des p. 475-479, dont je ne vous dis rien pour vous laisser le plaisir de la découverte. L’approche se veut éclectique, ce qui est essentiel dans une semblable synthèse. L’effort de cadrage historique, social, littéraire (les mouvements, les « écoles », les genres) permet de comprendre le contexte de toutes les productions considérées. Un pareil quadrillage/étiquetage pourra parfois sembler à certains un peu trop rigide ou « scolaire » : mais tel est le prix à payer pour orienter les lecteurs de ce genre d’ouvrage.

Pour mettre en valeur les textes qu’il choisit, traduit et commente, HT possède un outil (une arme ?) d’une efficacité souveraine : le sens de la comparaison, ou l’art du parallèle. La plupart du temps, il confronte l’échantillon à d’autres textes, et c’est un régal pour le lecteur quand la référence concerne une autre pièce présentée par le maître. Ce Grand Nécromant de l’analyse littéraire non seulement fait parler les auteurs défunts, mais encore les fait dialoguer entre eux. Deux exemples entre beaucoup d’autres : Calvos et Solomos, p. 120-121 ; Cavafis et Palamas, p. 237.

L’efficacité pédagogique est une des plus grandes vertus de cette somme. HT introduit toujours son exposé avec clarté : il annonce souvent sans ambages le plan de son commentaire, toujours tripartite. Exemples : p. 112 ; p. 148 ; p. 295 ; etc. Le style de l’auteur est simple et direct ; le ton se veut familier, la phrase aime à se faire courte. Nulle grandiloquence et le minimum de « jargon ».

La méthode et le plan choisis sont traditionnels et (à mon humble avis) indispensables pour un ouvrage de ce genre : un grand découpage chronologique en périodes et en tendances, à la manière du Lagarde et Michard de ma jeunesse, à qui je dois tant ⁴. Le livre comporte six parties/chapitres : « Du Moyen Âge à la fin du XIX^e siècle » ; « XIX^e siècle jusqu’en 1880 » ; « La génération de 1880 ; « Du tournant du siècle aux années 30 » ; « Les années 30 jusqu’à la deuxième guerre mondiale » ; « Après les guerres ». Cette structure chronologique est subdivisée en sections littéraires (époque/mouvements/débats et problèmes), souvent traitées par genre.  La disproportion de traitement quantitatif entre les périodes est partiellement due à la réalité de la production littéraire, mais il n’en est pas moins vrai que HT montre un parti pris résolument moderniste : il semble convaincu que la littérature néo-grecque, malgré quelques beaux bourgeons antérieurs, fleurit véritablement au XIX^e siècle. Il ne m’appartient pas de le contredire. Mais je dois dire que cette vision résulte d’une conception restrictive de la littérature (exposée p. 83) qui n’est pas tout à fait la mienne. Pour Tonnet, création (ou créativité) et narration (ou narrativité) sont les deux mamelles de la littérature. Ainsi, dans le XVIII^e siècle grec, selon lui (ibid.), les « ingrédients du littéraire font presque entièrement défaut » : « pas ou presque pas d’expression vraiment personnelle, pas de travail sur la langue, pas de vision singulière de la vie ». Je me demande si l’auteur a lu la Passion de Théodore de Byzance (Νέον Μαρτυρολόγιον 1799, éd. de 1856, p. 246 B ‒ 256 A) ⁵. Il me semble qu’on peut trouver de l’ « expression personnelle », du « travail sur la langue » et « une vision singulière de la vie » dans beaucoup de textes auxquels Henri Tonnet refuse le qualificatif « littéraire ».

En contrepartie de cette critique, soulignons la qualité de l’encadrement historique précédant l’examen des textes. Un seul exemple pourrait suffire : le tableau de la société grecque du XVIII^e siècle aux pages 83-85. On trouve des présentations de qualité similaire à propos d’autres périodes : pour les années 1880, p. 169-170 (événements généraux) et p. 191-192 (remarque incidente sur la sociologie de l’habitat grec) ; pour la Seconde guerre mondiale, p. 337-339 (rappel historique ; guerre d’Albanie…) ; etc. Les observations sociologiques abondent aussi dans l’introduction aux textes particuliers et dans le commentaire de ceux-ci.

Du point de vue des textes sélectionnés, commodément numérotés de 1 à 76, l’ordre est le suivant : la subdivision susdite (en « sections littéraires ») précède une brève notice biographique et parfois conceptuelle sur l’auteur du texte choisi. Puis vient le texte, en traduction ; enfin, le commentaire.

L’ouvrage témoigne d’une vaste, d’une immense science, qui inclut l’Antiquité et les autres littératures du monde, ainsi que l’histoire des idées. Le trait d’union entre les textes modernes et l’ancienne civilisation grecque (l’Hellade antique mais aussi Byzance et les traditions populaires) est permanent : commentant, par exemple, le poème Haris (1944) de Manolis Anagnostakis, texte de guerre et d’inspiration communiste, Tonnet, lui trouvant à juste titre un ton religieux et messianique, parle non seulement de la Terre Promise, mais encore des chœurs antiques, de Digénis, d’Orphée (p. 433-434). La Grèce est pour l’auteur un continuum littéraire. Heureux homme, qui sait voir, saisir et remonter, dans un pareil labyrinthe, le fil d’Ariane traversant trente siècles de culture !

L’objectif est à la fois modeste et (au bout du compte) d’une ambition extrême : HT se propose tout simplement, nous l’avons dit, d’aider à comprendre et à juger, à travers 76 échantillons, un millénaire d’écrits. À cette fin, il éclaire d’abord la pièce en partant de l’obvie, de l’explicite ; puis il approfondit pour déceler l’enfoui, l’implicite, le symbole. Il contextualise copieusement, mais avec un mélange d’élégance et de décontraction. Le savant sait tenir un langage aimable et quasi familier, celui d’un guide. Très positif, il ne ménage pas ses louanges (dûment argumentées), et d’ordinaire ne blâme qu’avec retenue (exception faite peut-être pour Jean Psichari, jugé un « médiocre écrivain », p. 171).

Le propos est serein, tranquille, sans tension ni dogmatisme. Le savant montre parfois son indépendance d’esprit (ex. : p. 410 : « rien à voir avec le style de Proust »). Il n’est pas toujours d’accord avec la doxa ambiante : par ex. sur la précellence de Cavafis (p. 231). Il se veut personnel sur Pentzikis, et c’est tant mieux, comme on verra plus loin.

L’explication de texte est ‒ toujours ou très peu s’en faut ‒, riche, sensible, intelligente, aiguë. Je ne citerai que quelques exemples parmi tant d’autres. La quasi-totalité du commentaire sur le texte n° 11 (Chortatsis, Érophili, V, 1) m’a frappé par sa merveilleuse justesse. Les observations sur l’Hymne à la Liberté de Solomos (p. 120-121) sont excellentes (à quelques détails près).  Négation de Séféris est expliqué (p. 309-310) avec une prudence et une finesse exquises. Pour Angélos Vlachos, Le tombeau de la vieille (1945), les trois concepts dégagés en quelques lignes (p. 345-346) éclairent parfaitement le passage. Les analyses de Tonnet concernant Le Christ recrucifié de Kazantzakis (p. 361-364) ou des auteurs moins connus à l’étranger comme Alexandre Kotzias (Siège, p. 365-371) ou Nikos Gabriel Pentzikis (Leçon de choses, p. 395-399) sont pénétrantes et lumineuses. Sur un passage du Cercle de Stratis Tsirkas (texte 63, p. 400-408), l’art de l’exégèse devient carrément (si j’ose dire) de la pure virtuosité.

On constate un assez bon équilibre entre les genres des textes choisis : poésie, théâtre, nouvelle, roman… Du reste, HT, très lucide, sait bien que les frontières entre les genres sont poreuses : le narratif, par exemple, peut contenir du théâtral, obéir à une conception dramatique :  Cornaros (p. 81) ; Frangias (p. 377), etc.

Toutefois, la satire poétique est oubliée de notre anthologiste. De ce genre relèvent pourtant, par exemple, cinq pièces de Solomos et seize de Caryotakis (duquel personnellement j’aurais aimé voir figurer le poème « À Andréas Calvos »), une grande partie de l’œuvre de Georges Souris (passé sous silence) et un pan de celle de Costas Varnalis (même sort), pour ne parler que d’eux (en négligeant, peut-être à tort, deux pionnières féminines de la satire dans la Constantinople des années 1775, Domna Katinko et Doudou Ypsilandi). Notons au passage que les femmes ne se bousculent pas dans le florilège de Tonnet : zéro texte sur 76… Aucune poétesse néogrecque ne mériterait-elle donc mention ? N’y avait-il rien à dire sur Mélissanthi, Olga Votsi ou quelqu’une des 23 autres « filles de Sapho » présentées et traduites en 1994 par Rae Dalven ? Pas une romancière non plus, excepté une brève mention de Kalliroi Parren… Je crois pourtant qu’un extrait, par exemple, de la Loxandra de Maria Iordanidou (1962) n’aurait pas déparé le beau livre de Tonnet. Mais arrêtons-là les jérémiades !

Quelques textes d’idées ou programmatiques, des « manifestes, ont chez HT voix au chapitre, ce qui est légitime. Exemples : Adamantios Coraïs (n° 16, p. 96-98), Jean Psichari (p. 172-174), Georges Théotokas (p. 278-280).

Tonnet ne dédaigne pas les genres réputés mineurs : par ex. le « roman urbain » (p. 159-166), ou le roman policier (Apostolidis, Markaris). Il n’hésite pas à louer avec force (p. 465-474) un auteur récent et vivant comme Alexis Pansélinos, représentant une science-fiction réhabilitée (si besoin en était) à cette occasion. Il note judicieusement (p. 441) qu’à la fin du XX^e siècle la frontière entre les genres « sérieux » et la littérature pour grand public tend à s’effacer.

La meilleure partie est probablement celle qui concerne le roman d’époque moderne, dont l’auteur est un éminent spécialiste (Histoire du roman grec… 1997)⁶. Mais ses commentaires de poésie sont également d’une grande finesse.

Une traduction élégante et souvent précise.

La traduction des extraits, personnelle, est toujours au moins bonne, souvent excellente, d’un bout à l’autre limpide et agréable à lire : passée à l’épreuve du gueuloir flaubertien, elle ne « sonne » pas comme une traduction, elle est naturelle. Exemple parmi tant d’autres : la beauté plastique de la traduction de L’Océan de Calvos (p. 107-111) m’a émerveillé, antérieurement aux petites insatisfactions ergoteuses nées de ma relecture du texte grec (voir infra, Observations). Le seul léger reproche général que l’on pourrait faire à la technique traductive de Tonnet serait celui d’une certaine imprécision ou désinvolture dans le rendu de quelques traits de langue, procédés d’expression ou effets de style. Ainsi, les répétitions ne sont pas toujours (tant s’en faut) reproduites scrupuleusement ; l’auteur traite avec une grande liberté les temps verbaux du passé ; certains termes sont traduits un peu « à côté », par des synonymes qui n’en sont pas (ainsi, « sacré » ne se confond pas avec « saint »). Le même mot dans le même sens est quelquefois, à l’intérieur du même texte, rendu par deux termes différents. En outre, il arrive parfois que des mots ne soient pas traduits, ou inversement que le traducteur ajoute sans motif valable des mots absents du texte : ces omissions et ces additions nuisent au travail. Bref, la fidélité n’est pas toujours parfaite. On verra plus bas (dans une liste d’observations ponctuelles dont j’avoue le caractère tatillon voire vétilleux) quelques échantillons de ces fautes, souvent vénielles il est vrai, ainsi qu’une poignée d’impropriétés ou de contresens qui peuvent échapper aux plus grands esprits. Ces défauts très minoritaires ne remettent pas en question la haute qualité d’ensemble de la traduction.

Une sélection (nécessairement) drastique…

Au début de son Introduction, HT nous avertit qu’il a fait un choix et ne prétend nullement traiter tous les auteurs importants ou influents de la littérature néo-hellénique. Ce choix était inévitable : on ne peut échapper totalement à la sélection, autrement dit à la subjectivité. Mais le filtrage est d’autant plus sévère que le rédacteur s’est astreint à ne parler (à quelques exceptions près ⁷) que des auteurs dont il présentait un ou plusieurs extraits. Il faut accepter cette espèce de règle, même si elle laisse dans l’ombre des écrivains ou des œuvres considérables qu’il serait facile d’énumérer. En voici une poignée d’exemples (fruit de la petite culture personnelle et très lacunaire du dilettante naïf que je suis) :

Aristote Valaoritis est oublié. HT le considère-t-il comme un « sous-Solomos », ou le trouve-t-il trop présent dans les anthologies scolaires ? Même omission, soit dit en passant, pour son arrière-petit-fils Nanos Valaoritis (1921-2019). Oubliés aussi Georges Souris, Costas Varnalis, Nikos Kavvadias, Nicéphore Vrettakos. Pas un mot des poignants thrènes sur la chute de Constantinople. Absents les Κλεφτικά. HT écrit p. 18 : « La chanson ne fait partie de la littérature grecque que dans la mesure où elle est traditionnelle. On envisage uniquement ici les chansons narratives dramatiques » : quel dommage d’avoir exclu ces « chansons de brigands » qui en disent tant sur l’âme grecque ! (même si un panorama de 500 pages ne peut tout inclure).

Tout un pan de la littérature néo-hellénique a été omis, sans doute au motif (fallacieux à mon avis) qu’il ne relevait pas de la « littérature » : je pense aux ouvrages d’édification ou de piété, qui eurent souvent beaucoup de lecteurs et dont l’influence a pu contribuer au mouvement des idées, notamment au Soulèvement de 1821. On peut regretter le silence sur les « Kollybades » de la fin du XVIII^e siècle, sur Nicodème l’Hagiorite (1749-1809), sur le Νέον Μαρτυρολόγιον… (1799). Je trouve également fâcheuse l’absence de toute mention d’Agapios Landos le Crétois, dont le Salut des Pécheurs [Ἡ σωτηρία τῶν ἁμαρτωλῶν] (1641), fut la lecture principale, voire unique, du peuple grec pendant un siècle et demi.

Une tendance parfois excessive à l’universalisation

La hauteur de vue dont fait preuve HT dans cet ouvrage est une lame à double tranchant, ou plutôt une médaille à deux faces. Garante d’analyses splendides, elle porte en même temps le savant à voir des symboles et de la métaphore un peu partout, à « déréaliser » ⁸ les récits et les descriptions pour rendre leur objet universel : ainsi pour Cavafis et sa ville en attente des Barbares, qui est indéniablement Rome (p. 237 : « incertitude », « n’importe quel empire ») ou pour le Kazantzakis du Christ recrucifié (p. 263 : « Lykovryssi n’est pas un village précis »). C’est parfois fondé, comme dans le texte 35 (Cavafis, La Ville), mais pas toujours : Alexandrie est d’abord Alexandrie dans Les dieux abandonnent Antoine, et la cité innommée dans En attendant les Barbares est d’abord Rome. Le symbolisme, s’il existe, vient souvent par surcroît.

Le refus de l’érudition.

Louable en soi (d’autant que l’auteur a évité les notes de bas de page), le refus, dans le commentaire, d’une recherche systématique des thèmes et des topoï nous prive parfois de références éclairantes. L’intertexte a son importance, et les notules (que l’on ne peut pas toujours intégrer au corps du texte) permettent de bien percevoir les harmoniques d’une pièce. On trouvera plus loin des exemples dans les Observations qui suivent, lesquelles émanent cependant d’un non-spécialiste et pourraient sans doute être considérablement étoffées.

II. Observations ponctuelles sur la traduction, le commentaire ou l’analyse.

N.B. : La subséquente liste d’observations ponctuelles, qui ne sont pas toutes des critiques, ne remet pas en cause, répétons-le, l’indéniable réussite d’ensemble du traducteur, du commentateur et de l’historien de la littérature. Qu’on me pardonne (outre le style décousu et la formulation plus ou moins télégraphique) la spontanéité un peu impertinente qui s’y donne libre cours. Mes remarques sont d’un dilettante sans prétention mais non moins passionné ; d’un amateur dont l’outrecuidance apparente n’a d’égale que l’absence de malice. Il s’en faut de beaucoup qu’elles couvrent l’ensemble de l’anthologie, et je suis bien conscient de leur triste atrophie quant aux romans du XX^e siècle. Malgré de telles lacunes, j’ose espérer qu’elles pourront avoir quelque utilité dans la perspective d’une seconde édition. Il en va de même pour les errata signalés.

p. 18 : pour le christianisme, la mort n’est pas à proprement parler « le passage dans un monde meilleur » (même si c’est ce que dit à son fils le fantôme de la mère du poète dans l’Ode III de Calvos).

p. 19 : sur la correspondance du « vers politique » avec l’antique vers iambique, le schéma cloche dans le vers incipitaire de l’Érotocritos choisi comme exemple. Il faudrait prendre un autre échantillon.

Texte 1, Chanson du frère mort (p. 21-25).

p. 23 : « un mort chevauche un nuage » : image reprise dans au moins deux Λιανοτράγουδα (« Νὰ’ χα τὸ σύννεφ’ ἄλογο… », « Κάνει τὸ σύννεφο ἄλογο… »).

p. 24 : « promesse imprudente » : où donc ? cote de ce thème dans le Motif-Index d’Aarne-Thompson-Uther ?

« La mère le sait, c’est pourquoi elle est frappée… » : mais c’est elle qui l’a fait revivre, elle ne peut être surprise !

p. 25 : « dénouement mystérieux » : non ! Retour à l’ordre des choses, fin du « scandale » (mot employé par HT lui-même p. 24).

La nécromancie a des sources bibliques (sorcière d’En Dor consultée par Saül : 1 Samuel 28, 3-25) qui méritaient d’être signalées. Elle se rencontre aussi dans le roman grec (Héliodore, fin du livre VI) et l’hagiographie.

Texte 3, p. 28-32 : « Vassilis Digénis l’Acrite ».

p. 30 : pour la Chanson de Roland, la filiation « chanson héroïque > épopée » est une vieille hypothèse qui est loin de faire l’unanimité aujourd’hui.

p. 31 : pour la mort de Digénis, encore les morts qui sortent de leur tombe : comme pour le Christ (Mt 37, 52-53) : HT le sait puisqu’il en fait mention plus loin, à propos de Chortatsis (p. 71).

p. 35-36 (commentaire à Glycas) : le personnage parle comme ceux des comédies de Térence (ex. : Micion au début des Adelphes).

p. 41 (à propos des Ptochoprodromika) : « frustration de théâtre » : belle formule !

p. 51 (à propos de Libistros et Rhodamni) : « mort apparente » : c’est d’abord un thème de roman antique (Chariton, Achille Tatios, Xénophon d’Éphèse, Héliodore ; Histoire d’Apollonius roi de Tyr) ou médiéval (Théodore Prodrome, Rhodanthé et Dosiclès). Notons que le roman du XIII^e siècle en ancien français Amadas et Ydoine montre lui aussi une catalepsie (celle de l’héroïne Ydoine) due à un anneau magique. Voir la thèse d’Emese Egedi-Kovács, La « morte vivante » dans le récit français et occitan du Moyen Âge. Budapest, 2012.

p. 53 : « On peut dire qu’en gros jusqu’au XVIII^e siècle la Grèce occupée par les Turcs se tait » : ce n’est pas faux, hélas ⁹ ! Constat terrible.

p. 53-54 : la Crète comme conservatoire de la culture écrite des Grecs : oui, bien sûr ! Aux deux exemples choisis (Érotocritos et Bergadis), HT aurait pu ajouter, ne serait-ce que dans une simple mention, le pieux best-seller d’Agapios Landos le Crétois, Le Salut des Pécheurs (1641). Tonnet a préféré passer sous silence la littérature d’édification, comme je l’ai déploré plus haut.

Texte 9, p. 56-58 : Bergadis, Apokopos (1509).

p. 57 : Τὸ δέντρον ἦτον τρυφερὸν κι’ εἶχεν πυκνὰ τὰ φύλλα // « L’arbre était plein de tendres feuilles » > L’arbre était tendre et pourvu d’un feuillage épais.

ib. κι’ εἶχε τὸ μέλι σύγκερον πολὺν καὶ συνθεμένον // « avec son miel et sa cire, en abondance et épais » > … abondant et varié.

ib. νὰ κατεβῶ ἐβιάσθην // « pressé de descendre » > je fus poussé à descendre.

ib. εἰς σκοτεινὸν πηγάδιν // « … plein d’ombres » > obscur, ténébreux. (comme εἰς μνῆμα σκοτεινόν, bien traduit p. 58 par « dans un tombeau obscur »)

p. 58 : Καὶ δράκοντ’ εἶδα // « j’aperçus un dragon » > je vis…

p. 58 : εἰς γῆν κι’ ἀνήλιον χῶμα // « dans une terre sans soleil » > dans une terre et un sol sans soleil.

p. 58-59 : commentaire globalement très bon (les deux premiers paragraphes).

p. 58 : « attribué à Jean Damascène » : faussement !

ib. « Jean Damascène explique… » > L’auteur…

p. 59 : « au milieu de sa vie » : l’extrait ne le dit pas.

« à l’heure des grands choix » : le héros ici n’a pas le choix (contrairement au jeune Héraclès dans l’apologue de Prodicos rapporté par Xénophon en ses Mémorables).

p. 59 : « Le texte comme descente aux Enfers » : intitulé discutable. L’extrait choisi offre peu de matière en ce sens.

« dans la gueule du dragon, c’est-à-dire dans la mort » : le dragon est plutôt le diable (tradition biblique), et sa gueule, la perdition, la mort de l’âme.

Textes 10 et 11, p. 61-71 : Georges Chortatsis, Érophili (circa 1595-1600 ?).

p. 61 : « Les cinq actes, à la manière des tragédies classiques françaises, comportent aussi un chœur et sont interrompus par des Intermèdes… » : complètement faux ou très maladroitement formulé.

p. 71 : « grand-guignolesque » ne correspond pas aux deux traits cités ensuite ; dire plutôt « grandiloquente, démesurée ».

ib. « La nature tout entière proteste devant le crime… « : trait sénécien (Thyeste, 789-826, et Médée, 27-31 : le soleil horrifié se cache).

ib. Pertinence douteuse de la remarque : « Chortatsis réussit à créer… ». Reformuler ainsi : « Certes, Chortatsis réussit… (pas d’alinéa). Mais il semble que le génie grec… »

ib. « assagissement du baroque » : non (à mes yeux). Chortatsis est seulement plus clinique que Giraldi. Il décrit une fureur réaliste : vision quasi médicale.

Avec l’émotion médiatrice des témoins (messager et commentaire apitoyé du Chœur), on est, à mon sens, plus proche de la tragédie antique (des Grecs ou de Sénèque).

Texte 12, p. 76 : Vicenzo Cornaros, Érotocritos, « Prologue ».

« Que quiconque fut en son temps serf de l’amour… » : semble être un souvenir de Longus, Daphnis et Chloé, prologue, 3-4.

Texte 14, p. 87 : Ioannis Karatzas, Suites de l’amour (1792).

p. 88 : καὶ σχεδὸν καὶ ἀνώτερον αὐτῆς // « et qui même lui était supérieure » > et même qui lui était presque supérieure.

p. 88 : Ὁ δοῦλος τὸν ἐκατέλαβε εὐθὺς ὅτι εἶναι ἀπὸ τὴν κοκωνίτζα του τρωμένος // Le serviteur avait aussitôt compris qu’il en pinçait pour sa petite maîtresse » : « en pincer » (même s’il s’agit de la pensée d’un serviteur ; l’amoureux, lui, est de bonne naissance) sonne un peu vulgaire pour rendre τρωμένος (littéralement « mangé, dévoré ») > qu’il s’était entiché (ou : amouraché) de ….

p. 88 et 89 : HT croit à tort que Yakoumis est le nom du serviteur du jeune Géorgakis, alors que ce serviteur est anonyme tout au long du récit. Γιακουμής est le nom du père d’Hélénitsa (voir éd. de Venise, 1836, p. 24-25 etc.).

Texte 15, p. 92 : Rossignol (poème d’Athanasios Christopoulos). Pour contrôler la traduction je me suis fondé sur l’édition parisienne de 1826, Κάλβου καὶ Χριστοπούλου λυρικά, p. 208-210.

Καὶ σὰν τὴν εὕρῃς καὶ ἰδῇς // « Et là où tu la trouveras » > Et quand tu l’auras trouvée et contemplée.

7-8 Ἀρχίνα καὶ νὰ κηλαδῇς / Γλυκὰ γλυκὰ μὲ χάρι // « Mets-toi à chanter pour elle / un chant mélodieux et gracieux » > Mets-toi donc à gazouiller / tout doucement, avec grâce…

9 Νὰ σκύψῃ νὰ σὲ πάρῃ // « pour qu’elle vienne te prendre » > pour qu’elle se penche et te prenne.

27-28 Νὰ μὴ νὰ μὴ τολμήσῃς / Τὰ μῆλα νὰ τζιμπήσῃς // « (je te défends) d’avoir au grand jamais l’audace / d’y becqueter les pommes » > n’aie pas, m’entends-tu, l’audace / de becqueter ses deux pommes (ma traduction est plus explicite que l’original). Il y avait là un sens figuré que n’a pas perçu HT : depuis l’Antiquité, les pommes désignent les seins ronds et fermes (Aristophane, Eccl. 903 ; Lys. 155 ; Théocrite 27, 48). Le grec moderne perpétue cette métaphore : Dimitrakou, Νέον ὀρθογραφικὸν ἑρμηνευτικὸν λεξικόν (1970), p. 916 A. Le traducteur de 1826 l’avait bien compris : « tu n’oses caresser ses appas ». Le volatile est prié de n’avoir pas, avec la poitrine de l’aimée, les mêmes privautés que le moineau de Lesbie chez Catulle ou la cigale de Chloé chez Longus.

Le dernier vers (32) a été omis par HT, dont les derniers mots sont sans rapport avec le texte : ’ Σὰν ὁ Τηρεὺς θυμήσου, / Τῆς νέας ἀδελφῆς σου // « Comme Térée, souviens-t’en ! / Alors retiens-toi, attention ! » > Comme Térée fit, souviens-t’en, / à ta jeune sœur.

Cette jeune sœur est Philomèle, à qui Térée coupa la langue. Impossible de savoir si Christopoulos suit ici la tradition grecque (et ovidienne) qui identifie Philomèle avec le rossignol et Procnè avec l’hirondelle, ou celle qui inverse les rôles (comme chez Achille Tatios).

Texte 17 : Andréas Calvos, L’Océan (p. 107-116).

p. 107, strophe 1, 1 Γῆ τῶν θεῶν φροντίδα // « Terre aimée des dieux » > Terre dont les dieux ont soin,

1, 4 σ’ ἐσκέπασε // « te recouvrait » > t’a recouverte

Ib., strophe 2, 2 τῶν οὐρανίων ἐρήμων // « des solitudes du ciel » > des déserts célestes

Ib., strophe 3, 2 εἰς τὸ ἀπέραντον διάστημα // « de l’espace infini » > dans l’espace…

Ib., strophe 4, 1-3 Ἐχάθηκαν οἱ πόλεις, / ἐχάθηκαν τὰ δάση, // « Les cités ont disparu, et les forêts aussi ». > Les villes ont disparu, / les forêts ont disparu…

Ib., strophe 5, 5 (ἦχος) ὕμνων ἢ θρήνων // « d’hymnes ou de pleurs » > d’hymnes ou de thrènes (ou : de lamentations [mot long qui casse le rythme]). Il y là une référence implicite à la littérature des « thrènes sur la chute de Constantinople ».

p. 108, strophes 6-7 : traduction parfaite.

Ib., strophe 8, 1 Τώρα ἐξανοίγει τ’ ἄνθη… // « découvre les fleurs » > épanouit les fleurs.

Ib., strophe 9, 4-5 : φεύγουσιν / ὄνειρα, σκότος // « elles chassent / songes et ténèbres » >… ; s’enfuient / songes et ténèbres (les « lèvres parfumées du jour » sont toutes au baiser qu’elles donnent à la terre ; ne pas leur attribuer une autre action, de surcroît véhémente).

Ib., strophe 10, 4-5 : Ὕπνος, σιγή καὶ πάλιν / τὰ χωράφια τὴν θάλασσαν, / τὸν ἀέραγεμίζουσι / καὶ τὰς πόλεις μὲ κρότον / ποίμνια καὶ λύραι // « Sommeil et silence, puis à nouveau / les champs, la mer, / les airs et les villes / s’emplissent de bruits / de troupeaux et de lyres » > Sommeil, silence, et de nouveau / ce sont les champs et la mer, / les airs et puis les villes, / que de leur tintement remplissent / troupeaux et lyres.

Ib., strophe 11, 2 : ἰδοὺ προβαίνει // « voici qu’apparaît » > voici que s’avance

11, 2 φοβερόν non traduit > son col effrayant, avec sa crinière

11, 5 βρέμων // « en rugissant » > en grondant (rugir = βρυχῶμαι).

Ib., strophe 12 : traduction parfaite.

p. 109, strophe 13, 4-5 : αἰσχύνη ἀνδρῶν ἢ θέλημα / τῶν ἀθανάτων : « par la faute des hommes ou la volonté des immortels » > opprobre des hommes ou volonté des immortels (« faute » ne rend pas αἰσχύνη, et mieux vaut garder l’apposition).

Ibid., strophe 14, 3 : ὅπου οἱ ψαλμοὶ σιγάουσι // « où les hymnes ont cessé de retentir » >où les psaumes se taisent. Les hymnes (ὕμνοι), bien présents à la strophe 5 et plus loin à la strophe λς’ (non traduite), ne se confondent nullement avec les psaumes.

p. 109 : strophes 16 et 17 : le même adjectif « illustre » traduit, à une très faible distance, deux mots différents : λαμπροτάτη et κλειτά. Traduire plutôt le second par « renommés ».

p. 109-110, strophe 18 : on peut garder en français l’inversion, ce qui sauve l’ordre des mots et la clausule > et de mon âme accomplis / le grand désir.

p. 110, strophe 19 : θεῖα n’a pas été traduit > son dos humide et divin.

ibid., strophe … : ἐλεύθερα non traduit > se déploient libres dans les airs.

ib., strophe 23, 3-4 > quand du printemps souffle / la douce brise.

ib., strophe 24, 4 : pourquoi ajouter « soudain » ?

ib. : la strophe κθ’ a été sautée sans marque.

p. 110-111, strophe 25, 2-3 : γενναῖα non traduit > enfants généreux et légitimes.

p. 111, strophe 27, 1 : pourquoi ajouter « de Dieu » ?

ib., strophe 28 : σκάφη, / ναύτας, ἱστία, κατάρτια / ἡ φλόγα τρώγει // « coques, / marins, voiles, agrès / tout est la proie des flammes » > coques, marins, voiles, mâts, / la flamme les mange.

ib., strophe 29, 3 : supprimer « et », addition qui brouille la logique du propos.

ib., strophe 30 : Ὀθωμανὲ ὑπερήφανε, / ποῦ εἶσαι ; νέον στόλον / φέρε, ὦ μωρέ, καὶ σύναξε• / νέαν δάφνην οἱ Ἕλληνες / θέλουν ἁρπάζειν // « Où es-tu maintenant, / orgueilleux Ottoman ? / Sot que tu es, réunis une nouvelle flotte / et les Grecs à nouveau, / te raviront la palme » > Ottoman présomptueux, / où es-tu ? Réunis, sot, / et conduis flotte nouvelle : / de lauriers nouveaux les Grecs / sauront s’emparer.

Commentaire (p. 112-115) : des redites d’une partie à l’autre. P. 112 : confusion entre le naturel, le mythologique et l’historique = p. 115 : confusion entre … le cosmique, le mythologique et l’historique.

Et même p. 114 : « Là se fait la fusion … est une réussite ».

On aurait gagné à présenter cela autrement. Le symbolisme fonctionne à trois niveaux :

	NUIT	JOUR
réalité physique	nuit	jour
mythologie	Enfers	Aurore
histoire	oppression turque	guerre de libération et victoire

p. 114 : ce n’est pas, selon Francisco de Goya, le simple sommeil qui « enfante des monstres », mais le sommeil de la raison (el sueño de la razón).

Texte 18, p. 117-119 : Dionysios Solomos, Hymne à la liberté.

Il n’y a guère à redire au commentaire que donne HT (p. 122-124) de ce texte fondamental. L’idée de comparer avec L’Océan de Calvos est bien sûr excellente.

Mais attention à la (fausse) « clé inconsciente » qui fait écrire : « C’est ce sang qui permet au fantôme de la Liberté de sortir de son tombeau ». Ici, le sang n’est pas régénérateur (contrairement à Odyssée, XI, ou le sang du sacrifice offert par Ulysse ravive, à l’entrée des Enfers, les âmes anémiées des morts). Ce sang, qui s’ajoute aux larmes, porte à son comble la douleur de Liberté, il montre sa misère. N’en pouvant mais, Liberté sort alors, dans un sursaut, pour quérir un soutien extérieur : ses vêtements sanglants pourront susciter la pitié.

D’autre part, le parallèle (p. 121) avec la Chanson du frère mort (= Texte 1, p. 21-23) est un peu forcé. La Liberté des Grecs n’est pas une « morte vivante », un βρυκόλακας. Elle n’était aucunement morte (puisque c’est un idéal), mais elle « vivait parmi les morts » : invisible, cachée, reléguée.

Texte 19, p. 122 : Solomos, Les assiégés libres, « La tentation ».

μὲς στὴ σκιὰ ποὺ φούντωσε // « dans l’ombre qui s’est multipliée » > … qui s’est épaissie.

δροσιὲς καὶ μόσχους // « fraîcheur » > rosées (idem quatre vers plus loin pour δροσιά).

κεχαριτωμένα // « pleines de charmes » > pleines de grâce (comme on traduit l’épithète de la Vierge Marie κεχαριτωμένη).

Ἀλλὰ στῆς λίμνης τὸ νερό, π’ ἀκίνητο ’ναι καὶ ἄσπρο // « mais sur l’eau du lac qui est immobile et blanc » > … du lac, qui est immobile et blanche.

κάτασπρο // « tout blanc » > toute blanche.

ἄγνωρον // « sa petite ombre qu’il ne connaît pas » > sa petite ombre inconnue.

ἀλαφροΐσκιωτε // « simplet » : épithète malaisée à traduire, en raison de ses acceptions multiples. Le mot fournit son titre au premier recueil poétique de Sikélianos, Ὁ ἀλαφροΐσκιωτος (1907/1909), qu’on a traduit en français par « Le Voyant » ou « Le Visionnaire ». Au sens propre, ἀλαφροΐσκιωτος semble signifier « dont l’ombre est légère » ou « sur qui l’ombre pèse peu ». Il a deux acceptions figurées : « au sommeil léger » et « qui perçoit le monde surnaturel, les fées [νεράιδες] etc. » (d’où « visionnaire »). La question « qu’as-tu vu ? » et le dernier vers nous aiguillent vers le second sens figuré. Je proposerais donc : « intime des fées ».

γύρου σὲ κάτι ἀτάραχο // « autour d’une tache lisse » > autour d’une chose introublée.

Texte 28, p. 182-189 : Costis Palamas, Le Dodécalogue du Tzigane.

La traduction est une réussite, malgré quelques inexactitudes.

p. 184, v. 28 : Κάτι ἁπλώνεται κατάμαυρο // « Une tache toute noire s’étend » // > Quelque chose de tout noir se déploie… L’indéfini κάτι (je pense qu’il faut exclure qu’il s’agisse, ici de même que dans le texte n° 19 de Solomos, du substantif τὸ κάτι : « pli », « couche », « fil », « brin »…) doit être rendu : il est vague et menaçant, comme ces armées ottomanes qu’on ne distingue pas encore mais dont l’ombre déjà enveloppe Constantinople.

Dommage d’avoir sauté la strophe 8 (= v. 43-48), qui montre bien l’aspect non-religieux, non-byzantin, laïque, du cortège, dépourvu de croix, d’évangiles, de prêtres.

p. 185, v. 136 : ποιά κόκκαλα ἱερά ; // « quels ossements saints ? » > … ossements sacrés (non pas « saints », ἅγια : le cortège est profane, comme le soulignait la strophe 8 omise). La Byzance chrétienne (Constantinople) est ici effacée, comme HT lui-même, d’ailleurs, en a conscience, qui écrit p. 188 : « Palamas oublie un peu [sic] la Byzance chrétienne ». Palamas combla majestueusement cette lacune dans La Flûte du Roi, publiée trois ans plus tard (1910). Les « ossements sacrés » mentionnés ici semblent une allusion (voire une réponse ?) à la deuxième strophe de l’Hymne à la Liberté de Solomos : Ἀπ’ τὰ κόκαλα βγαλμένη / τῶν Ἑλλήνων τὰ ἱερά (pourtant traitée par HT, p. 118).

ib., v. 147 : γεροί, ἀπείραχτοι // « sains, inaccessibles » > « vigoureux, inaltérés » (« inaccessibles » est un franc contresens).

Le commentaire (p. 187-189) est brillant, sauf la comparaison avec le cinéma (Palamas écrit en 1907, avant le développement du cinématographe ; la dette est longtemps inverse : le cinéma imitant la littérature).

Texte 30, p. 194-201 : Georges Vizyinos, Le péché de ma mère (1883).

Texte remarquable, évidemment, et bouleversant, traduit avec élégance dans l’ensemble. Le commentaire est hélas un peu court et moyennement informé. La partie « Les croyances » (p. 198-199) est lacunaire et discutable. P. 199 : dans la doctrine chrétienne, le diable n’est aucunement « l’incarnation du mal », comme le laisse entendre HT (ici et aussi à une page que j’ai perdue). Les exorcismes, du même point de vue doctrinal, ne sont pas « de la contre-magie » ou « une autre forme de la magie » : Jésus et les apôtres le pratiquaient déjà. Il aurait été utile de préciser que c’est à l’antique rite chrétien de l’incubation (non scripturaire, et bien sûr inspiré d’une pratique « païenne », attestée notamment à Épidaure) que la mère finit par recourir (texte p. 196, comm. p. 199). Les quarante jours sont ceux de la durée du jeûne qui précéda la vaine tentation de Jésus par le diable dans le désert (Mt 4, 2). HT, en fait, mélange le point de vue scientifique-historique (qui devrait être celui de la partie « Les croyances ») et l’examen de la position de Vizyinos (à réserver à la partie « La distance de l’intellectuel »). Ou alors il aurait dû scinder la première partie : I.A : « Les croyances et pratiques fondées sur la tradition chrétienne » ; I.B : « La dérive superstitieuse ».

Mais l’essentiel, bien entendu, est ailleurs : la force du texte réside dans la peinture de cette psychose religieuse qui aboutit à un révoltant pacte de sacrifice humain vu et relaté par l’enfant qui en est l’objet. Ce regard du fils concerné et consterné a sur le lecteur un violent effet pathétique. On en sort ébranlé.

p. 196 :  Ἀλλ’ ὅλα παρήρχοντο εἰς μάτην est traduit par « Mais tout cela ne servit à rien » (passé simple peu fidèle), et un peu plus loin ὅλα ταῦτα ἀπέβαινον ἀνωφελῆ est rendu (sans grâce) par « Rien de tout cela ne servait à rien ». Cette traduction quasi identique de deux expressions assez différentes crée une fausse répétition et ne restitue pas la richesse et la variété du style de Vizyinos.

p. 197 : Εὐχαριστῶ σε, Κύριε // « Je te rends grâce, Seigneur ! » > grâces (il ne s’agit peut-être pas d’une simple « faute d’orthographe » : en confondant le banal et profane remerciement au pluriel [latin classique : gratias agere alicui] et la Grâce divine, on fait bondir le théologien et l’historien des religions).

pages 231-241 : Cavafis.

Texte 35, p. 233-235 : Ἡ Πόλις. Bon commentaire. Mais p. 233 HT aurait pu mentionner le thème antique et classique de l’impossible « fuite de soi » (Lucrèce, Horace, Sénèque, Montaigne, Pascal)¹⁰.

La même expression répétée θά φθάσουν σήμερα est traduite de deux façons différentes : « doivent venir aujourd’hui » et « vont arriver aujourd’hui ».

Texte 36, p. 235-238 : En attendant les Barbares.

« tout le monde rentre chez lui » > chez soi.

p. 237 : il n’y a pas vraiment d’incertitude (HT lui-même vient de le montrer), seulement une imprécision.

HT n’a pas bien vu, me semble-t-il, que C. critique ici une Rome fatiguée qui n’a plus la force de résister, d’agir. Bref, décadente.

Thème cavafien de l’illusion, rappelé par HT : mais c’est ici illusion du renouveau, de la renaissance. Cf. le poème Τελειωμένα (1911), 1, p. 19. Troie re-tombe indéfiniment, jusqu’aujourd’hui : poème Τρῶες (1905).

p. 238 : erreur de perspective dans le deuxième paragraphe.

Les « défauts » des Barbares ne seraient-ils que le reflet de ceux des civilisés ? Cavafis ne suggère pas cela. Les Barbares sont éblouis par ce qui brille : or le texte suppose que les consuls ne mettaient plus guère leurs ornements brillants. Les Barbares aiment l’apparence visuelle, mais ils haïssent les discours, la rhétorique (d’une langue qui n’est pas la leur) : ils sont encore plus superficiels que les civilisés et ils s’opposent à eux par leur rejet de la parole raffinée (« titres » exceptés : dominus, le nomen Flavius, patricius). Cavafis montre ici qu’il connaît les documents de l’Antiquité tardive décrivant les barbares. N’en déplaise à HT et à son penchant pour l’universalisation, le poème décrit bien un « instant historique » précis, comme des dizaines d’autres pièces de l’auteur. Il est périlleux de chercher ici, au-delà de l’histoire, une clef allégorique-politique. Le poème serait-il, en revanche, une leçon de morale ? Je tends à le penser. Si l’on fait abstraction de l’histoire de Rome ou de Byzance, si l’on adopte un point de vue moderne et philosophique, l’arrivée des barbares est une pure idée, une idée fausse, une illusion (il n’y a plus, il n’y a pas de barbares), un prétexte pour se laisser aller et s’enliser dans un marasme stérile. La « sorte de solution » (je vois dans κάποια un mépris certain, et la phrase me paraît sarcastique) qu’ils semblaient constituer se révèle une chimère. Il faut se débrouiller sans eux. Le poème « En attendant les Barbares » traite, comme beaucoup d’autres, le thème de l’échec, mais cette fois de l’échec collectif, de l’aveuglement et de l’aveulissement d’une cité, Rome, sur laquelle nous pouvons méditer. Certes, les décadences sont cycliques, et Rome n’en a pas le monopole. Les « Occidentaux » de 1904 vivraient-ils eux aussi, dans la pensée de Cavafis, la fin d’un monde fatigué ? Le poème Les Troyens va dans ce sens, et il est tentant d’interpréter semblablement Ἀπολείπειν οἱ θεοὶ Ἀντώνιον (1911), où les dieux quittent Marc Antoine et Alexandrie. Mais, sur le plan philosophique, tout n’est pas perdu, la parole reste à l’homme courageux (θαρραλεός) et lucide, c’est-à-dire au poète.

Je ne suis pas d’accord avec l’analyse intitulée « L’absurde selon Cavafy » (p. 238). Cavafis ne montre pas ici l’absence de sens, l’absurde camusien, ou même la vanité de toutes choses comme le fait l’Ecclésiaste, mais le refus d’agir, de créer, de jouir (synonymes pour C. !), la lâcheté, le défaitisme. HT reconnaît lui-même « qu’on peut faire l’économie de [l’] interprétation politique ».

« Méditation désabusée » (p. 238) : oui si l’on comprend que le désenchantement de Cavafis est dû au comportement des « civilisés » préférant l’inaction. Cavafis nous dit ici : il faut vivre, agir, produire de l’art. Ne pas donner dans l’abstention au nom de Dieu sait quelle catastrophe imminente. Pas de découragement ! Ne cessons pas de faire de la poésie (laquelle est le fruit d’une double expérience : celle du plaisir et celle de la réflexion). Même avec des souvenirs d’échecs, de chimères évanouies, on peut faire œuvre poétique, créer du discours. Cavafis n’est aucunement un disciple de Nietzsche. Il n’est pas non plus un émule du deuxième Barrès. Il n’appelle pas de ses vœux les « barbares » (contrairement à ce qu’on lit encore chez HT p. 183). L’énergie qu’il prône n’est pas nationale, mais esthétique et artistique.

Texte 39, p. 252-253 : Constantin Christomanos, Le Livre de l’impératrice Élisabeth (1907-1908).

p. 253 : Ὅλα κοντά της γίνονται παραμυθένια // « Près d’Elle tout devient féerique » > … tout devient comme dans un conte.

ib. : Ἡ θάλασσα τόσο ἀπέραντη, τόσο ἀπέραντη κι ἀπελπισμένη // « La mer était immense, tellement immense et désespérée » > La mer tellement immense, tellement immense et désespérée. 

p. 254 : καὶ ποτέ δὲν ἀντιφέγγουν // « et ne connaît aucune réverbération » > et n’émettent jamais de reflet.

ib. : μοῦ φάνηκε πὼς τὰ μάτια της μέσαθε ἀντεφέγγαν ἀπὸ ἕνα ποτάμι φεγγαρίσιο // « il me sembla que ses yeux, intérieurement, reflétaient… » > … que ses yeux, de l’intérieur, reflétaient… (garder la répétition et l’absence de verbe).

Texte 43, p. 281 : Georges Théotokas, Esprit libre (1929).

« L’action manque » : Théotokas ne dit pas cela (du moins dans l’extrait donné p. 278-289).

Texte 47, p. 308 : Georges Séféris, Négation (1931).

Commentaire, p. 309-310 : le poème est certes énigmatique ; HT se borne prudemment à proposer des hypothèses explicatives, sans imposer une interprétation unique. Peut-être aurait-il convenu de rappeler qu’ « écrire sur le sable » est un lieu commun dans la littérature grecque, un topos surtout poétique présent par exemple dans l’Érophili de Chortatsis (fin du « Prologue de Charos » : … καὶ τ’ὄνομά σας λυώνει / σὰν νἆτον μὲ τὸ χέρι σας γραμμένο εἰς περιγιάλι / στὴ διάκριση τῆς θάλασσας…) et chez Costis Palamas (Κάτου στὴν ἄμμο τοῦ γιαλοῦ μιὰ μέρα μακριά της / ἐκεῖ που μόνοςἔστεκα ἔγραψα τ’ ὄνομά της [1878]). Cf. du même, dans Chansons de ma patrie (1886) : Ἀλλ’ ὁ ἥλιος ὑψώθηκεν, / ἦρθε τὸ μεσημέρι. / Κ’ ἡ ζωγραφιά ; Τὴν ἔσβησε / τὸ κῦμα καὶτ’ ἀγέρι. On lit aussi chez Aristote Valaoritis : Τὸ πάτημά του ἐφάνηκε στὸν ἆμμο μιὰν αὐγή / ἄγριο τὸ κῦμα πέρασε τὴ νύχτα καὶ τὸ σβεῖ. On pouvait encore noter les points communs d’ Ἅρνηση avec la vieille chanson populaire Ἡ Χιώτισσα (Κάτω στὸ γιαλὸ κοντή/ Νεραντζούλα φουντωτή…), où il est aussi question d’orangers amers, du sable et du vent du nord qui souffle… mais pour retrousser un peu la jupe de la fille de Chio. Ce second parallèle ne dissipe pas le mystère, mais permettrait de lire notre texte comme une réponse ou une variation personnelle, probablement nourrie de souvenirs de jeunesse du poète, avec les étés passés au bord de la mer ionienne, dans la propriété familiale de Skala de Vourla.

Pages 314-321 : Odysséas Élytis.

Texte 49 : À la mer Égée (1939).

Στο πιο ψηλό κατάρτι ο ναύτης ανεμίζει ένα τραγούδι

Commentaire, p. 316 : « on agite un mοuchoir » : non ! C’est une métaphore : le marin agite au vent une chanson. HT pense peut-être à la Blondinette [Ξανθούλα] de Solomos (καὶ αὐτὴ μὲ τὸ μαντίλι / τοὺς ἀποχαιρετᾶ), mais alors il a tort.

Il y a en fait trois personnages : 1 le marin, 2 la fiancée, 3 une île (ou un archipel). L’unité du poème repose sur la répétition de το πιό… + verbe dans chaque strophe.

p. 319 : dans la traduction, omission du possessif μου : « fendent les rêves » > mes rêves.

p. 322-328 : Andréas Embirikos.

Texte 51 : Tour de vilbrequin (1935-1936).

Très bonnes remarques, mais ce poème est symboliste (il fallait le dire) et nullement surréaliste. Ce « transatlantique » rappelle bien sûr à HT le Bateau ivre de Rimbaud (p. 327 et n. 5), mais on pouvait aussi (certes à un autre niveau) comparer avec Iannis Skaribas (1893-1984) et son poème Σπασμένο καράβι (1931).

Texte 54, p. 340-343 : Yannis Bératis, La Large Rivière (1946).

p. 342 : on pourrait parler de dédoublement du narrateur : a) narrateur-acteur, avec la sensation brute ; b) narrateur-auteur : esthétique.

Texte 55, p. 346-348 : Dimitris Hadzis, Le Feu (1946).

> mystique collectiviste ; sorte d’unanimisme ; messianisme athée.

p. 356 : Nikos Kazantzakis

Texte 56, p. 351-353 : Vie exemplaire d’Alexis Zorbas (1946). Titre délibérément hagiographique (cf. Βίος καὶ πολιτεία τοῦ ἁγίου…) qu’il aurait peut-être mieux valu traduire : « Vie édifiante… ».

p. 352 : Ἄξαφνα μπῆκε στὸ νόημα // « Tout à coup il réalisa. » > … il saisit le sens de mes paroles.

Commentaire (p. 353-358) : Zorbas aurait pu être défini comme un être dionysiaque, un satyre, un personnage vraiment nietzschéen. 

Texte 57, p. 358-364 : Le Christ recrucifié : très belle réflexion aux p. 361-364. HT éclaire bien le texte quant à la psychologie des personnages, qu’il relie opportunément aux conceptions de Kazantzakis. Mais attention sur un point mineur : il est imprudent d’affirmer (p. 263) que « Lykovryssi n’est pas un village précis ». Certes, ce n’est pas un village réel, il est absent des cartes de la Crète, mais il n’en est pas moins décrit précisément, avec force détails réalistes. Que Kazantzakis ait d’abord pensé à situer l’histoire en Asie Mineure n’empêche pas que Lykovryssi soit un « vrai village crétois ». Cela dit, que l’intrigue ait une portée universelle n’est pas contestable : K. est ce qu’il est.

p. 391-399 : Nikos Gabriel Pentzikis : le Nouveau Roman à la grecque

Texte 62 : Leçon de choses (1951).

(p. 395-399) L’analyse de HT, qui se veut personnelle et « non conforme », est très séduisante. Tonnet essaye d’expliquer ce texte en apparence hétéroclite et manifestement expérimental (peut-être même pionnier, en tout cas par rapport au « Nouveau Roman » français). Il se donne d’abord beaucoup de mal pour trouver une cohérence spatiale partielle, une sorte de logique descriptive, et il y parvient. Il discerne aussi, malgré l’éclatement, des thèmes d’ensemble : l’amour ; l’art de vivre ; l’art et le roman. Enfin, sur le rapport entre réalité et récit selon P., ses observations me paraissent d’une clairvoyance irrésistible.

La dispersion du récit peut faire penser à Faulkner et à Claude Simon (qui d’ailleurs a lui aussi publié, en 1975, un récit intitulé Leçon de choses). HT renvoie judicieusement à Contrepoint de Huxley (qui éclate aussi les dialogues dans un passage de Brave New World). Mais la manière du catalogue kaléidoscopique de P. lui est propre, surtout le contraste entre le bric-à-brac métaphorique et psychologisant, bref « poétique » (p. 398), des notices sur les éléments du décor (ciel, mer…) et l’hyperréalisme perceptif des notices des personnages humains, parfois mêlé d’omniscience narrative (comme à propos de la petite Adamantia, où l’on connaît aussi les pensées muettes du père). Avant de lire le commentaire d’HT, je pensais naïvement qu’aucune cohérence esthétique, aucun « projet », n’était perceptible dans cette rhapsodie : la subtile analyse tonnétienne des p. 398-399 me détrompe.

III. Quelques erreurs à corriger absolument.

p. 75 : Le nom Érotokritos ne signifie pas « juge de l’amour », mais « jugé (= passé au crible, criblé, tourmenté) par l’amour ». Nous avons là un adjectif verbal en -τος, et non un nom d’agent en  -της, ce qui change tout.

p. 76 : « au jour d’aujourd’hui »

p. 91 : « colonie grecque de la capitale ottomane ». On lisait déjà, malheureusement, une phrase semblable, et par deux fois, dans l’article d’Henri Tonnet : « Constantinople dans quelques textes de fiction aux XVIII^e et XIX^e siècles », in Cahiers Balkaniques, 36-37 (2008), p. 321-328. Cette formulation à l’envers est choquante. Vivement la seconde édition pour qu’on n’en trouve plus trace !

p. 253 : « comme en atteste » > comme l’atteste (ou : comme en témoigne).

p. 325 (Embirikos) : « les aubes qui pointent » (aïe ! gare au verbe « poindre » !).

p. 397 : « Elle croit dans le happy end » : anglicisme de pacotille ! Les Anglais ne disent pas happy end, mais happy ending.

Coquilles :

p. 68 : Philaretos > Panarétos

p. 78 : « rien de demeure » > ne

p. 154 et 157 : saint Gutlack > Gutlac

p. 220 : « est une peu Papadiamantis » > un

p. 255 : « d’un existence » > d’une

(j’ai perdu la page) : « se lèvre » pour « se lève ».

IV. En guise de conclusion.

Ce livre, mieux qu’un bouquet ou qu’une anthologie, se révèle une somme inestimable, un grand « élucidaire », autrement dit un trésor. Il éclaire la littérature néo-grecque autant de l’intérieur (par les textes mêmes) que par la lumière qu’y projette d’en haut le vaste savoir de l’auteur. À ce titre, il a sa place dans la bibliothèque de tout ami des lettres, et son format peut même en faire un vademecum non seulement pour un voyage en Grèce, mais aussi pour guider toute promenade dans le monde sans frontières de l’écrit. Œuvre de science mais surtout d’amour, écrite (me semble-t-il) autant avec le cœur qu’avec l’intellect, La Littérature grecque moderne d’Henri Tonnet montre définitivement ¹¹, espérons-le, l’apport original de la culture néo-hellénique à la littérature universelle. On souhaite à cet ouvrage magnifique le grand succès qu’il mérite, et une prompte réédition qui peut-être tienne compte de quelques-unes des remarques formulées ici.

NOTES

2 Citons notamment : André Mirambel, Anthologie de la prose néo-hellénique (1884-1948). Paris, Klincksieck, 1950 ; Id., Anthologie de la prose néo-hellénique (1884-1961). Paris, Klincksieck, 1962 ; Stamatis Stanitsas, Anthologie de la poésie néo-hellénique. Édition bilingue commentée avec notes et bibliographie. Tome I : Fin XVIII^e s. ‒ II^e Guerre Mondiale. Paris, Les Belles Lettres, 1983 ; Henri Tonnet, Histoire du roman grec des origines à 1960. Paris, L’Harmattan, 1996 ; Id., Constantin Bobas, Athena Vouyoucas, Nanos Valaoritis, Yannis Mavroeidakos, Écritures grecques. Guide de la littérature néo-hellénique. Paris, Desmos, 1997 ; Michel Volkovitch, Anthologie de la poésie grecque contemporaine (1945-2000). Paris, Gallimard, NRF, 2000 ; Dimosthenis Agrafiotis, Kostas Nassikas & Hervé Bauer, Anthologie de la poésie grecque, 1975-2005. Paris, L’Harmattan, « Levée d’ancre », 2012.

3 À la réserve près, bien sûr, que les extraits ne sont pas donnés dans la langue originale.

4 Mais si j’dis ça, je casse mon image… Eh bien tant pis ! Je cours le risque.

5 Accessible en ligne dans ANEMI (Digital Library of Modern Greek Studies).

6 Je profite du coin tranquille de cette note, loin des oreilles indiscrètes, pour confesser ce qui m’a le plus gêné dans la rédaction du présent compte rendu : c’est que là précisément où Tonnet est le plus savant (le roman moderne), je suis pour ma part le plus ignorant. Était-ce une raison suffisante pour que je me tusse ?

7 Ainsi p. 281 Voutyras, p. 282 Parren, p. 364 Constantin Théotokis, p. 441 Costas Taktsis, Yorgos Ioannou et Ménis Koumandareas ; ou encore Kondylakis, mentionné trois fois quoique non proposé.

8 Cela dit, sachons reconnaître que Tonnet échappe assez souvent à ce travers ; voir par exemple, dans son commentaire au poème de Cavafis Sorti de l’école du célèbre philosophe, ses remarques historiques à propos précisément d’Alexandrie (p. 240). L’anthologie qui nous occupe contient en fait, globalement, beaucoup de contextualisations brillantes.

9 J’en conviens malgré mes remarques précédentes sur la définition étroite (ou stricte) que Tonnet donne de la littérature. Et puis l’expression « en gros » a tout son poids dans la phrase que je cite ici.

10 Lucrèce, III, 1081-1083 (Hoc se quisque modo fugit…) ; Horace, Odes, II, 16, 19-20 ; Sénèque, Lettres à Lucilius, 28 (tecum fugis !) ; 104, 20 (Fugam tibi non prodesse miraris ? tecum sunt quae fugis !) ; De tranquillitate animi, 14 (Ut ait Lucretius : “Hoc se quisque modo semper fugit”. Sed quid prodest, si non effugit ? Sequitur se ipse et urget grauissimus comes) ; Montaigne, Essais, I, 39 (“Notre mal tient en l’âme ; or elle ne se peut échapper à elle-même.”) ; Pascal, Pensées : pages sur le divertissement (n° 139 Laf., etc.).

---

---