“Les Troyennes” d’Euripide et l’humanité de Gaza : le regard du spectateur en question

► ὁ λύχνος n° 166, novembre 2023.

Le sacrifice de Polyxène (détail), vase attique attribué au peintre de Timiadès, vers 550, British Muséum (wikicommons).

1) Les Troyennes n’est pas la tragédie de la guerre

Durant ces semaines qui ont suivi la meurtrière attaque terroriste du Hamas contre des civils israéliens et la réponse musclée qui s’est abattue sur la bande de Gaza, je n’ai cessé de m’interroger : comment peut-on en arriver à autant de violence et à autant de cynisme ? Et comment, en Europe, pouvons-nous assister à ces événements dans une telle indifférence ou en déguisant à peine une hypocrisie bien intéressée ? Entre temps, les valeurs que les élites politique et, souvent, culturelle européennes se targuent de présenter comme une découverte universelle semblent s’être soudainement envolées.

Les mythes et les œuvres de l’Antiquité grecque, notamment les tragédies, ont souvent prêté main-forte à la formalisation de ces valeurs « universelles » en même temps qu’ils ont permis de nourrir une réflexion toujours renouvelée sur l’actualité. Ainsi, lorsqu’il s’agit de dénoncer la guerre, Les Troyennes d’Euripide semblent une référence incontournable : Sartre s’en emparait en 1964 pour dénoncer la guerre d’Algérie, Michel Vinaver s’en servait comme modèle et correspondant dramatique de sa pièce 11 septembre 2001. Il faut bien croire – hélas – que les pleurs des victimes collatérales de la guerre se ressemblent toujours beaucoup…

Et pourtant Les Troyennes n’est pas la tragédie de la guerre. Quand la pièce commence, la guerre de Troie est déjà finie : on n’entend plus le bruit des armes, Hector est mort, Achille est mort, les combats ont cessé, le sort de la ville est scellé et même les dieux qui l’ont protégée pendant les dix ans de conflit se sont résolus à quitter les lieux dès le prologue. Ainsi, Les Troyennes n’est pas la réécriture tragique de l’Iliade, c’en est plutôt son deuxième acte inattendu, celui où les combats régulés, les affrontements singuliers et la mêlée du champ de bataille cèdent la place au déchaînement du vainqueur, à sa démesure dans la victoire et à l’excès de sa vengeance. Les polarités de la pièce l’attestent : les guerriers, qu’ils soient grecs ou troyens, sont également absents de la scène, seules y figurent des femmes troyennes, qui apprennent désarmées et impuissantes leur destin. Le lien entre les guerriers grecs et les femmes troyennes est assuré par Talthybios, le messager qui vient rapporter à chaque fois une nouvelle décision des chefs argiens. Ceux qui décident sont absents, éloignés, invisibles et inatteignables, ils n’apparaissent que par la force coercitive d’une voix qui se fait porteuse d’injonctions dont elle n’est pas responsable. La violence de la vengeance grecque est d’abord la violence de cette voix d’emprunt qui a reçu l’ordre de donner des ordres, qui exécute et fait exécuter, qui dépersonnalise même lorsqu’elle montre de la sympathie pour les Troyennes.

2) La tirade de Cassandre et la dénonciation de la barbarie des Grecs

Les femmes de Troie, de leur côté, ne peuvent que pleurer sur leur sort, dans une répétition du même schéma qui donne à la pièce une allure de lamento. Cassandre, Andromaque, Hécube : on les voit passer sur la scène l’une après l’autre, elles ont à peine le temps d’apprendre le destin qui leur est réservé et de chanter leur désespoir qu’elles sont obligées de partir pour suivre leurs vainqueurs. Si l’on a pu dire que Les Troyennes est une pièce sans action, ce n’est que par un effet d’optique, parce qu’Euripide nous a placés trop près de l’action, à même la chair qui souffre et subit les conséquences des actions des autres, au fond de l’abîme qui s’ouvre dans le corps et dans le cœur des personnages.

Après l’annonce des résultats du tirage au sort qui attribue chaque Troyenne à un chef grec (Cassandre à Agamemnon, Andromaque à Néoptolème, Hécube à Ulysse), on assiste au départ de la prophétesse Cassandre, puis à celui d’Andromaque. C’est alors que Talthybios vient annoncer à la femme d’Hector qu’elle doit se séparer de son enfant Astyanax, que les Grecs ont décidé de précipiter du haut des murs de la ville. Avant qu’Hécube n’apprenne la mort de sa fille Polyxène, tuée auprès du tombeau d’Achille, et avant que les Grecs ne mettent le feu à tout ce qui reste de la ville de Troie, la scène des adieux d’Andromaque à Astyanax marque sans aucun doute l’un des moments de plus grande émotion dans la pièce. Arrivés ensemble sur la scène, à bord du char qui doit les transporter en Grèce, la mère et le fils finiront par être emportés dans deux directions opposées et la mère ne pourra même pas pleurer sur le cadavre de son fils. La longue tirade d’Andromaque est ainsi l’adieu d’une mère désespérée à son enfant promis à la mort. Cette dénonciation virulente et sans concession de la cruauté des vainqueurs mérite d’être relue en entier.

Ô mon chéri, ô mon enfant comblé d’honneurs,     (740)

tu vas mourir sous les coups ennemis, laisser ta mère désolée.

C’est la noblesse de ton père qui provoque ta mort,

celle qui pour tant d’autres fut source de salut :

la grandeur de ton père ne t’a pas porté chance !

Ô mon lit malchanceux, et mes noces     (745)

qui me firent jadis venir dans le palais d’Hector !

L’enfant de mes couches ne devait pas être immolé aux Grecs

mais régner sur l’Asie abondante en semailles.

Ô mon enfant, tu pleures ? Comprends-tu tes malheurs ?

Pourquoi t’agrippes-tu à moi, pourquoi t’accroches-tu à ma robe     (750)

comme un petit oiseau se pressant sous mes ailes ?

Hector ne viendra pas, il ne saisira pas sa glorieuse lance

pour surgir de la terre et te porter secours,

ni la parenté de ton père, ni la puissance des Phrygiens.

Un saut atroce, sur la nuque te précipitera     (755)

de haut, impitoyable, t’arrachera brutalement le souffle.

Ô petit corps, caressé et chéri de ta mère,

ô l’odeur délicieuse de ta peau ! C’est donc pour rien

que mon sein t’a nourri quand tu étais dans les langes ;

en vain le mal que je me suis donné, les peines qui m’épuisaient.     (760)

Là, pour la dernière fois, viens embrasser ta mère,

serrer celle qui t’a donné le jour, mets tes bras

autour de mon cou, ta bouche sur la mienne.

Ô Grecs, qui avez inventé la barbarie du mal,

pourquoi tuez-vous cet enfant qui n’est coupable en rien ?     (765)

Et toi, rejeton de Tyndare, je dis, moi, que tu n’es pas

la fille de Zeus, mais de bien d’autres dont tu tiens :

la Vengeance, d’abord, et le Ressentiment,

le Meurtre, la Mort, toutes les plaies que la terre nourrit.

Jamais je n’approuverai la présomption qui fait de Zeus ton père,     (770)

de toi qui fus la Kère de tant de Grecs et de Barbares !

Je te maudis : tes beaux yeux n’ont servi

qu’à perdre dans la honte nos campagnes célèbres de Phrygie.

Allez ! Emmenez, emportez, précipitez si votre décision est de précipiter !

Festoyez de ses chairs ! Puisque les dieux     (775)

nous perdent et qu’il m’est impossible d’éviter

la mort à mon enfant ! Recouvrez mon corps misérable,

précipitez-le dans vos navires. Ah le bel hyménée qui

m’attend, après que j’ai livré mon enfant à sa perte !

(Euripide, Les Troyennes, vers 740-779, trad. C. Nancy)

Ne pouvant commenter en détail ce passage très riche, je me limiterai à attirer l’attention sur cinq points particuliers.

a) Les destinataires du discours d’Andromaque: dans un va-et-vient particulier entre personnages présents sur la scène et instances absentes, Andromaque s’adresse d’abord à son fils (v. 740), puis aux Grecs (v. 764), à Hélène (v. 766) et pour finir aux soldats présents sur la scène (v. 774). Inscrits au cœur de sa tirade, les « Grecs » et la « fille de Tyndare » sont les vrais destinataires de la dénonciation d’Andromaque, mais ne peuvent ni répondre ni entendre les reproches qu’elle leur fait.

b) La métaphore de l’oisillon (v. 751) qu’Andromaque utilise pour définir son enfant est une image récurrente dans la tragédie qui permet de souligner ici l’innocence sans défense et sans recours de l’enfant. Astyanax est certes le fils d’Hector, Andromaque le sait bien (« c’est la noblesse de ton père qui provoque ta mort »), mais il n’en est pas moins un tout petit enfant innocent.

c) La remise en question des récits mythologiques et notamment du récit qui fait d’Hélène la fille de Zeus (vers 766-771) montre qu’Andromaque récuse ici la lecture théologique et téléologique du conflit proposée par les Grecs. Non, la guerre n’a pas été l’accomplissement de la volonté de Zeus (Διὸς δ᾽ ἐτελείετο βουλή, disait la formule homérique), mais elle est la manifestation d’une force destructrice de mort. En récrivant la généalogie d’Hélène, Andromaque la fait remonter à Kère et à Thanatos, qui sont tous deux fils de Nyx (Nuit) dans la Théogonie d’Hésiode (vers 211-212). Autrement dit, la guerre n’a pas été l’instrument divin qui a permis le rétablissement d’un ordre jupitérien, mais un principe de désordre et de destruction aveugle.

d) La dénonciation de la barbarie des Grecs prend ici une tournure particulièrement virulente, et encore plus en grec qu’en traduction :

ὦ βάρβαρ’ ἐξευρόντες Ἕλληνες κακά,

τί τόνδε παῖδα κτείνετ’ οὐδὲν αἴτιον;

Ô Grecs, qui avez inventé la barbarie du mal,

pourquoi tuez-vous cet enfant qui n’est coupable en rien ? (vers 764-765)

Le contenu et la tournure de la phrase sont violents. D’abord, Andromaque retourne contre les Grecs l’adjectif βάρβαρα, qu’ils utilisent généralement de manière péjorative. Ceux qui se flattent d’être les seuls civilisés face à un monde d’étrangers trop souvent incultes et « barbares » sont ici renvoyés à leurs propres agissements cruels et indignes de la civilité dont ils se revendiquent. La formulation de la phrase accentue cette dénonciation : en associant les deux mots Ἕλληνες et κακά en fin de vers, Andromaque suggère une identification entre les Grecs et les malheurs qu’ils ont causés ; d’autre part, l’interjection ὦ qui précède généralement le destinataire de l’apostrophe à qui on adresse la parole, est ici suivie non pas par Ἕλληνες mais par βάρβαρ(α). Cela ne fait plus de doute, on s’adresse bien à des barbares.

e) L’invitation au cannibalisme: la barbarie dénoncée par Andromaque est telle qu’elle aboutit à une monstrueuse exhortation au cannibalisme, lorsqu’elle invite les Grecs à « festoyer des chairs » de son enfant (vers 775 : δαίνυσθε τοῦδε σάρκας). En pervertissant le rituel du festin (de noces ? de funérailles[1] ?), Andromaque invite les Grecs à franchir définitivement les limites de leur humanité pour adopter la pratique alimentaire des bêtes sauvages[2] dont ils ont déjà adopté le comportement.

3) De Troie à Gaza en passant par Athènes et Mélos

Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Israël et Gaza ? Je me garderai bien de suivre l’exemple de Sartre ou de Vinaver pour proposer d’actualiser les Troyennes une fois de plus. Non, Gaza n’est pas Troie, les enfants de Gaza ne sont pas de petits Astyanax, les Israéliens ne sont pas les Grecs et Netanyahou n’est pas Agamemnon. Cela ne fonctionne pas non plus dans l’autre sens et ce n’est pas le point de ma réflexion. En passant pour ainsi dire de la scène aux gradins, je voudrais plutôt questionner la place des spectateurs, ceux qui ont assisté aux Troyennes d’Euripide en 415 avant J.-C. et nous qui assistons impuissants au conflit de ces dernières semaines.

Quels effets pouvait bien susciter la pièce d’Euripide sur les spectateurs athéniens ? En effet, dire que les Troyennes fait la critique de la guerre est juste, mais c’est encore peu de chose. Il importe surtout de souligner que la dénonciation d’Andromaque et l’ensemble de la pièce poussent le public grec à s’identifier aux souffrances de l’ennemi troyen, et ceci dans un cadre mythologique – celui de la guerre de Troie – qui est le fondement même de l’identité grecque. Les spectateurs étaient-ils par là poussés à remettre en cause leurs convictions, l’assurance avec laquelle ils croyaient avoir atteint le plus haut degré de civilisation ? Il y a de bonnes raisons de le suggérer, et sans doute l’un des points de force de la pièce tient justement au fait que, tout comme l’avait déjà fait Eschyle dans les Perses, Euripide pousse ici son public à adopter le point de vue non seulement des vaincus, mais aussi des « barbares ».

Mais il y a plus. Quelques mois à peine avant la mise en scène des Troyennes aux Grandes Dionysies du printemps 415, les Athéniens avaient attaqué et vaincu l’île dorienne de Mélos. Le châtiment pour avoir essayé de s’opposer à l’alliance avec Athènes fut terrible : tous les hommes adultes furent tués, les femmes et les enfants vendus comme esclaves. Certes, nous ne savons pas si Euripide avait connaissance de ces événements lorsqu’il a rédigé sa pièce. Cependant, l’importance que le dialogue des Athéniens et des Méliens prend dans la Guerre du Péloponnèse de Thucydide (V, 85-103) donne une idée du retentissement de cet épisode dans l’esprit des contemporains. Les spectateurs athéniens de la pièce d’Euripide pensaient-ils donc à ce qu’ils venaient de faire subir eux-mêmes aux Méliens ? Peut-être bien. En tout cas, le renversement du point de vue ne pouvait être plus radical.

Le temps du spectacle théâtral, les Athéniens étaient ainsi invités à se voir de l’extérieur et à sympathiser avec l’ennemi, à « sentir-avec » lui ses souffrances, ses peines. C’est là un processus d’identification émotionnelle typique de la tragédie, qui avait été bien identifié par Gorgias, plus sensible qu’Aristote aux mécanismes psychologiques à l’œuvre dans la poésie :

ἧς τοὺς ἀκούοντας εἰσῆλθε καὶ φρίκη περίφοβος καὶ ἔλεος πολύδακρυς καὶ πόθος φιλοπενθής, ἐπ’ἀλλοτρίων τε πραγμάτων καὶ σωμάτων εὐτυχίαις καὶ δυσπραγίαις ἴδιόν τι πάθημα διὰ τῶν λόγων ἔπαθεν ἡ ψυχή.

Ceux qui écoutent la poésie tragique sont saisis d’un frisson plein de peur, d’une pitié aux mille larmes et d’un désir qui veut tirer un plaisir de sa souffrance. Sur la base des fortunes et des infortunes des actions et des corps d’autrui, l’âme des auditeurs expérimente, grâce aux discours, une affection qui lui est propre (Éloge d’Hélène, ch. 9).

L’effet émotionnel du spectacle est associé par Gorgias au rapport entre le malheur des autres (ἐπ’ ἀλλοτρίων), présentifié par les corps et les actions des personnages agissant sur scène, et une réaction personnelle et propre (ἴδιον) qui n’en est pas moins une véritable souffrance (πάθημα). En somme, le spectateur du spectacle tragique est invité à se mettre à la place de l’autre, fût-ce son pire ennemi, fût-ce le barbare troyen ou le traître mélien.

C’est précisément cette capacité de se remettre en question en se regardant avec les yeux de l’autre qui semble faire extrêmement défaut aux spectateurs de la tragédie qui est en train de se dérouler sous notre regard éloigné et anesthésié. C’est précisément cette capacité qu’il est urgent de retrouver, quel que soit le camp vers lequel, de manière instinctive ou raisonnée, chacun de nous se sent obligé de se ranger. Certes, cet exercice d’identification peut avoir un coût politique, et les Athéniens le savaient bien. On raconte que, quand Phrynichos mit en scène La Prise de Milet en 493 avant J.-C., le spectacle suscita une telle émotion chez le public que le poète se vit infliger une amende de mille drachmes et l’interdiction de mettre en scène cet épisode à l’avenir (Hérodote, VI, 21). Néanmoins, le spectacle d’une humanité qui se déchire nous concerne tous et ne peut nous laisser indifférents. Comme les Athéniens face aux souffrances des Troyennes, cela mérite bien que nous courions le risque de nous laisser émouvoir des malheurs des autres.

NOTES

[1]     Le verbe δαίνυμι peut désigner en effet toute occasion que l’on fête par un repas, dont les mariages (cf. Euripide, Iphigénie à Aulis 123) ou les funérailles (cf. Homère, Iliade XXIII, 29).

[2]     Le mot δαίς peut en effet désigner aussi le repas des bêtes sauvages : cf. Sophocle, Philoctète 957.



Citer ce billet
Rocco Marseglia (2023, 24 novembre). “Les Troyennes” d’Euripide et l’humanité de Gaza : le regard du spectateur en question. Connaissance hellénique. Consulté le 27 février 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/mmja

Rocco Marseglia

Rocco Marseglia est professeur de lettres classiques en classes préparatoires au lycée Paul Cézanne (Aix-en-Provence) et chercheur associé du Centre AnHiMA (Anthropologie et Histoire des Mondes Antiques, Paris).

Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. 01/12/2023

    […] « Les Troyennes » d’Euripide et l’humanité de Gaza : le regard du spectateur en quest…, par Rocco Marseglia, sur le Carnet Ὁ λύχνος Connaissance hellénique ; […]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search