Christian Boudignon : Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n° 29)

« Rue des boutiques obscures »

(où il sera question de l’étymologie de boutique & bodega)

  Chronique linguistique des mots grecs du français populaire ( λύχνος n° 139, novembre 2014, article quatre)✮✮✮

 

Rue des boutiques obscures, à Rome.
Rue des boutiques obscures, à Rome.

 

On ne peut que se réjouir de la gloire qui soudain frappe Patrick Modiano avec ce prix Nobel de littérature. Le titre de l’un de ses romans m’a frappé : Rue des boutiques obscures. Il s’agit en fait de la Via delle botteghe scure à Rome. Le nom de cette petite rue m’a toujours fait rêver, avec son parfum très médiéval… J’imaginais des échoppes sombres avec des artisans qui travaillent dans la pénombre. Je voyageais dans le temps.

 Et si le lecteur le veut bien, je l’inviterai au voyage.

 

Invitation au voyage

Il était une fois l’Orient. Le jour se lève. Nous sommes au IVe siècle après J.C. en Asie mineure, c’est-à-dire en Turquie actuelle. Plus précisément à Nysse, une bourgade de Cappadoce.

Le jour se lève, et les commerçants se précipitent pour aller dans le souk, ou plutôt, pour le dire en grec, dans l’ἐμπόριον [empórion]. L’appât du gain ! proteste l’évêque de l’époque, Grégoire de Nysse dans ses sermons sur le Notre Père. A l’aube, messieurs les commerçants, vous ne mettez pas tant d’énergie à prier, écrivait Grégoire de Nysse en substance, qu’à ouvrir votre entrepôt, ou pour le dire en grec, votre ἀποθήκη [apothêkê].

Cela rappelle une parabole de l’évangile à propos d’un gentleman farmer dont les propriétés agricoles sont florissantes : la récolte est tellement abondante qu’il n’a plus où l’engranger ! Que faire ? se demande-t-il. Καθελῶ μου τὰς ἀποθήκας καὶ μείζονας οἰκοδομήσω «Je détruirai mes granges et j’en construirai de plus grandes» (Luc 12,18). L’appât du gain, toujours ! Manque de chance, Dieu vient réclamer son âme à notre heureux propriétaire, cette nuit même.

En fait, le terme ἀποθήκη [apothêkê] veut dire tout simplement dépôt. La seconde partie du mot : -θήκη [thêkê] vient du verbe τίθημι ἔθηκα : «je pose», comme la βιβλιοθήκη [bibliothêkê] est un dépôt de livres. Le préfixe ἀπο- [apo] marque l’éloignement consistant à -poser à l’écart quelque chose.

 

Un dépôt de livre

 Grange, entrepôt, dépôt, on peut hésiter sur la traduction du mot. Dans un pamphlet, Lucien de Samosate, au IIe siècle après J.C., s’en prend à un ignorant qui achète des livres. L’idiot en question achète des livres parce qu’il croit, par son seul achat, pouvoir posséder ce savoir que détiennent les dépôts eux-mêmes de livres, c’est-à-dire les librairies : fétichisme consumériste très moderne (§ 5) :

τίνος οὖν ἀγαθοῦ ὠνῇ ταῦτα, εἰ μὴ καὶ τὰς ἀποθήκας αὐτὰς τῶν βιβλίων ἡγῇ πεπαιδεῦσθαι τοσαῦτα περιεχούσας παλαιῶν ἀνδρῶν συγγράμματα;

« A quoi bon achètes-tu ces (livres), sinon parce que tu penses que ces dépôts eux-mêmes de livres sont fort instruits puisqu’ils contiennent tant de traités des anciens ? » 

Il s’agit bien dans le contexte de librairie (et non de bibliothèque qui se dit βιβλιοθήκη) : il est question juste avant, au paragraphe 4, de grossistes de livres (ἐμπόροις) et de détaillants de livres (βιβλιοκαπήλοις). Il s’agit donc bien d’achat et de vente. On peut donc se demander si les commerçants du petit matin que blâme notre Grégoire de Nysse n’ouvrent pas leur échoppe, tout simplement, plutôt que leur entrepôt. Car dans le commerce de détail, le magasin est à la fois lieu de dépôt et lieu de vente. 

On remarquera à ce propos que le mot français magasin vient de l’arabe makhzan qui signifie littéralement entrepôt, du verbe khazana « stocker ». On aurait donc la même évolution de sens d’ « entrepôt » à « échoppe » dans deux cas parallèles : ἀποθήκη [apothêkê] et  magasin.

 

Pharmacie et cabaret

Le mot est passé au latin dès Cicéron, au Ier siècle avant J.C., sous la forme apothéca, avec le sens de « grange, grenier, cave, cellier… ». Bref, pas de changement notable, sauf peut–être un, une spécialisation qui va lentement émerger. L’homme qui était préposé à l’apothéca, était l’apothecarius. Le mot donnera en français l’apothicaire, c’est-à-dire celui qui à l’origine garde le dépôt des plantes médicinales à partir desquelles on fait un médicament. Mais, en français, le mot désigne « celuy dont la profession est de preparer les drogues pour la guerison des malades» comme le dit le premier dictionnaire de l’Académie française (1694). Et il cite une expression du temps : « Faire de son corps une boutique d’Apothicaire, pour dire, Prendre trop de remedes. » On ne s’étonnera pas que le mot apothéca se soit spécialisé dans le sens de « pharmacie » quand on connaît la tendance du corps médical  à chérir la langue d’Hippocrate et de Galien. Aujourd’hui encore, l’Apotheke en allemand signifie la « pharmacie ».

En espagnol, on dit cela : botica, « la boutique d’Apothicaire » pour reprendre les mots du dictionnaire précédent. Et on a un autre mot pour désigner un débit de boisson. C’est la bodega. Et cela deviendra chez les Négresses vertes une sorte d’équivalent de Dionysos dans la fameuse chanson « Sous le soleil de Bodega ». Evidemment, on a plus envie de chanter sous le soleil de Cabaret, que sous la pluie de Pharmacie. Mais cette personnification de Bodega, je l’avoue, je suis bluffé ! Dionysos les a inspirés, c’est sûr. Restons dans cette ambiance espagnole sans chercher tout de suite à expliquer le mot boutique du français.

 

Première difficulté : la chute du a initial.

Les deux mots botica et bodega forment un doublet, comme pâtre et pasteur en français, issus tous deux du latin : pastore(m) « berger ». Botíca et bodéga supposent que l’on a confondu le a- initial avec celui de l’article, quand il est apparu à la fin de l’Antiquité : illa apothéca est devenu (il)la *pothéca. Le même phénomène explique que l’on parle de l’arène en français («Galamment de l’arène à la tour Magne à Nîmes… ») tandis que l’on dit en italien la rena (qui signifie « le sable »). Jusque là rien que de banal.

 

Deuxième difficulté : le passage de p- à b-

Les choses se corsent un peu pour expliquer le passage de *pothéca à *bothéca. Frédérique Biville dans son livre Les emprunts du latin au grec, une approche phonétique, Louvain, 1990-1995, suppose ici l’influence d’un parler grec d’Italie du sud, peut-être de Tarente. Nous avons déjà rencontré ce phénomène avec la pyxis « la boîte » qui devait être prononcée [búxis][1] (comme nous l’avions expliqué dans le Lychnos n° 115, avril 2008, p. 74) ou avec Pyrrhus qui était dit Burrus.

Dans ce cas, il faut supposer que la chute du a- initial d’apothéca aurait eu lieu en grec. Or primo cela n’a pas laissé de trace en grec, on ne connaît pas de forme ποθήκη à ma connaissance. Secundo, en grec l’article est ἡ [ê] ou [i] et c’est plutôt un η initial qui a tendance à tomber, comme dans ἡμέρα [hêméra] qui devient μέρα [méra] dans l’expression καλὴ μέρα prononcée aujourd’hui [kalí méra] « bon jour ».

Il me semble plus simple de supposer qu’on a en latin tardif à la fois la disparition de l’a- initial et la transformation de p en b, comme on l’a déjà rencontré pour epíscopus « évêque »  qui devient obispo en espagnol et bishop en anglais avec chute du e- initial et sonorisation du p- en b- (voir Lychnos n° 120, juillet 2009, p. 31).

 

Troisième difficulté : le passage du e  au i

Cela se complique encore. Lecteur, fais une pause ici. On atteint le niveau expert… Voilà maintenant l’énigme : comment expliquer le i de botica en face du e de bodega ? Ajoutons que la boutico du provençal est exactement semblable à la botica espagnole. Frédérique Biville, Les emprunts du latin au grec, tome II, p. 34-35 suppose que c’est l’influence grecque où le η était déjà prononcé [i].  Il faudrait donc supposer qu’on a eu une réaction savante qui a lutté pour prononcer le mot apothéca à la grecque : apothíca. Cette réaction aurait réussi à créer des doublets pas seulement en espagnol mais aussi dans les dialectes italiens : bottegha, bodiga, buttiga. Sur le même modèle tapis en français vient d’une réinterprétation à la grecque de ταπήτιον prononcé [tapition] alors que le mot latin tapetum a été emprunté à une époque où l’on pronoçait ce mot [tapition] et a donné l’italien tappete.

J’avoue que je ne comprends pas bien, si ce phénomène s’est produit ainsi, pourquoi l’on n’est pas carrément revenu à une forme grecque apothica.

Ne serait-il pas plus simple d’imaginer l’influence d’un mot très proche de botíca à savoir *buttícula qui a donné le français bouteille et l’italien bottiglia, l’anglais bottle etc.? De là viendrait tout simplement le i  de boutico,  botica ou buttiga… Si l’on accepte cela, la troisième difficulté est résolue.

 

Sur la taie de l’oreiller

Finissons maintenant en beauté par le français. Si le mot latin avait suivi son cours naturel dans le parler du Nord de la Gaule, on aurait dû avoir **boutaie au lieu de boutique. Posons mollement notre tête sur la taie de l’oreiller et réfléchissons. Du latin theca est issu le français taie. Le terme vient  à l’origine du grec θήκη [thêkê] « boîte, coffre ». Et le mot latin qui en est issu : théca prononcé populairement [téca] a donné lieu en dans le parler bas-latin du Nord de la Gaule à une diphtongue *teica.

A partir de la fin du IVe siècle le –c- intervocalique se sonorise en –g-. La consonne disparaît même après le Ve siècle : *teia. Le –a final laisse place à un -e (avant de disparaître) : teie. Le mot ensuite s’orthographie en toie puis en taie. Or on n’a pas en français **boutaie mais boutique.

Donc le mot est emprunté. A qui ? au provençal boutico où le o final est en fait relativement affaibli et équivaut au e  muet du français. Quant au ou, il est habituel : qu’on pense à la corona. Je parle de la couronne, pas de la bière. En français comme dans le provençal couronno, le o  se ferme en ou.  Boutico  est donc bien le produit en provençal de la forme botíca. En fait la première attestation en français a la forme de bouticle. Le mot désigne aussi bien selon Du Cange, Dictionnaire françois…, Niort, 1829 une « boutique » (en fait un étal de vendeur) qu’« un lieu de débauche » (sans doute un cabaret…) : déjà, voyez-vous, j’en suis sûr, sévissait le dieu Bodega !

Christian Boudignon

Département des Sciences de l’Antiquité, Université d’Aix-Marseille

 

 

 


[1] En transcription phonétique, u note le son ou du français et y le son u du français.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.