Janine Kaminski traduit un poème grec de « Vers où (Une histoire de guerre) » de Stavros Zaphiriou

« Le lion de Dresde »

 

► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 139, novembre 2014, article trois) ✮✮✮

Couverture du recueil Προς τα πού "Vers où" de Z. Stavros
Couverture du recueil Πρὸς τὰ ποῦ « Vers où » de Stavros ZAPHIRIOU

Stavros ZAPHIRIOU, Πρός τά ποῦ (Μιά πολεμική ἱστορία)—  Vers où (Une histoire de guerre), éditions Νεφέλη, Athènes, 2012. Traduction française par Janine Kaminski parue chez L’Harmattan, coll. Témoignages poétiques, Paris, 2014 (ISBN 978-2-343-03965), 64 pages, 10,50 €).

 

Stavros Zaphiriou est né à Thessalonique où il vit. Des poèmes et des œuvres en prose ainsi que des notes critiques et des études ont été publiés dans presque toutes les revues littéraires et circulent librement sur internet. Ses poèmes ont été traduits et publiés en italien, allemand, français (la revue O Λύχνος a publié quelques traductions de Χωρικά), anglais, espagnol et en langues balkaniques.

Πρός τά ποῦ, onzième ouvrage d’une œuvre poétique exigeante autant par la pensée que par l’expression, a reçu le 12 juin 2013 le prix de poésie décerné par la revue électronique Ο Αναγνώστης (Le Lecteur) — qui a succédé à Διαβάζω (Je lis).

Ce long poème en cinq chapitres est une méditation sur la guerre, sur l’histoire, sur l’homme, autour d’œuvres phare de la pensée germanique comme Faust, ou Le déclin de l’Occident, 1918-1922 d’Oswald Spengler, mais aussi en relation avec la crise actuelle de l’Europe, les tendances hégémoniques de l’Allemagne et la montée du néonazisme, particulièrement en Grèce.

Un de ces chapitres, « Le lion de Dresde », s’inspire de l’épisode le plus terrible et le plus polémique[1] de la seconde guerre mondiale : le bombardement de Dresde dans la nuit du 13 au 14 février 1945[2].

Ses sources historiques sont nombreuses, entre autres le célèbre ouvrage de David Irving, Le bombardement de Dresde[3], dont l’auteur n’utilise que la documentation et non les thèses très controversées.

Mais ce qui retient son attention, c’est le passage d’un roman de Martin Walser, Die Verteidigung der Kindheit[4]. Le récit d’une scène bouleversante : un lion échappé d’un cirque[5] cette nuit-là (comme tous les autres animaux) erre dans la ville incendiée, flaire les cadavres mais, arrivé auprès du corps d’un homme qui gît parmi eux, « il comprit que là-dessous quelqu’un était encore vivant et il se coucha tout de suite près de lui, se collant même étroitement à lui. »

« Le psychisme du lion, voilà mon thème » écrit S. Z. dans ces notes qui éclairent le poème sans lui enlever sa beauté terrifiante.

En réalité, il s’agit d’un lion qui erre dans le cimetière et se nourrit des cadavres sans sépulture. Dans la version romanesque cet instinct de survie se transforme en une nécessité de symbiose et de sympathie (« souffrir avec ») avec un autre être vivant. Le lion qui appartient à une civilisation primitive, la nature, est confronté à la civilisation technique de l’homme dont un des résultats les plus extrêmes peut-être est la guerre : l’innocence de l’instinct naturel est profané et se change en connaissance et reconnaissance de la vie et de la mort (c’est la conception « post-édénique » de Walser) – une connaissance qui conduit à la peur consciente. En acquérant cette connaissance, le lion entre en possession en même temps d’une intelligence des sentiments, il reconnaît les émotions : la peur, la sienne et celle de l’autre.

 

Statue allégorique du bien sur la Tour du Rathaus de Dresde, cliché R. Peter (1945), Wikicommons
Statue allégorique du bien sur la Tour du Rathaus de Dresde, cliché R. Peter (1945), Wikicommons

 

✮✮✮

 

Le lion de Dresde

I

Clara Singer, enterrée ici sous les décombres.

Henri Singer, vivant au numéro 7 de la Gartenstrasse, Koswig.

Mère, nous te cherchons, Ernst et Clara.

Franz, es-tu vivant ? Ton Elsi.

Où se trouve madame Brauner ?

Écrits à la craie sur un mur de Dresde.[6]

Nous devons nous attendre au retour de la folie,

à la venue d’une Apocalypse sous le travestissement du triomphe le plus absurde,

à la cohabitation de la nostalgie effrayante avec l’anormal.

 

Sous les horloges déprogrammées et entre les nefs du vide

– un nuage rouge opaque attache à ses franges les restes d’un vélo d’enfant ;

 

ce n’est pas un espace ici mais seulement de la chair et des bouches qui encore vivantes palpitent ;

 

ce qui reste d’une ville reflété dans les eaux instables des fleuves,

dans les hautes températures de l’air épuisé,

dans ces mots résistants au feu qui sont tressés comme une chevelure nuptiale :

 

JE VOUS PROMETS DU SANG, DE LA PEINE, DE LA SUEUR ET DES LARMES

JE VOUS PROMETS LA MORT[7]

 

Vous, qui ?[8]

Qui promet l’avenir intermédiaire,

l’avenir qui pendu au présent déjà s’effiloche ?

 

Devant qui fermerez-vous les yeux,

prenant part au jeu de la nuque qui se penche au bord d’un abîme vain,

apprenant que la lumière verticale ne peut produire aucune ombre ?[9]

 

Paysage dévasté de votre victoire,

éclats fichés dans les formes qui ornent les portes de la discorde ;

 

un homme ennemi fait rouler la roue,

tourne à l’envers la pesanteur des choses suspendues ;

 

ce même ennemi,

figure jumelle dans le moule de la justice[10],

éblouissement du char qui pétrifie sa face[11] ;

 

non l’ennemi mais la face indissociable,

la terreur d’une rhétorique qui rachète son arrogance verbale par sa réalisation :

 

NE RATEZ PAS LA CIBLE.[12]

NE RATEZ PAS LA CIBLE,

 

les engrenages concentriques qui font tourner à l’intérieur d’une tornade une autre tornade.

La nuit tout devient fin et cendre ;

un ange devant la vie[13],

pas de ciel ;

 

tout ce qu’il a annoncé

se trouve déjà en place.

 

 

II

 

Un ange voletant devant lui-même,

entendant seulement le bruit des moteurs.

 

Je n’avais pas du tout imaginé que même les cryptes des églises n’en réchapperaient pas,

et il a ri.

 

Jamais non plus il ne m’est passé par l’esprit qu’on liquide si simplement l’histoire,

et il a ri.

 

Un ange volète doucement,

survolant la vue de ses morts ;

 

lesquels ?

Quels sont ceux qui se glissent dans les profondeurs obscures de son rire ?

Qui les appelle et lesquels lui répondent ?

Quelles paroles enfouissent la voix sous d’autres paroles ?

 

 

III

 

Paysage dévasté de votre victoire ;

au même acte brûlent la scène et les spectateurs sous sa coquille.

La mort les a gardés au chaud en les recouvrant,

en pliant en deux le feu

en tirant jusqu’à leur front son voile plein de tendresse.

 

Lesquels ?

Lesquels a sauvés la grue des dieux ex machina,

qui papotent avec complaisance sur leurs solutions divines ?

Et auxquels le chœur fait-il prêter serment sur le sang de la race,

dans leur langue hantée par la rengaine des mythes ?

 

EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER[14]

 

Un ange traverse ses sujets souriant,

selon les écritures,

pour offrir, comme il est d’usage, les consolations du lys.

 

Ein Volk, ein Reich, ein Führer

 

Un ange devant les murs dirigeant

la visée du souffle terrestre,

le regard continuel et inexpressif de ses dieux.

 

Qui ?

Qui a chanté les louanges de son désir édénique,

du démon qui a exalté l’âme du temps[15] ?

Et qui accorde depuis le début sa même foi

à l’avènement prédestiné de  la nouvelle succession ?

 

 

IV

 

Le jardin fleurira

sous les méandres des ossements,

lot indivisible donné à des membres divisés ;

 

la spire s’ouvrira[16],

dépensant toute la matière dans la courbe de son effort,

dotant chaque instant d’un temps nouveau.

 

Paysage dévasté de votre victoire ;

le ballet maladroit du lion,

se méprenant toute la nuit sur le rythme des mètres,

sur la liberté effrayée qui s’apprivoise

dans la surprise de sa reconnaissance ;

 

harmonisant les pas désordonnés de la peur,

peur dans la peur qui s’est soumise au cours d’un monde intermittent,

essayant de résoudre l’énigme de la frontière entre le sanglot et l’univers.

 

Les jointures se sont dispersées en poussière, le scintillement en scintillement,

chaleur prise au piège dans la fumée qui a ondulé au-dessus de la crinière,

amenant le pouls plus près de sa respiration,

le pas incertain de la fêlure des instincts ;

 

amenant plus près le diapason de l’horizon,

quand vibrent les battements du pouls en sons implorants,

gammes qui unissent le halètement de la vie effroyable à sa direction,

 

là, au creux asymétrique des cadavres,

dans la césure illisible de l’intemporalité ;

là où le cœur sauvage instruit du monde s’abandonne à la poitrine tremblante.

 

Là, où ?

Où le silence a-t-il acquis son étendue ?

Dans quelle rencontre muette a mûri la nécessité ?

 

Paysage dévasté de votre victoire ;

vide où résonnent les béquilles d’ombres lymphatiques ;

 

il y aura l’astre

qui regardera plus haut que son propre éblouissement ;

haut, haut, très haut,

jusqu’au rire ancien des anges.

 

Traduction et présentation Janine Kaminski

 

***

 

Τὸ λιοντάρι τῆς Δρέσδης

 

Ι.

Κλάρα Ζίνγκερ, θαμμένη εδώ

κάτω από τα χαλάσματα.

Χάινριχ Ζίνγκερ, ζωντανός στον αριθμό 7

της Γκάρτεν Στράσε, Κόσβιγκ.

Μητέρα, σε ψάχνουμε, Ερνστ και Κλάρα.

Φραντζ, είσαι ζωντανός; Η Έλσι σου.

Πού βρίσκεται η κυρία Μπράουνερ;

Γραμμένα μὲ κιμωλία σὲ τοῖχο στὴ Δρέσδη

 

 

Πρέπει νὰ περιμένουμε τὴν ἐπιστροφὴ τῆς μανίας,

τὸν ἐρχομὸ μιᾶς Ἀποκάλυψης παρενδυμένης τὸν πιὸ ἀσυνάρτητο θρίαμβο,

τὴ συγκατοίκηση τῆς τρομακτικῆς νοσταλγίας μὲ τὸ ἀνοίκειο.

 

Κάτω ἀπὸ τ᾽ ἀποχρονισμένα ρολόγια καὶ ἀνάμεσα στὰ κλίτη τοῦ κενοῦ

–ἕνα κόκκινο ἀδιαπέραστο σύννεφο δένει στὰ κρόσσια του τὰ λείψανα ἑνὸς παιδικοῦ ποδηλάτου·

 

δὲν εἶναι χῶρος ἐδῶ παρὰ μονάχα σάρκα καὶ στόματα ποὺ δονοῦνται ἀκόμη ζωντανά·

 

ὅ,τι σώθηκε ἀπὸ μιὰ πολιτεία καθρεφτισμένο στ᾽ ἀνερμάτιστα νερὰ τῶν ποταμῶν,

στὶς ὑψηλὲς θερμοκρασίες τοῦ ἐξαντλημένου ἀέρα,

σ᾽ αὐτὲς τὶς πυρίμαχες λέξεις ποὺ πλέκονται σὰν γαμήλια κόμη:

 

ΣΑΣ ΥΠΟΣΧΟΜΑΙ ΑΙΜΑ, ΛΥΠΗ, ΙΔΡΩΤΑ ΚΑΙ ΔΑΚΡΥΑ

 

ΣΑΣ ΥΠΟΣΧΟΜΑΙ ΘΑΝΑΤΟ

 

Ἐσᾶς, ποιός;

Ποιός ὑπόσχεται τὸ ἐνδιάμεσο μέλλον,

τὸ μέλλον ποὺ ἤδη κρέμεται ξεφτίδι στὸ παρόν;

 

Μπροστὰ σὲ ποιόν θὰ κλείσετε τὰ μάτια σας,

μετέχοντας στὸ παιχνίδι τοῦ τραχήλου ποὺ γέρνει στὸ χεῖλος μιᾶς κενόδοξης ἀβύσσου,

μαθαίνοντας πὼς τὸ κάθετο φῶς δὲν μπορεῖ νὰ σκιάσει καμιὰ δυνατότητα;

 

Ρημαγμένο τοπίο τῆς νίκης σας,

θραύσματα σφηνωμένα στὶς μορφὲς ποὺ κοσμοῦν τοὺς πυλὼνες τοῦ νείκους·

 

ἕνας ἄντρας ἐχθρὸς κυλᾶ τὸν τροχό,

στρέφει ἀνάποδα τὴ βαρύτητα τῶν κρεμασμένων·

 

ὁ ἴδιος ἐκεῖνος ἐχθρός,

πρόσωπο δίδυμο στὸ ἐκμαγεῖο τῆς κρίσης,

λάμψη τοὺ ἅρματος ποὺ πετρώνει τὴν ὄψη του·

 

ὄχι ὁ ἐχθρὸς μὰ ἡ ἀξεχώριστη ὄψη,

ὁ τρόμος μιᾶς ρητορικῆς ποὺ ἐξιλεώνει τὴ γλωσσική της ἔπαρση μὲ τὴν πραγμάτωσή της:

 

ΝΑ ΜΗ ΧΑΣΕΙΣ ΤΟΝ ΣΤΟΧΟ.

ΝΑ ΜΗ ΧΑΣΕΙΣ ΤΟΝ ΣΤΟΧΟ,

 

τὰ ὁμόκεντρα γρανάζια ποὺ γυρνοῦν μέσα στὴ μία λαίλαπα μιὰν ἄλλη.

 

Τὴ νύχτα ὅλα γίνονται κατάληξη κι αἰθάλη·

ἕνας ἄγγελος πρὸ τῆς ζωῆς,

καθόλου οὐρανός·

 

καθετὶ ποὺ ἔχει ἐξαγγείλει

βρίσκεται κιόλας στὴ θέση του.

 

 

ΙΙ.

 

Ἕνας ἄγγελος πρὸ τοῦ ἑαυτοῦ φτερουγίζοντας,

ἀκούγοντας μονάχα τὴ βουὴ τῶν κινητήρων.

 

Δὲν εἶχα διόλου φανταστεῖ πὼς οὔτε οἱ κρύπτες τῶν ναῶν θὰ τοὺς γλυτὠσουν,

καὶ γέλασε.

 

Οὔτε ποτὲ μοῦ πέρασε ἀπ᾽ τὸν νοῦ πὼς ξεπαστρεύεις τόσο ἁπλὰ τὴν ἱστορία, καὶ γέλασε.

 

Ἕνας ἄγγελος φτερουγίζει ἅπαλά,

ὑπεριπτάμενος τῆς θέας τῶν νεκρῶν του·

 

αὐτῶν, ποιῶν;

Ποιοί εἶναι αὐτοὶ ποὺ γλιστροῦνε στ᾽ ἀφώτιστα βάθη τοῦ γέλιου του;

Ποιός τοὺς φωνάζει καὶ ποιοί τοῦ ἀπαντοῦν;

Ποιά λόγια θάβουν τὴ φωνὴ κάτω ἀπὸ ἄλλα λόγια;

 

 

ΙΙΙ.

 

Ρημαγμένο τοπίο τῆς νίκης σας·

στὴν ἴδια πράξη φλέγονται ἡ σκηνὴ κι οἱ θεατὲς κάτω ἀπ᾽ τὸ κέλυφός της.

Ὁ θάνατος τοὺς φύλαξε ζεστοὺς σκεπάζοντάς τους,

διπλώνοντας στὰ δύο τὴ φωτιά,

τραβώντας ὣς τὸ μἐτωπο τὸ στοργικό της πέπλο.

 

Αὐτούς, ποιούς;

Ποιούς λύτρωσε ὁ γερανὸς τῶν ἀπὸ μηχανῆς,

ποὺ φλυαροῦν αὐτάρεσκα τὶς θεϊκές τους λύσεις;

Καὶ ποιούς ὁρκίζει ὁ χορὸς στὸ αἶμα τῆς φυλῆς,

στοιχειώνοντας στὴ γλώσσα τους τὴν ἐπωδὸ τῶν μύθων;

 

EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER

 

Ἕνας ἄγγελος διασχίζει τὰ ὄντα του εὔχαρις,

κατὰ τὶς γραφές,

γιὰ νὰ προσφέρει, ὡς εἴθισται, τὰ νηπενθῆ του κρίνα:

 

Ein Volk, ein Reich, ein Führer

 

Ἕνας ἄγγελος πρὸ τῶν τειχῶν κατευθύνοντας

τὴ σκόπευση τῆς χοϊκῆς πνοῆς,

τὸ διαρκὲς κι ἀνέκφραστο κοίταγμα τῶν θεῶν του.

 

Αὐτός, ποιός;

Ποιός ἔψαλε τὰ ἐγκώμια τοῦ ἐδεμικοῦ του πόθου,

τοῦ δαίμονα ποὺ ψήλωσε τὴ χρονικὴ ψυχή;

Καὶ ποιός χαρίζει ἀπ᾽ τὴν ἀρχη τὴν ὅμοιά του πίστη

στὴν πεπρωμένη ἔλευση τῆς νέας διαδοχῆς;

 

 

IV.

 

Θ᾽ ἀνθίσει ὁ κῆπος

κάτω ἀπὸ τοὺς μαιάνδρους τῶν ὀστῶν,

κλῆρος δοσμένος ἀδιαίρετα στὰ διαιρεμένα μέλη·

 

θ᾽ ἀνοίξει ἡ σπείρα,

ξοδεύοντας ὅλη τὴν ὕλη στὴν καμπύλη τοῦ μόχθου της,

προικίζοντας κάθε στιγμὴ μ᾽ ἕναν καινούριο χρόνο.

 

Ρημαγμένο τοπίο τῆς νίκης σας·

ὁ ἀδέξιος χορὸς τοῦ λιονταριοῦ,

λαθεύοντας ὁλόνυχτα τῆν τονικὴ τῶν μέτρων,

τὴν τρομαγμένη ἐλευθερία ποὺ ἡμερώνεται

ἀπὸ τὸ ξάφνιασμα τῆς ἀναγνώρισής της·

 

ταιριάζοντας τ᾽ ἀνεμικὰ πατήματα τοῦ φόβου,

φόβου μέσα στὸν φόβο ποὺ ὑποτάχθηκε στὴ ροὴ ἑνὸς διαλείποντος κόσμου,

προσπαθώντας νὰ λύσει τὸ αἴνιγμα τοῦ ὁρίου ἀνάμεσα στὸν λυγμὸ καὶ στὸ σύμπαν.

 

Σὲ σκόνη σκόρπισαν οἱ ἁρμοὶ, σὲ στίλβη ἡ στίλβη,

θέρμη παγιδευμένη στὸν καπνὸ ποὺ λιχνὶστηκε πάνω ἀπ᾽ τὴ χαίτη,

φέρνοντας πιὸ κοντὰ τὸν σφυγμὸ στὴν ἀνάσα του,

τὸ ἀβέβαιο πέλμα στὴ ρωγμὴ τῶν ἐνστίκτων·

 

φέρνοντας πιὸ κοντὰ τὴ διαπασῶν τοῦ ὁρίζοντα,

καθὼς ριγοῦν οἱ παλμοὶ σὲ παράκλητους φθόγγους,

κλίμακες ποὺ ἑνώνουν τὸ λαχάνιασμα τῆς τρομερῆς ζωῆς μὲ τὴν κατεύθυνσή της,

 

ἐκεῖ, στὸ ἀσύμμετρο κούφωμα τῶν σορῶν,

στὴ δυσανάγνωστη τομὴ τῆς ἀχρονίας·

ἐκεῖ ὅπου ἡ ἄγρια καρδιὰ διδαγμένη τὸν κόσμο ἀφήνεται στὸν τρεμάμενο κόρφο.

 

Ἐκεῖ, ποῦ;

Ποῦ μέσα δέχτηκε ἡ σιωπὴ τὴν ἔκτασή της;

Σὲ ποιά βουβὴ συνάντηση ὡρίμασε ἡ ἀνάγκη;

 

Ρημαγμένο τοπίο τῆς νίκης σας·

ἄδειο ποὺ ἠχοῦν τὰ ξύλινα ποδάρια λυμφατικῶν σκιῶν·

 

θὰ ὑπάρξει τὸ ἄστρο

ποὺ θὰ κοιτάξει πιὸ ψηλὰ ἀπ᾽ τὸ δικό του θάμβος·

ψηλά, ψηλά, πολὺ ψηλά,

μέχρι τὸ ἀρχαῖο γέλιο τῶν ἀγγέλων.

 

 

 


[1]  D’où le double sens du titre grec, πολεμική voulant aussi bien dire « de guerre » que « polémique ».

[2]  Je cite les notes de S.Z. à ce sujet :

« Dresde, ville ouverte – trois bombardements alliés successifs

1 400 bombardiers et escorteurs

3 760 tonnes de bombes (explosives, incendiaires, au phosphore)

75 358 maisons détruites

135 000 morts (les estimations varient du chiffre minimum de 60 000 jusqu’au maximum de 250 000. »

[3]  1963.

[4]  1991 (non traduit en français).

[5]  Scène qui s’appuie sur des témoignages oculaires : un cirque se trouvait bien sur une des rives de l’Elbe et des animaux, dont un lion, s’en échappèrent. On donna l’ordre plus tard de les tuer sur place.

[6]  Documents photographiques du livre d’Irving.

[7]  Message de Churchill dans son premier discours de Premier Ministre au début de la guerre (mars 1940). (N.d.A.)

[8]  En écrivant ce poème, j’avais toujours à l’esprit le fait que, dans une guerre, les crimes sont également des crimes, quel que soit le côté où ils sont commis : la question « Vous, qui ? » est pour chacun qui se trouve l’arme à la main et est piégé sans autre possibilité que tuer ou être tué. (N.d.A.)

[9]  L’image du soleil vertical qui ne produit pas d’ombre sous laquelle s’abriter, comme l’ordre absolu ne laisse pas de marge. (N.d.A.)

[10]  Les adversaires constituent la version jumelle de la guerre. (N.d.A.)

[11]  Par référence au mythe de Persée et de Méduse, qui fut pétrifiée en se regardant dans le bouclier-miroir de Persée. Ici les adversaires sont pétrifiés en se regardant l’un l’autre dans l’éclat du « char » (les avions, les bombes) qui mène au « territoire dévasté de la victoire ».) (N.d.A.)

[12]  C’est-à-dire les habitations…

[13]  L’ange provient d’une association d’idées avec la Vierge à l’enfant tout entourée d’anges, une des plus célèbres Madones de Raphaël, ayant appartenu à la ville de Dresde, tombée aux mains des soviets à la chute de la ville et revenue aujourd’hui au Zwinger, dans la salle des peintures. (N.d.A.)

[14]  « Un peuple, un empire, un chef » : slogan des nazis apparu pour la première fois sur une affiche de propagande en mars 1938, immédiatement après l’annexion de l’Autriche. [N.d.A.]

[15]   L’optique du poème porte maintenant sur le temps après la défaite : la mémoire historique, propre à l’âme occidentale (d’après Spengler), ironiquement nommée ici par l’auteur « l’âme du temps » (l’âme dans le temps) est à nouveau exaltée par le génie (le démon) du destin de la race dans la croyance que, malgré sa défaite, l’empire vaincu renaîtra encore plus fort (d’où la même phraséologie néonazie). (N.d.A.)

[16]  La spire, symbole du temps cyclique (qui est la conception des anciens Grecs, toujours d’après Spengler), en s’ouvrant détruit son symbole, dotant le temps d’un nouveau départ et un recommencement à partir de rien. (N.d.A.)


Une réflexion sur « Janine Kaminski traduit un poème grec de « Vers où (Une histoire de guerre) » de Stavros Zaphiriou »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *