« Vous parlez grec et vous ne le saviez pas » (N. 56)

► ὁ λύχνος n° 166, novembre 2023.

L’encre de tes yeux

Saint Alexis de Rome, icone, Cathédrale de Patras (wikicommons)

« Tout ce que j’ai pu écrire,

je l’ai puisé à l’encre de tes yeux »

Francis Cabrel

Qu’est-ce qui est plus cher que le pétrole, le champagne ou le parfum et que pourtant l’on déverse à flot dans les journaux ? Qu’est-ce qui est plus noir que la nuit et qui pourtant permet d’illuminer les nuits blanches ? C’est l’encre. En 2021, un journaliste de TF1 a calculé que pour une cartouche d’imprimante noire classique avec 5,3 ml d’encre, on arrivait à 2 830 euros le litre ! Même si les imprimeurs ne paient pas l’encre à ce prix, qu’on ne s’étonne pas, avec la hausse du prix du papier, de voir fermer les petites maisons d’édition… C’est ce qui est arrivé à mon ami Rocco Marseglia : une fois publié à Paris en 2022 ce petit bijou de livre qu’est Voir et entendre dans le théâtre d’Euripide, il a appris que les éditions De Boccard faisaient faillite ! Vous ne pourrez donc plus acheter ce κτῆμα ἐς ἀεί, ce « trésor pour l’éternité » dont on s’arrachera bientôt dans les ventes aux enchères les derniers exemplaires restants !

Comme il est naturel pour un pareil trésor, le mot encre peut revendiquer une origine grecque. Un livre d’un James Bond byzantin anonyme, probablement daté du X^e siècle et appelé Recueil de tactiques nous explique comment envoyer des lettres en secret (ch. 76). Il nous raconte comment Sylla, le fameux général romain, fit sécher une vessie de porc, la fit découper et « y écrivit avec une encre brûlée » (γράψας μέλανι ἐγκαύστῳ), avant de la reconstituer, d’en tapisser la paroi d’une amphore qu’il fit remplir d’huile et de l’envoyer à son correspondant en lui demandant de briser secrètement le récipient. Beau secret d’agent secret !

Il est piquant de trouver dans le Code de Justinien (1, 23, 6) la recette de l’encre des empereurs, une encre pourpre faite à partir de deux coquillages : le murex cuit et le conchylius broyé.

Hanc autem sacri encausti confectionem nulli sit licitum

« Qu’il ne soit permis à personne de faire cette encre sacrée »

sous peine de mort ! On ne plaisante pas avec l’encre des princes ! L’encre est appelée ici encaustum en latin, à partir du grec ἔγκαυστον [énkauston]. Le mot désigne à l’origine en grec de la cire fondue qui servait pour la peinture. Le mot avait pris au VI^e siècle dans le latin du Code de Justinien tout simplement le sens d’ « encre », mais l’encre pourpre, elle, était le sacrum encaustum, « l’encre sacrée » — ce qui signifie qu’il y avait d’autres « encres » (encausta) qui n’étaient pas « sacrées ».

Le terme se retrouve en ancien français sous la forme enca, enque, enche, encre selon la règle qui veut qu’en français seule la syllabe accentuée (donc énc– dans éncaustum) se maintienne, suivie éventuellement d’un –a, d’un –e qui deviendra vite –e muet. Puisque pratiquement les deux dernières syllabes (-austum) sont tombées et qu’il ne reste qu’un –a ou un –e, le mot a été pris pour un féminin et a changé de genre.

Ainsi dans la Vie de saint Alexis¹ qu’on date du XI^e siècle, le saint au moment de sa mort demande à un frère de lui apporter encre, parchemin et plume :

Quer mei, bel frere, et enca et parcamin

et une penne, ço pri, tue mercit

« Va chercher pour moi, aimable frère, encre et parchemin

et une plume, je t’en prie, je t’en remercie. »

Beau testament. Rien ne manque au bonheur du scribe : parchemin, encre et plume. On a aussi un autre mot en vieux français pour dire « encre » : c’est arrement puisque dans la Chanson de Roland, (laisse 144, éd. L. Gautier) il est dit — ce qui n’est plus très politically correct — que les Maures sont

… contredite gent

Ki plus sunt neir que nen est arrement.

« … gent maudite

qui est plus noire que de l’encre. »

Il semble que ces deux mots reflètent l’existence de deux types d’encre différentes : l’enca semble être une encre métallo-gallique issue de la chancellerie byzantine tandis que l’arrement (qui vient du latin atramentum) serait une encre noire au carbone. L’enca, elle, nécessiterait l’usage du feu².

En tout cas, en anglais sous l’influence du franco-normand, le mot enca a donné le mot ink (ou ynk dans la vieille orthographe). La forme enche, enque est tout à fait normale en vieux français. Mais on voit apparaître plus tard, vers le XIV^e siècle, la forme encre qui a triomphé chez nous. D’où vient le –r ? C’est encore et toujours, un –r- intrus, envahissant, comme on l’avait déjà vu dans une autre chronique avec le premier –r- inattendu de trésor (issu de thesaurum).

Depuis lors, il n’est plus question que d’encre, et elle coule à flot, malgré son prix… Et je ne résiste pas au plaisir de vous lire le début d’un roman de San Antonio, J’ai essayé, on peut ! paru en 1973 :

« Dis, tu connais la nouvelle ? Je vais me marier ! Non, non, ce n’est pas du bidon : je suis sur le point de convoler. Tu me vois, loqué en convoleur de charme ? Ça va faire couler de l’encre, entre autres, non ?

SAN A. LA BAGUE AU DOIGT !

Lui qui arborait plutôt un parabellum en guise de bijou. Enfin mieux vaut tiare que jamais, comme l’affirme le pape… »

Sacré Frédéric Dard, tu aurais eu le bel âge canonique de 102 ans cette année et tu as laissé un grand vide depuis que tu as levé l’encre !

NOTES