Laurent Force : Les Schtroumpfs , des « animaux politiques » ?

►  λύχνος n° 144, juillet 2016, article trois

Le système politique des Schtroumpfs

ou les schtroumpfs pensaient-ils grec ?

 

Couverture du mini-récit de Peyo & Yvan Delporte, Le faux schtroumpf, Spirou 1961
Couverture du mini-récit de Peyo & Yvan Delporte, Le faux schtroumpf, Spirou 1961

[L’homme est un animal politique, disait Aristote. Au-delà de cet universalisme, les mots de la politique sont bien grecs ! La politique, c’est l’art de vivre en cité, le despotisme, c’est la politique du maître de maison vis-à-vis de ses esclaves, la monarchie, c’est le pouvoir d’un seul et cetera… Se poser la question du système politique des Schtroumpfs, c’est bien schtroumpfer une question grecque ! L’auteur de l’article, cependant plutôt que de s’intéresser à la politique du brave Aristote, nous conduit à travers les dédales de Montesquieu jusque vers une proposition non-aristotélicienne, une sorte de schtroumpf rabelaisien ]

 

La question est devenue d’actualité avec la parution de l’ouvrage d’Antoine Bueno[1] qui, si l’on simplifie, soutient que les Schtroumpfs sont communistes, ce qui est pour le moins surprenant pour des héros du Journal de Spirou.

Quel est donc le régime politique des Schtroumpfs ? Remarquons qu’ils vivent dans une société peu stratifiée avec seulement deux niveaux : le Grand Schtroumpf (le chef) et les Schtroumpfs tous égaux et quasi indiscernables, même si chacun a sa personnalité.

 

1ère piste

La consultation du Petit Montesquieu illustré[2] nous laisse trois possibilités : le despotisme (la tyrannie), dont le principal ressort est la peur, la monarchie, avec l’honneur et la république, avec la vertu.

Nous pouvons tout de suite éliminer le despotisme : Le Grand Schtroumpf n’a rien d’un despote et son régime ne repose pas sur la peur.

Les Schtroumpfs ne vivent pas non plus en république : Le Grand Schtroumpf n’est pas un magistrat élu ou tiré au sort parmi les Schtroumpfs. Il n’est pas l’un d’entre eux, même pas un primus inter pares : il reste irrémédiablement (et éternellement ?) au-dessus d’eux. S’ils sont naturellement gentils, les Schtroumpfs ne font pas montre de la moindre vertu républicaine.

Reste donc la monarchie : le Grand Schtroumpf exerce son pouvoir seul, en bon père de famille. Il est un parfait monarque de droit divin dont le pouvoir ne peut être remis en cause. Les Schtroumpfs vivraient donc en monarchie… Cependant la société schtroumpf ignore les corps intermédiaires caractéristiques de la monarchie ; les Schtroumpfs sont en général insensibles aux honneurs et, si on y réfléchit bien, le Grand Schtroumpf n’a pas vraiment les pouvoirs habituellement associés à la royauté : il ne bat pas monnaie, n’a pas de police, pas d’armée (l’armée Schtroumpf, c’est le peuple en armes, comme en république). Bref, le Grand Schtroumpf est à peine un monarque et la société schtroumpf une piètre monarchie.

 

2e piste

Puisque la science politique du XVIIIe siècle nous fait défaut, utilisons les ressources de la science moderne. Démocratie ou dictature ? Capitalisme ou communisme ?

Les Schtroumpfs ne vivent pas (sauf errements temporaires le temps d’un album) sous une dictature : chacun est libre de faire ce qu’il veut et de dire ce qu’il a envie de dire. Pas de censure, pas de goulag, le régime Schtroumpf serait la démocratie. Une démocratie sans élections et avec un Grand Schtroumpf à vie ? Voilà qui ne rentre pas dans le modèle, d’autant plus que la démocratie est généralement associée au capitalisme et à l’économie de marché. Et la société schtroumpf n’est pas capitaliste : elle ignore (sauf errements temporaires clairement condamnés) l’argent et à plus forte raison l’accumulation du capital et ne connaît pas de marché. Est-elle pour autant communiste ou socialiste ? Outre la liberté pleine et entière dont jouissent ses membres, la société Schtroumpf ne pratique pas la planification de son économie (chaque Schtroumpf produit ce qu’il a envie de produire), ne connaît pas la propriété collective des moyens de production (le Schtroumpf paysan semble propriétaire de son champ, le Schtroumpf bricoleur de son atelier, etc.), la seule exception semblant être le barrage qui est, de par l’ampleur de la tâche, un œuvre collective.

3e piste

En fait, parler de planification, de moyens de production, de marchés, est très exagéré pour un village d’une centaine de personnes[3]. Raymond Aaron écrivait[4] que capitalisme et socialisme ne sont en fait que deux facettes d’une même société, la société industrielle. La société schtroumpf n’est pas une société industrielle : les Schtroumpfs sont supposés vivre au Moyen-Age et font généralement usage, sauf exceptions exigées par le scénario, d’une technologie (le cas échéant, d’une magie) de cette époque ; ni même une cité grecque. Les catégories que nous avons explorées ne peuvent s’appliquer à un groupe dont la taille est proche de celle d’une grande famille ou celle d’un petit village. Le Schtroumpf est en fait très proche de l’état de nature cher à Jean-Jacques Rousseau : innocent, naturellement bon, ignorant de toute loi autre que la loi naturelle, non perverti par la société, ou plus précisément : régulièrement mais temporairement perverti par notre société, ce qui donne lieu à de nombreuses aventures. L’idée est tentante, le village schtroumpf ressemble finalement bien à une société primitive dont le modèle pourrait être un village d’Amazonie[5].

Cependant, le véritable état de nature est une fiction dans laquelle l’homme est seul, isolé. Dès qu’il se rassemble, dès qu’il se donne des règles (même implicites), dès qu’il forme une société, l’homme quitte l’état de nature pour adhérer à un contrat social. Le village schtroumpf est, qu’on le veuille ou non, une petite société avec un régime politique que le mot « naturel » ne suffit pas à décrire.

 

4e piste

Il parait douteux que Peyo ait eu en tête le modèle du village amazonien. En revanche, il existe beaucoup plus près de nous un modèle qui réunit de nombreuses caractéristiques du village schtroumpf :

  • Il n’y a que des hommes,
  • Tous sont habillés de la même manière,
  • Chacun conserve son individualité et sa liberté,
  • La vie est communautaire (repas pris en commun dans un réfectoire, etc.),
  • Il n’y a pas d’argent et encore moins d’accumulation de richesses,
  • Chacun a un rôle et contribue à la vie de la communauté,
  • Tous sont égaux sauf le chef de la communauté qui est un père pour chacun de ses membres et qui les aide à progresser.

Ce modèle, c’est celui de la communauté monastique[6]. Le ressort du régime est l’amour de son prochain. Le Grand Schtroumpf est en fait un père abbé ! Il aide les Schtroumpfs à progresser et à se garder des principales menaces pour un moine : le pouvoir (Le Schtroumpfissime, 2e album de la série), les femmes (La Schtroumpfette, qui est un agent du diable/de Gargamel, 3e album), l’Argent (Le Schtroumpf financier), raisons de ses vœux d’obéissance, de célibat et de pauvreté. Le Grand Schtroumpf est moins caractérisé par son pouvoir que par son auctoritas. Il n’est ni élu, ni nommé mais simplement reconnu comme chef par tous en raison de sa sagesse et de son grand âge (on pourrait presque parler de gérontocratie). Comme un abbé, il réunit ses petits Schtroumpfs pour que chacun puisse s’exprimer avant les décisions engageant l’avenir de la communauté.

Laurent Force

Ingénieur à France Télécom

 

 

 

 

5e piste et conclusion :

Le plus simple serait sans doute de demander au Grand Schtroumpf. Il nous dirait certainement que le régime politique des Schtroumpfs est la schtroumpf et que tout le reste n’est que débat de Schtroumpfs.

 

 

 

[1] Antoine Bueno, Le petit livre bleu : analyse critique et politique de la société des Schtroumpfs,…

[2] Montesquieu, l’Esprit des lois,…

[3] 100 Schtroumpfs exactement dans l’album le centième Schtroumpf, mais depuis on a retrouvé le Schtroumpf sauvage, etc.

[4] Raymond Aron, Dix-huit leçons sur la société industrielle,…

[5] Voir par exemple Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques,…

[6] Le modèle politique des Schtroumpfs est donc un monastère, ce qui signifie en grec, l’habitation des solitaires (NdE).

Petros Diatsentos a lu pour vous : « La Grèce et les Balkans » d’Olivier Delorme

► Lu pour vous ;  λύχνος n° 144, juillet 2016, article second

Olivier Delorme, La Grèce et les Balkans. Du Ve siècle à nos jours, Gallimard, Folio histoire, 3 volumes, Paris, 2013, 2298 pages.

Couverture du troisième tome
Couverture du troisième tome

[C’est avec plaisir que nous publions  le compte-rendu de cette somme d’Olivier Delorme, qui s’est initié au grec ancien avec Connaissance hellénique.]

Les événements de portée internationale qui ont bouleversé les Balkans dans les années 1990 ont mis sur le devant de la scène médiatique occidentale les Etats et les sociétés de l’Europe du Sud-Est, pendant une décennie. A cette époque, le grand public — journalistes, intellectuels, militants associatifs, acteurs politiques — a été confronté à des situations inédites (transitions politiques, guerres, génocides, crises humanitaires…), très souvent peu ou pas intelligibles, d’autant plus que les études d’anthropologie, de géographie ou d’histoire balkaniques étaient rares. A partir de cette même décennie, et par la force des événements, la recherche portant sur l’espace post-ottoman dans sa partie européenne a connu un nouvel élan. Cet intérêt s’est focalisé notamment sur les Etats slaves des Balkans. Dès lors ont vu le jour de nombreuses études qui ont permis aux chercheurs et au grand public d’avoir accès aux connaissances nécessaires pour se familiariser avec l’histoire des Etats et des sociétés d’une partie importante des Balkans.

L’extrême sud des Balkans, sans doute moins connu des chercheurs francophones, revient à l’actualité de façon récurrente depuis le début des années 2010, avec ce que l’on a coutume d’appeler « la crise grecque », tandis que la récente « crise de réfugiés » a mis de nouveau sur le devant de la scène les Etats et les sociétés qui ont émergé au fil des recompositions des années 1990. Toutefois, l’intérêt du grand public pour la situation socio-économique grecque et le besoin d’aborder ses causes à travers un prisme socio-historique s’est heurté à l’absence quasi totale de travaux synthétiques de qualité, qui auraient permis de déterminer les justes dimensions de la situation actuelle en Grèce, mais aussi dans les Balkans. Même si les deux dernières décennies ont vu paraître des ouvrages portant sur l’histoire et la société grecque d’après 1945, la grande majorité d’entre eux concerne des travaux s’adressant aux spécialistes des sciences sociales.

L’ouvrage d’Olivier Delorme, La Grèce et les Balkans : du Ve siècle à nos jours, constitue un travail qui a l’ambition de combler cette lacune. Paru en 2013 aux éditions Gallimard, cette somme de 2298 pages en trois volumes constitue l’aboutissement d’un projet amorcé en 2008 à l’initiative de Martine Allaire. L’auteur, agrégé d’histoire et ancien maître de conférences à l’Institut d’études politiques de Paris, est un historien engagé qui se définit comme un médiateur culturel, voire un passeur de savoirs. Il s’inscrit dans la lignée de Paul Veyne, qui considère que l’historien est avant tout un narrateur, un romancier du vrai. Avec sa trilogie, Olivier Delorme souhaite « faire une synthèse de l’état des connaissances au plus près possible de la recherche, sans toutefois prétendre apporter quelque chose d’original ».

L’auteur porte un regard a priori bienveillant sur la Grèce, tout en souhaitant proposer un ouvrage bien documenté. Au fil des pages, la trilogie s’enrichit de notes et de cartes, ainsi que d’un glossaire, d’une bibliographie thématique et d’un index nominum. Cet ouvrage est avant tout une histoire politique, en ce sens que sont traitées en priorité les questions concernant les relations internationales, la géopolitique, la construction de l’Etat et les rapports entre la société et l’Etat. Elle couvre principalement deux siècles et demi d’histoire grecque et balkanique, même si le point de départ se place à la période qui a transformé définitivement l’Empire romain d’Orient. A l’autre bout de cette frise chronologique on retrouve les quatre décennies qui ont suivi la chute de la dictature des colonels en 1974 ; ce « laps de temps » est en effet exposé de manière assez étoffée dans le troisième volume qui se clôt sur l’émergence de la crise économique et sociale sévissant dans ce pays, depuis 2010. De ce point de vue, la somme d’Olivier Delorme répond à un réel besoin concernant non seulement l’histoire, mais également le trajectoire de ce pays, durant les vingt-cinq dernières années.

L’auteur place donc l’histoire de la Grèce moderne au centre de cette rétrospective à la fois fluide et vivante, même si le titre nous indique qu’elle n’est pas l’objet exclusif de l’ouvrage. Il intègre en effet la Grèce dans son environnement géopolitique direct (les Balkans) et international, en donnant une vision synthétique des interactions entre elle et l’ancienne aire byzantino-ottomane, au fil des siècles. Il se donne pour objectif de faire connaître la Grèce après le « moment » antique, en vue de proposer les outils nécessaires pour déchiffrer la situation politico-sociale actuelle. Il se détache ainsi du schéma de l’histoire tripartite (Antiquité, Byzance, Grèce moderne) forgé par l’historiographie grecque au XIXe et repris par les historiens occidentaux tout au long du XXe siècle.

 

L’essentiel du premier tome porte sur le long XIXe siècle balkanique qui commence au lendemain de la Révolution française pour se terminer la veille de la révolution jeune-turque (1908). Toutefois, dans le premier tiers de ce volume, l’auteur s’attache à étudier les origines de la Grèce moderne, en abordant rapidement ce que furent les Empires byzantin et ottoman. Il s’agit en effet de tracer la « préhistoire » de la Grèce moderne, son passé byzantin et ottoman, où l’on voit comment le destin des élites qui forgent l’identité grecque-moderne au XVIIIe siècle est scellé par son contact avec le pouvoir ottoman et les autres peuples balkaniques. L’auteur souligne l’héritage politique et culturel qu’ont légué les deux Empires, ainsi que la place particulière des Grecs au sein de ces deux ensembles. Au terme de cet aperçu, l’auteur se focalise sur « le siècle des nations » dans le Sud-Est européen. Il vise à mettre en lumière les facteurs qui ont préparé le terrain sur lequel ont germé les projets nationaux dans les Balkans, y compris les différents projets turcs. L’accent est mis sur la place des élites grecques en tant qu’intermédiaires entre l’Europe et la Méditerranée orientale ainsi que leur rôle dans la circulation des idées des Lumières. Olivier Delorme s’arrête alors sur le processus d’émergence des identités nationales et de projets politiques qui ont conduit à la guerre de l’indépendance grecque et à l’émergence des autres États-nations balkaniques. Parallèlement, il examine le sort de l’Empire ottoman au XIXe siècle et l’impact des réformes engagées notamment après 1850. Dans ce premier tome, nous suivons aussi les étapes initiales de la construction de l’Etat et les tentatives visant à mettre en place, puis à consolider une république parlementaire.

Le deuxième volume est d’abord centré sur l’évolution du contexte géopolitique dans les Balkans au début du XXe siècle, contexte qui est marqué par l’effondrement de l’Empire ottoman et par la mise en place progressive du nouveau statu quo dans les Balkans. Le lecteur suit ainsi les épisodes successifs des hostilités, où se trouvent impliqués les Etats et les sociétés balkaniques depuis 1912, entraînant des recompositions à la fois territoriales et démographiques. Par ailleurs, l’auteur rend compte de la présence et de l’implication de chacune des puissances européennes dans les trois événements majeurs qui ont marqué la péninsule balkanique dans les années 1912-1922 : les guerres balkaniques, la première guerre mondiale, vue comme le prolongement des hostilités de 1912-1913, ainsi que la campagne grecque en Asie Mineure. Les dix années de guerres et la défaite grecque de 1922 (« la Grande Catastrophe ») auront de multiples conséquences, allant des nettoyages ethniques aux déplacements de populations et aux crises politiques successives qui s’amorcent au sein de l’Etat grec, bien avant la fin de la première guerre mondiale. A l’issue de la campagne d’Asie Mineure, la société grecque ne sera plus comme avant. Après l’évanouissement du projet national (la « Grande Idée ») et malgré les réformes sociales et institutionnelles, introduites depuis 1911 par Venizelos, l’Etat grec est confronté à une instabilité politique constante, ainsi qu’au problème de l’intégration des réfugiés. La crise économique mondiale de 1929 se répercute en Grèce et creuse davantage les fractures, tandis que la radicalisation des couches populaires s’exprime à travers une montée de la contestation sociale, dans les années 1930. Les tensions et les fractures au sein de la société grecque, d’une part, et l’instabilité politique d’autre part, conduiront à la dictature de 1936. Cette première partie du deuxième tome se termine par un chapitre consacré à la montée des régimes autoritaires dans les autres pays balkaniques, ce qui évoque la proximité entre les Balkans et le destin des autres Etats européens à l’entre-deux-guerres.

La seconde partie du Tome II traite de l’entrée des pays balkaniques dans la seconde guerre mondiale et de l’avancée militaire des pays de l’Axe, dans la péninsule. Olivier Delorme présente le nouveau partage des territoires parmi les vainqueurs allemands, italiens et bulgares et il expose les effets de l’Occupation pour se pencher tout particulièrement sur le cas des Résistances grecque et yougoslave. L’auteur suit de près la mise en place de la Résistance grecque dans les centres urbains, puis dans l’arrière-pays grec et il traite des rapports de force qui se développent entre les diverses organisations armées. Le contrôle et la nouvelle organisation politique d’une partie non négligeable du pays par la principale organisation de la résistance créent un pouvoir politique de facto, face à un gouvernement grec en exil. Durant toutes ces années, les Britanniques jouent un rôle déterminant en se posant comme intermédiaires entre les divers protagonistes. Les conditions de la guerre civile, qui éclatera dès le départ de l’occupant, y sont déjà présentes, même si l’on ne peut pas parler de déterminisme. La guerre civile qui se déroulera en deux actes aura un impact catastrophique à tous les niveaux sur la société grecque : persécutions de toute sorte, crimes, exactions, mise en place de camps de concentration, déplacements forcés de populations, réfugiés… Elle creusera davantage les fractures sociales d’avant 1940 et laissera des plaies ouvertes jusqu’au milieu des années 1970.

Le troisième volume, qui commence au lendemain de la guerre civile pour arriver à nos jours, est divisé en quatre parties. Dans la première partie, le lecteur suit les deux grandes phases d’un processus qui a conduit à « la lente démocratisation » de la Grèce. Pendant la première période, qui va jusqu’à la dictature des colonels (1967-1974), la république grecque est frappée d’un fort déficit démocratique, d’un manque de stabilité politique et d’une ingérence constante de la cour royale et des Etats-Unis dans les affaires politiques. Dans une seconde phase, à savoir après la transition de 1974 (Metapolitefsi), le processus démocratique et les réformes sociales s’accélèrent, tandis que le pays se tourne résolument vers le continent européen.

La deuxième partie du tome III porte sur les transitions politiques dans les Balkans, depuis la chute du rideau de fer jusqu’au début du XXIe siècle. Elle traite en effet de nouvelles recompositions territoriales, des transitions politiques et de la mise en place de nouvelles structures et institutions dans chacun des anciens pays communistes. L’auteur examine les faits dans leur dimension européenne et internationale. Ainsi, dans les années 1990, les Balkans constituent le carrefour où se rencontrent les acteurs régionaux, les autres Etats du continent européen mais aussi les Etats-Unis et les organismes internationaux.

Dans la troisième partie, l’auteur examine le devenir des Etats qui ont succédé aux anciennes Républiques populaires au terme de dix années des transitions ou des guerres. Il constate que la gestion globale des crises, voire l’ingérence des pays européens, de l’Union Européenne dans son ensemble ou des Etats-Unis n’ont guère eu d’efficacité et ont très souvent conduit à des résultats complètement opposés à ce que l’on prônait dans les années 1990.

La dernière partie de ce tome couvre l’évolution du pays grec après les événements majeurs survenus dans les Balkans et en Europe, entre 1985 et 1995. Plusieurs pages sont consacrés aux réformes des institutions et de l’Etat, aux performances de l’économie grecque, ainsi qu’à l’intégration dans la zone euro. Quant au contexte géo-politique, l’auteur se penche sur le rapprochement gréco-turc et sur ses limites, ainsi que sur la question chypriote. Enfin, Olivier Delorme s’attache à la question de la crise économique et sociale qui sévit en Grèce depuis 2010. Son approche va au-delà d’une simple énumération de faits. A travers une analyse bien documentée, il expose un ensemble de facteurs (inhérents à la société et à l’Etat grecs ou exogènes) qui ont mené à la crise. Dans cette dernière partie, l’auteur revient sur les idées reçues, et sur les stéréotypes culturalistes qui ont été utilisés pour expliquer la situation des dernières années. Il exprime son point de vue de façon explicite et porte des jugements assumés, en prenant une position claire concernant les acteurs, les facteurs et les situations qui ont conduit à cette crise.

La concomitance de la crise économique mondiale et de son impact en Grèce, avec la sortie de la trilogie d’Olivier Delorme, en fin 2013, mériterait toutefois une observation qui ne saurait être passée sous silence. L’écriture du texte s’est faite au fil de la « crise grecque » et le lecteur ressent à plusieurs reprises que l’actualité politico-économique interfère dans le récit historique. D’après nous, l’auteur ne parvient pas à tenir la juste distance vis-à-vis de la présence allemande dans l’histoire grecque, balkanique ou européenne, ni à relativiser la place et le rôle du pouvoir politique allemand dans les divers événements qui ont marqué la seconde moitié du XXe siècle. Olivier Delorme est un historien engagé et un auteur-citoyen, ce qui nous rappèle que l’historien est certes l’homme des sciences sociales et le citoyen, à la fois. Mais dans le cadre de cette double intégration, il ne faudrait jamais perdre de vue que les engagements citoyens ne devraient pas nous empêcher d’assumer jusqu’au bout nos engagements scientifiques.

Quoi qu’il en soit, la somme historique d’Olivier Delorme réussit son pari de proposer à un public francophone de non-spécialistes une histoire synthétique de la Grèce moderne, qui tient compte de son environnement balkanique et européen. En se penchant sur l’histoire grecque moderne, l’auteur met en relief le rôle particulier et la place du monde grec dans les Balkans, ainsi que son importance dans l’histoire du continent tout entier. Tout au long de son étude, il met en exergue la singularité grecque dans l’espace ottoman et post-ottoman. Le monde grec est considéré comme un carrefour entre les mondes méditerranéen et slave, turco-musulman et occidental et, en même temps, l’interface entre l’Orient et l’Occident. Pour l’auteur, « l’hellénisme » a exercé une influence déterminante dans l’Europe du Sud-Est et a agi comme le vecteur de la modernité dans les Balkans.

Il va de soi que si nous voulons recadrer le récit de l’histoire grecque, il ne faut plus parler d’une singularité qui traverse les siècles, mais de particularités historiques du monde grec qui le distinguent des autres sociétés balkaniques, méditerranéennes ou européennes, ayant elles aussi leurs propres particularités historiques. Par ailleurs, nous devons aussi tenir compte des éléments qui marquent son rapprochement et son unité avec les autres sociétés, unité qui se dégage, au fond, d’une multitude de connexions et de contacts, d’influences mutuelles et d’osmoses qui ont opéré au fil des siècles et qui sont encore plus présents de nos jours. Ainsi, ce qui paraît nécessaire à l’heure actuelle, c’est la compilation d’une histoire sociale et culturelle pour l’ensemble de l’Europe du Sud-Est, une histoire connectée et globale, où l’on s’attacherait davantage aux influences réciproques, aux processus de transferts multi-directionnels de savoirs et d’idées et à leur remaniement, à l’interconnexion des lieux de production de savoirs, ainsi qu’à tous les éléments (personnes, espaces géographiques, projets, etc.) qui constituent des ponts et rapprochent les hommes, les sociétés et les cultures. Je parlerais même d’un véritable besoin de proposer une lecture qui déplace le regard de ce qu’on a tendance à considérer comme un épicentre (un pays, une élite, un peuple, un Etat, une capitale, etc.) vers des centres multiples et à portée différente qui, au delà des rapports de domination politico-économique qu’ils entretiennent, développent également une multitude de connexions horizontales. Il s’agirait de passer d’une lecture qui se focalise sur les transferts unilatéraux et monodimensionnels, à l’interconnexion et aux influences mutuelles, afin de mettre en lumière les aspects socioculturels et anthropologiques communs non seulement parmi des différents peuples ou sociétés balkaniques, mais aussi entre ces derniers et les autres sociétés de l’Europe et de la Méditerranée. Rappelons que, hormis les singularités et les apports particuliers de chaque société ou culture, singularités qui ne sont que le pur produit de l’histoire, il y a ce fonds commun de la modernité, qui relie non seulement les sociétés balkaniques entre elles, mais également ces dernières aux autres sociétés de l’Europe et de la Méditerranée. Ainsi, l’intérêt du chercheur devrait s’orienter vers ce qui est commun et relie les destins des peuples de l’ancienne aire ottomane et vers les circonstances historiques qui ont produit les rapprochements, sans toutefois compromettre les particularités. Dès lors, il deviendrait nécessaire de mettre en perspective les particularités (au pluriel), ramenées à leur juste dimension historique, ce qui éviterait des lectures ou des glissements essentialistes.

Enfin, pour paraphraser A. F. Christidis, je dirai que la lumière historique nous permet de ramener les phénomènes et les événements à une échelle humaine, celle du citoyen universel qui refuse de se sacrifier à l’autel de mythes d’une particularité étanche et a-historique, mythes qui nourrissent la discorde et la division. Les circonstances actuelles en Europe, dans les Balkans ou en Méditerranée, rendent encore plus prégnant le besoin d’aborder l’étude de nos sociétés, en respectant l’historicité intrinsèque des phénomènes sur lesquels on se penche. Il ne s’agit pas là d’une simple question de déontologie académique. La dimension morale qui sous-tend cette question est d’une importance vitale pour le temps présent. Le produit de notre travail d’universitaires et de chercheurs, lu et relu constamment, repris, débattu, remanié, diffusé, constitue un des éléments fondamentaux qui appuie de près ou de loin la construction des identités et la légitimité de projets politiques allant dans des sens très différents, voire opposés. Et c’est ici qu’intervient la responsabilité de l’historien qui doit toujours mesurer l’impact et le retentissement du savoir qu’il propose, non seulement à ses paires, mais aussi à la société civile.

Petros Diatsentos

Maître de conférences de grec moderne à l’Université d’Aix-Marseille.

Daniel Arnould : peut-on penser une épopée sans le destin ?

►  λύχνος n° 144, juillet 2016, article premier

L’IMPORTANCE DU DESTIN DANS LES ÉPOPÉES ANTIQUES GRECQUES

par feu Daniel Arnould

Michel-Ange, La Sibylle de Delphes, Chapelle Sixtine, Wikicommons
Michel-Ange, La Sibylle de Delphes, Chapelle Sixtine, Wikicommons

 

[Daniel Arnould, ancien professeur d’Economie, nous a quitté  le 23 mai dernier. Le cancer dont il souffrait n’avait pu être guéri par les premiers traitements en 2014 et 2015. Il n’aura pas eu, malheureusement, le plaisir de voir paraître le texte qu’il nous avait adressé il y a peu . Il disait que Connaissance Hellénique avait joué un rôle essentiel dans la réussite de sa nouvelle vie de retraité largement consacrée à la littérature ancienne, grâce à l’enseignement à distance qui lui avait permis de reprendre le grec ancien, 45 ans après la fin du secondaire, et aux stages d’été de l’Académie des Langues Anciennes à Digne qui l’avaient fait progresser encore. Toute notre sympathie et notre compassion va à son épouse et aux siens]

 

Cet article s’appuie sur ma thèse de « langues et littératures anciennes » intitulée « Les figures du destin dans l’épopée antique gréco-latine », préparée à Aix-en Provence, au Centre Paul Albert-Février, sous la direction de Mme E. Caire, professeur de langue et littérature grecques à l’Université d’Aix-Marseille, soutenue en décembre 2014, et sur l’ouvrage de même titre publié en 2016 aux Editions L’Harmattan. Pour tout cela, j’ai grandement tiré profit des enseignements de grec dispensés par M. Mancini dans le cadre de Connaissance hellénique et par Mme Caire à Digne dans le cadre de l’Académie des langues anciennes.

Les épopées antiques grecques sont des poèmes narratifs, en hexamètres dactyliques, composés à la gloire des hommes ou des dieux associés à de hauts faits mythologiques. Celles qui ont fait l’objet de nos investigations sont l’Iliade (Homère ; VIIIe s. av. J.-C.), l’Odyssée (Homère ; VIIIe s. av. J.-C.), la Théogonie (Hésiode ; VIIe s. av. J.-C.), les Argonautiques (Apollonios de Rhodes ; IIIe s. av. J.-C.), la Suite d’Homère (Quintus de Smyrne, IIIe s. apr. J.-C.), les Argonautiques orphiques (d’un poète anonyme appelé parfois Pseudo-Orphée ; entre le IVe et le VIe s. apr. J.-C.), les Dionysiaques (Nonnos de Panopolis ; Ve s. apr. J.-C.). Ont été prises en compte également des œuvres considérées comme de petites épopées, les épyllions Hécalé (Callimaque ; IIIe s. av. J.-C.), [six] Idylles (Théocrite, IIIe s. av. J.-C. ; les Idylles n° VI, XI, XIII, XVIII, XXII et XXIV de sujet indéniablement épique), la Prise d’Ilion (Triphiodore ; IIIe s. à IVe s. apr. J.-C.), Héro et Léandre (Musée ; Ve s. apr. J.-C.), l’Enlèvement d’Hélène (Collouthos ; Ve s. à VI e s. apr. J.-C.).

Il est possible d’y discerner deux types de destins : d’abord un destin individuel au sens faible et rétrospectif d’une vie qui s’achève ou qui vient de s’achever (ce qui serait le cas par exemple dans la phrase « Tel fut le destin de Priam : la mort sous l’épée de Néoptolème [le fils d’Achille] ») ; ensuite un destin individuel (celui d’Achille, d’Ulysse, de Jason…) ou collectif (celui des Grecs, des Troyens, des Argonautes…) au sens fort et prospectif de leur avenir annoncé (ainsi, Ulysse – retenu par la nymphe Calypso – a pour destin de regagner son île d’Ithaque ; l’armée grecque a pour destin de s’emparer de la cité de Troie) ; l’annonce est faite par une divinité, par un devin ou par le narrateur ; elle l’est parfois à d’autres dieux ou à d’autres héros, mais toujours au lecteur.

Les mots du destin

Ce destin-là a une grande importance dans les épopées antiques grecques, comme semble l’indiquer la richesse de son champ sémantique ; 15 substantifs peuvent y être recensés : ἡ μοῖρα (moïra – 216 occurrences au total des 17 épopées – « la part », « le destin », « la Moire », déesse du destin), ἡ κήρ (kèr – 165 occurrences – « la mort », « la Kère », déesse de la mort et du destin), ὁ ou ἡ δαίμων (daïmôn – 149 – « la divinité », « le destin »), ἡ ἀνάγκη et ἡ ἀναγκαίη (anankè et anankaïè – 140 – « la contrainte », « la nécessité »), ὁ πότμος (potmos – 139 – « la mort imminente »), ὁ μόρος (moros – 100 – « la part », « le destin »), ἡ αἶσα (aïsa – 96 – « la part », « le destin »), ὁ οἶτος (oïtos – 26 – « le destin »), ἡ τύχη (tukhè – 4 – « le hasard », « la fortune », « Tyché », déesse du destin), τὸ λάχος (lakhos – 3 – « la part », « la destinée »), ἡ Ἄτροπος (3 – « Atropos », une Moire), ἡ Κλωθώ (2 – « Clotho », deuxième Moire), ἡ Λάχεσις (2 – « Lachésis », troisième Moire), αἱ Κλῶθες (klôthes – 1 – « les Fileuses », déesses du destin).

Au demeurant, il est difficile, sur cette base de dresser un enseignement définitif, car on pourrait reprocher à cette démarche une certaine forme de circularité, qui consisterait à déduire l’importance du destin, de substantifs grecs souvent polysémiques que nous aurions décidé, en toute subjectivité, de traduire par « destin ».

C’est pourquoi il nous paraît très utile de proposer, pour mieux montrer l’importance du destin, un exercice de suppression simulée de celui-ci. Les simulations sont couramment pratiquées dans les sciences faisant appel aux mathématiques. Mais ici la démarche apparaît quelque peu incongrue et en tout cas porteuse de difficultés. Elle apparaît quelque peu incongrue dans la mesure où – pourrait-on faire observer – si un poète de l’Antiquité a voulu mettre l’accent sur le destin dans son poème, ce n’est pas pour que d’autres le dénaturent en supprimant une de ses caractéristiques et lui manquent ainsi de respect. Nous rétorquons que nous ne voulons justement pas supprimer le destin, mais à l’inverse montrer combien sa suppression serait inopportune du point de vue de son impact sur les œuvres. La démarche est également porteuse de difficultés. En effet, pour supprimer le destin, il est nécessaire de faire abstraction d’abord de la présence des divinités spécifiques du destin (les Moires, les Kères, Tyché), ensuite des prérogatives des autres dieux (notamment celles de Zeus et d’Apollon) dans la détermination ou dans la transmission du destin, enfin du don de divination des prêtres et des devins. En procédant ainsi, on modifie fortement le fonctionnement des sociétés décrites dans les épopées. Cependant, il est indispensable de procéder de la sorte et d’accepter la clause ceteris paribus, condition nécessaire pour évaluer l’effet de la suppression du destin par différence entre ces épopées fictives, retouchées, et les vraies épopées (entreprise certes moins délicate lorsque l’on est en présence d’un modèle formalisé).

En dépit de ces difficultés, nous pensons pouvoir démontrer que la suppression du destin appauvrit la personnalité des principaux acteurs de certaines épopées ; elle entraîne une perte de leur substance ; elle détériore ou même elle détruit leur objet.

Suppression du destin et appauvrissement de la personnalité des principaux acteurs des épopées

Avec la suppression du destin, les héros seraient moins attractifs ; les hommes seraient fragilisés devant les dieux ; les conflits entre les dieux eux-mêmes seraient aggravés.

Des héros moins attractifs

Si l’on supprimait le destin, certains comportements héroïques seraient affadis ; ceux qui connaissent des infortunes auraient moins de circonstances atténuantes ; les personnages commettant des fautes graves verraient leur responsabilité accentuée.

♦ D’abord, certains comportements héroïques seraient affadis. Il en serait ainsi pour Achille et pour Idmon qui, tous deux, ont des informations crédibles sur leur destin funeste : Achille, parce que sa mère Thétis, à l’origine de l’information, est une déesse ; Idmon, car il est lui-même un devin.

Achille, dans l’Iliade, sait que, s’il reste à Troie, il n’en reviendra pas : « Ma mère, la déesse Thétis aux pieds d’argent, me dit en effet que deux Kères emportent ma mort : si je reste à combattre ici même autour de la cité des Troyens, le retour est perdu pour moi, mais j’aurai une gloire impérissable ; si en revanche je regagne mon foyer, ma chère terre-patrie, la noble gloire est perdue pour moi, mais j’aurai une durée de vie longue, et la mort ne m’atteindrait pas tout de suite » (Il., IX, 410-416). Achille acceptera cependant de reprendre le combat à l’annonce du décès de son ami Patrocle : il marchera alors en toute liberté, en pleine conscience vers la mort, pour venger son ami. C’est ce libre choix qui fait d’Achille le plus grand héros de l’Iliade. A l’inverse, en l’absence de destin, Achille n’aurait plus connaissance de son propre avenir ; il deviendrait un combattant ordinaire, comme Hector, Ajax fils de Télamon ou Diomède, même s’il est un meilleur guerrier qu’eux.

Idmon, dans les Argonautiques, dit son destin à ses compagnons, lors de l’embarquement sur Argô : « Pour moi, il est prévu par le destin que je meure par le fait de l’arrêt terrible d’un dieu, au loin, quelque part en Asie » (Arg., I, 443-444). Il n’a pourtant pas renoncé au voyage ; son comportement est bien héroïque ; c’est le choix d’une renommée durable et incontestée en lieu et place de la vie. En l’absence de destin, Idmon ne serait plus un devin et donc Apollonios de Rhodes n’en ferait peut-être plus un des personnages de son épopée ; mais s’il était quand même invité à se joindre à l’expédition, alors il lui serait bien sûr plus facile de monter à bord d’Argô, avec l’espoir d’atteindre la Colchide et d’en revenir. Le caractère héroïque de son comportement serait atténué.

♦ Ensuite, les armées, les stratèges et les héros qui connaissent des infortunes – la défaite, la mort au combat, la fuite – auraient moins de circonstances atténuantes.

– Nous examinons ici deux défaites marquantes décrites dans les épopées : les Troyens sont vaincus par les Grecs, lors de la guerre de Troie ; les Indiens, par les troupes de Dionysos, en Asie.

La dixième année de la guerre de Troie, les Troyens ont-ils commis une erreur en faisant entrer dans leurs murs le cheval de Troie ? Pour Homère, la réponse est globalement négative car la chute de Troie est inscrite dans les destins ; Zeus dit en effet à Héra dans l’Iliade : « A partir de là [de la mort d’Hector], crois-moi, je pourrais provoquer un retour offensif [grec] depuis les navires, toujours et sans cesse jusqu’à ce que les Grecs prennent la haute Troie grâce aux conseils d’Athéna » (Il., XV, 69-71). Mais une nuance est peut-être apportée dans l’Odyssée lorsque le narrateur précise : « En effet leur destin [celui des Troyens] était qu’ils soient perdus, après que la cité eut enveloppé [de ses murailles] le grand cheval de bois » (Od., VIII, 511-512). Cette phrase peut en effet faire l’objet de deux interprétations : soit Troie aurait pu être sauvée si l’événement qui suit la conjonction « après que » ne s’était pas produit, soit la chute de Troie et l’introduction dans la cité du grand cheval de bois faisaient toutes deux partie du destin.

Les Indiens sont définitivement battus, en Asie, par les troupes de Dionysos, au terme de sept années de combats, lors d’une bataille navale décrite dans le Chant XXXIX des Dionysiaques. Il est possible que les Indiens de Dériade y aient commis l’erreur de laisser leurs navires groupés ; toujours est-il qu’un guerrier de Dionysos, le Cabire Eurymédon (fils d’Héphaïstos), met le feu à un vaisseau et s’en sert de brûlot pour décimer la flotte ennemie. Mais en fait, Iris avait annoncé à Dionysos sa victoire sur mer contre Dériade dès le début du Chant XIII: «Zeus envoya en avant Iris (…) annoncer à Dionysos « qui réveille les combattants » que, avec son thyrse vengeur, il chasserait d’Asie le peuple des Indiens, arrogant et ignorant de la justice, après avoir tué le roi Dériade « qui combat sur mer », fils cornu d’un fleuve [l’Hydaspe] » (D., XIII, 1-6). La défaite des Indiens, amoindris par le décès d’un de leurs chefs, ne leur est donc pas entièrement imputable, mais elle le deviendrait si l’on supprimait le destin

– Parmi la multitude de guerriers morts au combat, figurent Sarpédon, Patrocle et Hector dans l’Iliade, l’amazone Penthésilée et Memnon dans la Suite d’Homère. Dans toutes ces morts intervient le destin qui préserve leur statut de héros ou d’héroïnes, voire leur honneur.

Sarpédon est tué dans l’Iliade par Patrocle ; Patrocle à son tour, par Hector ; Hector enfin, par Achille. Mais dans les trois cas, leur mort avait été annoncée préalablement par Zeus à Héra : « Celui-ci [Achille] fera se lever son compagnon, Patrocle ; puis l’illustre Hector tuera devant Troie et d’un coup de lance, Patrocle, celui-ci ayant fait périr de nombreux autres hommes braves, au milieu desquels mon fils, le divin Sarpédon ; le divin Achille, irrité de cela, tuera Hector » (Il., XV, 64-68). L’issue de ces combats singuliers se comprend donc aisément : elle est le fruit du destin déterminé par les dieux. Mais en l’absence de destin, le résultat serait imputable à la différence du niveau des combattants ou à une moindre qualité de leurs armes, de leurs chars et de leurs chevaux. Ainsi le destin contribue à enrichir la personnalité des héros, même lorsqu’ils ont le dessous dans un combat singulier.

La reine des Amazones Penthésilée, fille d’Arès, et le roi éthiopien Memnon ont renforcé un temps, avec leurs troupes, les Troyens, dans la Suite d’Homère. Tous deux y sont tués par Achille. La première l’est assez facilement ; elle périt conformément à son destin : « le Destin, perfide, (…) allait dompter la jeune fille, dans un bref laps de temps, par les mains d’Achille » (Q.S., I, 390-393). Memnon est tué beaucoup plus laborieusement. Il parvient même à blesser Achille et le combat reste indécis jusqu’à l’intervention de deux Kères qui sonnent sa fin, l’une ténébreuse pour Memnon, l’autre brillante pour Achille (Q.S., II, 510-511). Le destin explique donc au moins partiellement l’issue de ces deux combats, tandis que la vertu guerrière de Penthésilée et de Memnon n’est pas mise en cause, comme il se doit pour une héroïne et pour un héros. Inversement, en l’absence de destin, Penthésilée et Memnon ne constitueraient plus, pour les Troyens, que des renforts douteux et temporaires.

– Certaines fuites des héros se produisent dans des circonstances qui dédouanent largement leurs auteurs. Elles peuvent être voulues par les dieux. Ulysse prend ainsi la fuite quand Zeus utilise un jour sa balance d’or, laquelle permet de connaître les destins ; elle indique clairement une défaite imminente pour les Grecs et se matérialise par le tonnerre et par un éclair qui frappent leur armée. De même Hector a une première fois tourné le dos au combat dans le Chant XVI de l’Iliade, après la mort de Sarpédon et avant celle de Patrocle, par la volonté de Zeus qui veut que ce dernier s’illustre encore. « A Hector le premier de tous, il [Zeus] envoya un cœur sans force ; remonté sur son char, Hector tourna le dos pour s’enfuir, et il demanda à tous les Troyens de fuir ; en effet, il avait reconnu la balance sacrée de Zeus » (Il., XVI, 656-658). On peut donc affirmer que ni Ulysse ni Hector n’ont une grande responsabilité dans ce comportement. Ce ne serait pas le cas en l’absence de destin.

♦ Enfin ceux qui commettent des fautes graves verraient leur responsabilité accentuée. Les exemples les plus marquants concernent, nous semble-t-il, Hélène et Pâris, ainsi que les prétendants à la main de Pénélope.

Pour bien des combattants troyens, Pâris a commis une faute majeure en enlevant Hélène. « Funeste Pâris » (Il., III, 39), lui lance Hector dans l’Iliade. Quant à Hélène, elle se qualifie elle-même de « chienne » devant son beau-frère (Il., VI, 344 et 356), même si Priam dit à sa bru, lors d’une discussion sur les remparts : « A mes yeux, tu n’es responsable de rien ; ce sont certes les dieux qui, pour moi, sont les responsables » (Il., III, 164). Le comportement d’Hélène aurait ainsi, pour Priam, été dicté par les dieux : elle aurait l’excuse de son destin. Collouthos, dans l’Enlèvement d’Hélène, est plus ambigu. Pour lui, d’un côté Hélène a accepté de son plein gré d’accompagner Pâris : « Je te suivrai » (Coll., v. 313), dit- elle quand ils se rencontrent à Sparte. Mais d’un autre côté, lorsqu’Hermès a conduit Héra, Athéna et Aphrodite devant le berger Pâris, sur l’ordre de Zeus, et qu’il lui a demandé de juger quelle était la plus belle des trois déesses, chacune d’elles a fait une promesse à Pâris s’il la choisissait. Celle d’Aphrodite était « Je te donnerai une épouse charmante (…), monte sur la couche d’Hélène » (Coll., v. 163-164). A partir du moment où Pâris attribue la pomme d’or à Aphrodite, le futur et l’impératif grecs (traduits ici par « donnerai » et « monte ») valent annonce de destin pour les futurs époux. Si on le supprime, ils deviennent responsables de leurs actes.

Les prétendants à la main de Pénélope ont commis trois fautes graves. D’abord, installés sans vergogne au manoir d’Ulysse, ils ont pillé ses biens ; ensuite, ils ont essayé d’assassiner Télémaque en mer, en dressant une embuscade au retour de son voyage à Sparte et à Pylos ; enfin, ils ont outragé un mendiant (Ulysse déguisé), au mépris de toutes les règles d’hospitalité. Mais leur destin était qu’ils soient tués par Ulysse : les devins Théoclymène et Liodès le leur avaient annoncé, le premier en décrivant les murs de la grande salle du manoir d’Ulysse éclaboussés de sang (Od., XX, 351-356) et le second, en désignant l’arc d’Ulysse, instrument de la vengeance, au même endroit (Od., XXI, 153-154). On peut donc penser qu’au moins l’installation des prétendants dans le manoir d’Ulysse était inscrite dans leur destin et qu’ils sont partiellement dédouanés de cette faute (mais les deux autres subsistent), ce qu’admet d’ailleurs Ulysse ; il dit en effet après le massacre à Euryclée, sa vieille nourrice : « Le destin envoyé par les dieux les a terrassés ainsi que leurs actes misérables » (Od., XXII, 413). Ces circonstances atténuantes ne vaudraient plus si l’on supprimait les destins.

Les hommes, fragilisés devant les dieux

Le destin constitue une sorte de bouclier de protection pour certains hommes en butte à l’hostilité de dieux, sauf s’ils commettent une faute lourde à leur égard justifiant un châtiment. La suppression du destin fragilise donc, assez paradoxalement, ces hommes : essentiellement Achille, Ulysse et Énée.

Achille est assailli, dans le chant XXI de l’Iliade, par le Scamandre, dieu du fleuve Xanthe, qui tente de le noyer car il est furieux de le voir tuer tant de Troyens. Poséidon et Athéna volent à son secours, puis Poséidon le rassure par ces mots : « Fils de Pélée, ne tremble donc pas trop et ne sois pas effrayé (…). Il n’est pas conforme aux arrêts du destin que tu périsses dans le fleuve » (Il., XXI, 288 et 291). Achille sera définitivement sauvé par Héphaïstos : celui-ci déclenche, à la demande d’Héra, un incendie qui fait bouillir les eaux du fleuve et incite le Scamandre à arrêter son entreprise. Ainsi, c’est son destin qui protège encore pour le moment Achille, en attendant sa mort prochaine devant les portes Scées, donnée par Apollon et par Pâris, que lui annoncera Hector, mourant (Il., XXII, 359-360).

Ulysse a mécontenté Poséidon en rendant aveugle le Cyclope, son fils ; on comprend mal, dans ces conditions, pourquoi le dieu se contente, selon ses propres mots, de malmener le héros (Od., V, 290) lors de la tempête qu’il déclenche au large de la Schérie. Ulysse fait naufrage. La nymphe Leucothéa (Ino) qui vient à son secours le rassure alors en ces termes : « Il ne te tuera pas, bien qu’il le désire certes beaucoup » (Od., V, 341). Le futur grec traduit ici par « [il ne te] tuera [pas] » est sans ambiguïté sur la protection dont bénéficie Ulysse. Poséidon dit d’ailleurs ultérieurement à Zeus : « Je ne lui ai jamais enlevé tout à fait le retour » (Od., XIII, 132-133). Le destin d’Ulysse étant en fait de rentrer en Ithaque (Od., I, 16-18), les pouvoirs de Poséidon se trouvent limités.

Énée, aux prises avec Achille, est secouru par Poséidon dans l’Iliade. Dans le Chant XX, le dieu, qui a pourtant pris le parti des Grecs, transporte Énée loin des premières lignes, parce que son destin n’est pas de mourir : « C’est pour lui [Énée] l’arrêt du destin [dit Poséidon aux autres dieux] que de s’échapper, afin que la race de Dardanos ne périsse pas sans postérité et anéantie, lui que Zeus a chéri plus que tous ses enfants qui sont nés de lui et de femmes mortelles ; déjà, en effet, Zeus a pris en haine le peuple de Priam ; désormais la force d’Énée dirigera les Troyens, et les enfants de ses enfants, ceux qui naîtront sans doute ensuite » (Il., XX, 302-308).

Les conflits entre les dieux, aggravés

De nombreux conflits éclatent entre les dieux dans les épopées ; ils dégénèrent parfois en de véritables théomachies. Mais le destin joue en la matière un rôle de régulateur. A contrario donc, la suppression du destin les aggraverait. C’est le cas manifestement dans l’Odyssée, dans la Théogonie, dans la Prise d’Ilion.

Le conflit de l’Odyssée entre Poséidon et les autres divinités (notamment Athéna), portant sur le retour d’Ulysse en Ithaque – décidé en assemblée des dieux dans le Chant I, en l’absence du dieu de la mer qui s’y oppose –, reste toujours feutré. On sait que Poséidon reproche à Ulysse d’avoir aveuglé son fils, le Cyclope Polyphème, tandis qu’Athéna veille en permanence sur les intérêts du héros. Pourtant celle-ci refuse d’affronter le dieu, en mettant en avant les liens familiaux qui les unissent. Elle dit ainsi à Ulysse, lors de son arrivée en Ithaque : « Mais cependant je n’ai pas voulu combattre Poséidon, mon oncle paternel » (Od., XIII, 341-342). Cette atmosphère apaisée entre les divinités, relativement à l’Iliade, s’explique par le fait que le destin d’Ulysse est de rentrer en Ithaque, ce que chacun sait dès le début du Chant I : « Mais quand vint l’année (…) où les dieux lui filaient de regagner sa demeure, en Ithaque… » (Od., I, 16-18). L’utilisation par Homère d’un verbe grec signifiant « filer » et désignant généralement l’activité des Moires, les déesses du destin, montre bien qu’il s’agit du destin d’Ulysse. A contrario, si on le supprimait, le risque d’un affrontement entre Poséidon et Athéna, à propos d’Ulysse, serait accru.

Dans la Théogonie, Gaia informe les dieux olympiens que les Hécatonchires leur donneront le succès dans leur combat contre les Titans (Th., v. 627-628). D’autre part, Gaia et Ouranos disent à Zeus que Métis enfantera un fils plus fort que son père (Th., v. 897-898). En l’absence de destins et d’annonces de destins, Zeus n’aurait peut-être pas libéré les Hécatonchires, enchaînés sous la terre par Ouranos, ni avalé Métis après la conception d’Athéna. Dans ces conditions, la guerre de succession entre les dieux olympiens et les Titans aurait risqué de ne pas connaître de fin ; et une nouvelle guerre serait devenue possible entre Zeus et son fils. Les désordres auraient alors pu se prolonger ; les antagonismes au sein de la communauté des dieux, ne pas cesser.

Les dieux sont partagés, dans la Prise d’Ilion (comme dans l’Iliade, un millénaire plus tôt), entre les Grecs (c’est le cas d’Athéna, d’Héra, de Poséidon) et les Troyens (Aphrodite, Apollon, Arès ayant pris leur parti). Pourtant, Apollon quitte Troie de son propre chef, la nuit de l’investissement de la cité par les Grecs : « Phoebus Apollon se retira d’Ilion dans son opulent temple de Lycie, affligé à propos des grands remparts » (Tryph., v. 508-509) qu’il avait contribué à construire. Quant à Arès, il a changé de camp (Tryph., v. 563-565). Du coup, les conflits entre les dieux se dissolvent, et cela s’explique par l’attitude de Zeus : « Mais déjà Zeus, ordonnateur du combat, tirait à lui la balance funeste aux Troyens et, avec peine [au sens où il lui en coûte, car il aime les Troyens], il fit faire demi-tour aux Grecs » (Tryph., v. 506-507) qui avaient repris la mer ; les nefs virent donc de bord et voguent à nouveau vers Troie. Le mot grec traduit ici par « balance », utilisé par Triphiodore, qui renvoie à l’Iliade, exclut toute ambiguïté : il s’agit bien d’un instrument de détermination des destins. En l’absence de destin, à la guerre entre les hommes pourrait s’ajouter une guerre entre les dieux.

Suppression du destin et perte de substance de l’Iliade et de l’Odyssée

Dans l’hypothèse d’une suppression du destin, outre le fait que dans la Théogonie d’Hésiode, la théomachie entre les dieux olympiens et les Titans ne déboucherait pas sur un nouvel ordre divin stable, ce dont rend compte justement cette épopée, plusieurs scènes cruciales de l’Iliade impliquant Achille perdraient l’essentiel de leur intérêt ; le périple d’Ulysse, dans l’Odyssée, pourrait s’achever prématurément, au large de la Schérie.

Plusieurs scènes cruciales de l’Iliade impliquant Achille perdraient l’essentiel de leur intérêt

Ces scènes cruciales sont, selon nous, l’entretien d’Achille avec sa mère Thétis au Chant I, la réception par Achille de la délégation menée par Ulysse au Chant IX, l’entrevue du Chant XXIV entre Achille et Priam à propos du cadavre d’Hector.

♦ D’abord, on sait que, dans le Chant I, Achille, en larmes, se plaint à sa mère Thétis de l’outrage que lui a fait subir Agamemnon – le chef de l’armée grecque a ravi à Achille son esclave préférée, Briséis, après une dispute – ; il l’adjure donc d’intervenir auprès de Zeus pour en être vengé ; Achille, s’étant retiré du combat, verrait avec satisfaction une défaite des Grecs contre les Troyens jusqu’à ce qu’Agamemnon comprenne à quel point le héros est irremplaçable. Or toute l’argumentation d’Achille repose sur le fait qu’il connaît son destin, avoir une mort prématurée : « Mère, puisque tu m’as enfanté pour une durée tout à fait courte, Zeus Olympien qui résonne au haut du ciel aurait dû au moins rehausser la considération que l’on me porte » (Il., I, 352-354). En d’autres termes, Achille déplore que la brièveté de sa vie ne soit pas compensée par un surcroît d’honneur. Thétis reprend à son compte ces propos devant Zeus : « Honore mon fils qui est, de tous, celui que frappera la mort la plus prompte » (Il., I, 505-506). Zeus finit par acquiescer.

En l’absence de destin, ce discours d’Achille à sa mère, puis de Thétis à Zeus ne conviendrait plus. Par ailleurs, Achille ne pleurerait pas en s’adressant à sa mère, ce qu’il fait lorsqu’il évoque sa mort, proche, dans la même scène. Or les larmes d’Achille ont une importance cruciale : elles apparaissent très tôt dans l’épopée et en font non seulement « le récit de la colère d’Achille (…) [mais] aussi le chant de sa douleur (…). Achille incarne, à lui seul, presque toute la souffrance du poème » (H. Monsacré, Les Larmes d’Achille, Félin, 2010, p. 243). On voit en définitive combien la suppression du destin réduirait l’intérêt de cette scène, ce qui rejaillirait sur la substance de toute l’épopée.

♦ Ensuite, lorsqu’Achille reçoit la délégation d’Ulysse et d’Ajax au Chant IX, porteurs de la proposition d’Agamemnon de réparer l’outrage qu’il lui a infligé, le héros refuse de revenir au combat au motif qu’il connaît son destin, qu’il ne veut pas perdre la vie : « Pour moi [Achille] en effet, toutes les richesses que possède, dit-on, Troie ne sont pas égales en valeur à la vie » (Il., IX, 401-402). Il annonce en effet à ses compagnons qu’il a le choix, lui a expliqué sa mère, entre un retour rapide dans sa patrie et une gloire impérissable mais post mortem (Il., IX, 410-416).

En l’absence de destin, Achille pourrait accepter, ou non, l’offre d’Agamemnon. Il pourrait l’accepter, puisque celui-ci propose non seulement de lui rendre Briséis, mais également de joindre « une indemnité immense » (Il., IX, 120) faite d’or, d’objets précieux, de chevaux et d’esclaves. Or, si Achille reprenait le combat, l’équilibre des forces entre les Grecs et les Troyens s’en trouverait transformé (comme il le sera, mais plus tard, après la mort de Patrocle, celle-ci entraînant le retour d’Achille sur le champ de bataille). Il pourrait également ne pas le faire, parce qu’il s’est senti humilié par Agamemnon. Il attend donc à son tour une humiliation d’Agamemnon. Or celle-ci ne peut venir que de la défaite : son symbole est le moment où les Troyens mettent le feu à un vaisseau grec. Mais Achille risquerait d’apparaître alors, soit comme un personnage vénal, soit comme un prétentieux, faisant preuve d’hybris. Dans les deux cas, la scène de la réception de la délégation d’Ulysse et d’Ajax au Chant IX par Achille, dans laquelle est fait un lien entre l’attitude de ce dernier et la connaissance de son destin, présenterait un intérêt amoindri.

♦ Enfin, dans le Chant XXIV, Priam – guidé par Hermès – se rend dans le camp grec, chez Achille, avec « une indemnité immense » (Il., XXIV, 276), faite de vêtements de prix, d’objets précieux et d’or, pour racheter le cadavre de son fils Hector. Or toute l’entrevue est placée sous le signe de Pélée, le père d’Achille ; elle commence par cette phrase de Priam, suggérée en substance par Hermès, et destinée à fléchir le courroux d’Achille que la mort  d’Hector (meurtrier de Patrocle) n’a pas apaisé : « Souviens-toi de ton père [Pélée], Achille tout à fait semblable aux dieux » (Il., XXIV, 486) et à nouveau quelques moments plus tard : « Achille, souviens-toi de ton père et aie pitié de moi » (Il., XXIV, 503-504). Pélée, dans sa vieillesse, a de la chance, explique Priam : il peut espérer retrouver son fils, vivant ; en revanche, lui, Priam, vieux également, ne peut plus avoir l’espoir que de récupérer le corps de son fils, mort. En l’absence de destin, on ne comprend pas quelle portée pourrait avoir ce type d’argumentation : Achille n’aurait aucune raison d’opérer cette sorte de transfert de paternité de Pélée à Priam que lui propose de faire ce dernier. Mais en réalité, Achille perçoit alors, à travers Priam, combien sera grand le chagrin de Pélée quand il apprendra la mort de son fils, programmée par le destin. Priam et Achille vont donc pleurer ensemble (« Leurs lamentations s’élevaient à travers toute la pièce » ; Il., XXIV, 512), l’un sur le destin qu’a eu son fils Hector, l’autre sur le malheur que connaîtra bientôt son père Pélée, ce dont Achille informe Priam. Cette entrevue, au centre de laquelle se trouvent deux destins – celui d’Hector, au sens rétrospectif d’une mort récente, et celui d’Achille, au sens prospectif d’une mort annoncée –, sera couronnée de succès pour Priam : il repartira à Troie avec le cadavre d’Hector et avec la promesse d’une trêve pendant la période de funérailles. Si l’on supprimait le destin, cette scène cruciale présenterait un intérêt moindre. L’entretien aurait pour seul thème la négociation sur le prix à payer pour l’obtention d’un cadavre, entre deux rois ennemis. Cela enlèverait à Achille cette part d’humanité qui fait tout l’intérêt du personnage et peut-être également une bonne partie de la substance de l’Iliade.

Le périple d’Ulysse, dans l’Odyssée, pourrait s’achever prématurément, au large de la Schérie

Au début de l’Odyssée, dans le Chant I, on apprend que le retour d’Ulysse en Ithaque – élément de son destin, comme le précise le narrateur (Od., I, 16-18) – se heurte à deux obstacles. Le premier, évoqué par Athéna, est le fait que Calypso le retient sur son île ; le second, par Zeus, réside dans la haine éprouvée par Poséidon pour le héros, dont il a déjà été question. Zeus décrète cependant le retour immédiat d’Ulysse dont il juge le comportement envers les dieux exemplaire, par les sacrifices qu’Ulysse fait régulièrement en leur honneur. Le destin d’Ulysse est donc lié à la volonté de Zeus et celui-ci envoie Hermès en avertir Calypso. Si l’on supprimait le destin, Calypso devrait sans doute de toute façon obtempérer aux ordres de Zeus. C’est pourquoi le véritable problème est celui de la haine éprouvée par Poséidon pour Ulysse. S’il n’en était pas empêché par le destin d’Ulysse, ou par Athéna (ce qui déclencherait une violente théomachie, de peu d’intérêt), Poséidon pourrait donc tenter de le supprimer, lors de la tempête qu’il déclenche au large de la Schérie ; alors, le naufrage dont est victime Ulysse pourrait lui être fatal, ce qui marquerait l’achèvement de l’odyssée d’Ulysse ; et l’Odyssée elle-même s’en trouverait affectée sur deux points majeurs.

D’abord, deviendraient injustifiés les Chants postérieurs au naufrage, c’est-à-dire les Chants VI et VII (l’arrivée d’Ulysse chez les Phéaciens puis au palais d’Alkinoos), les Chants XIII et XIV (le retour d’Ulysse en Ithaque), les Chants XVI à XXIII (la lutte contre les prétendants) et enfin le Chant XXIV (notamment la seconde descente d’Ulysse aux Enfers), c’est-à-dire, au total, treize des vingt-quatre Chants de l’Odyssée. Ensuite, l’un des facteurs attractifs de l’Odyssée et même une de ses originalités – relativement à l’Iliade où le déroulement de la bataille est conté en respectant globalement la chronologie – réside dans les nombreux retours en arrière du récit. Or la plupart d’entre eux se situent après l’épisode du naufrage d’Ulysse au large des côtes phéaciennes. C’est en effet lors de la réception donnée par Alkinoos que se situent le chant de l’aède relatif au fameux cheval de bois dont le déplacement derrière les remparts va provoquer la chute de Troie (Od., VIII), ainsi que les récits, par Ulysse, de son passage chez le Cyclope (Od., IX), auprès de Circé (Od., X), aux Enfers (Od., XI), à proximité des sirènes et des écueils Charybde et Skylla, dans l’île des vaches du Soleil (Od., XII), avant la tempête qu’envoie Poséidon pour anéantir son bateau et son équipage, ce dernier épisode précédant immédiatement l’arrivée du naufragé sur l’île de Calypso. Et c’est encore plus tard, en Ithaque, qu’Ulysse est amené, pour rester incognito et assurer sa sécurité, à faire des récits fictifs sur sa vie passée devant Athéna qu’il prend pour un jeune pastoureau (Od., XIII), devant également Eumée (Od., XIV) et les prétendants (Od., XVII) ; de même Eumée y fait le récit de sa vie à Ulysse (Od., XV).

Un travail sur la poétique du récit montre aisément la fonction de ces entorses à la chronologie, faites par Homère, qui apparaissent, à bien des égards, modernes. En effet le récit épique a besoin d’un large public (un large public virtuel auquel pourra s’identifier l’auditeur ou le lecteur réel de l’Odyssée) qu’il s’agit de faire frissonner et d’amuser, et celui de la réception au palais d’Alkinoos convient tout à fait. On comprend donc que l’aède alterne des chants tragiques (afférents à la guerre de Troie) avec des chants comiques (les amours d’Arès et d’Aphrodite, Od., VIII) avant qu’Ulysse ne prenne le relais en contant ses propres aventures. Et le récit d’Eumée, les pseudo-récits d’Ulysse en Ithaque sont l’occasion pour Homère d’exposer la vie quotidienne des paysans, des bergers, des marins, des marchands – ce qui constitue une autre originalité de l’Odyssée.

On le voit, la perte de substance de l’Odyssée serait majeure. Il est par conséquent impossible qu’Ulysse périsse, du fait de Poséidon, au large de la Schérie. Le destin a donc toute sa place dans l’épopée.

Suppression du destin et destruction de l’objet des épopées liées au cycle des Argonautes

Une suppression du destin se traduirait enfin par la destruction, au moins partielle, de l’objet des deux épopées liées au cycle des Argonautes dont le point de départ est le destin de Pélias, roi d’Iôlcos, en Thessalie. En effet, dans les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, le narrateur précise : « Pélias a entendu un oracle selon lequel un destin affreux l’attendait dans l’avenir : périr par les avis de l’homme, issu de son peuple, qu’il verrait chaussé d’un seul pied » (Arg., I, 5-7), ce qui est le cas lorsque Jason se présente devant lui. Le narrateur dit de même, dans les Argonautiques orphiques : « Pélias craignait que des oracles divins ne lui arrachent dans l’avenir son pouvoir royal, par les mains du fils d’Aeson [Jason] » (Arg., v. 56- 57). C’est donc pour se débarrasser de Jason, définitivement pense-t-il, que le roi Pélias, dont la responsabilité est atténuée par sa connaissance des destins, l’envoie sur des mers encore inconnues, à la conquête hypothétique de la Toison d’or.

Si l’on supprimait les destins, Pélias n’aurait plus de motifs de craindre Jason et de l’envoyer à l’aventure, auquel cas les deux épopées deviendraient sans objet. En réalité, il conviendrait alors de se référer à une autre raison, évoquée par Pindare au Ve s. av. J.-C. dans la Quatrième Pythique (187-196 [105-110]). Celui-ci mentionne en effet – outre l’oracle, repris par Apollonios de Rhodes, prévenant Pélias de se méfier de toute personne se présentant devant lui munie d’une seule chaussure – un conflit pour le pouvoir entre Pélias et les parents de Jason, le premier ayant usurpé le pouvoir que détenaient les seconds, ce dont est informé le héros. Ce conflit suffirait à expliquer que Pélias envoie Jason à la conquête de la Toison d’or, même en l’absence de destin, en lui promettant de lui rendre son royaume dès son retour. Mais on admettra la supériorité, dans une épopée, d’un récit dont le point de départ est le destin, ce qui lui donne une connotation divine, sur un autre récit qui débuterait par une banale histoire d’usurpation de trône et de lutte pour le pouvoir. En définitive, la suppression du destin de Pélias détruirait à elle seule l’objet des épopées du cycle des Argonautes, ou au moins elle suffirait à atténuer sérieusement leur caractère attractif.

Au terme de cette brève étude consacrée à une suppression simulée du destin dans les épopées grecques, nous parvenons malgré les difficultés et le caractère un peu artificiel de l’entreprise aux résultats suivants. Quatre épopées verraient la personnalité des acteurs – les héros, les dieux – sérieusement appauvrie, avec notamment un héroïsme affaibli, une responsabilité des fautes accentuée et des conflits divins exacerbés : la Suite d’Homère, la Prise d’Ilion, les Dionysiaques, l’Enlèvement d’Hélène. Deux épopées subiraient un appauvrissement de la personnalité des acteurs et une perte de substance : l’Iliade et l’Odyssée, outre la Théogonie. Deux épopées auraient une personnalité des acteurs appauvrie et un objet détruit partiellement : les Argonautiques et les Argonautiques orphiques. Les huit épopées non affectées seraient en fait des épyllions, poèmes brefs où est privilégiée la recherche stylistique.

Ces résultats nous semblent édifiants : ils confirment l’importance du destin dans les épopées grecques, qu’annonçait la richesse de son champ sémantique.

Daniel Arnould

Christian Boudignon a lu pour vous « Le nuits blanches de Pythéas le Marseillais », de François Herbaux.

 

« C’est de la folie d’entreprendre un tel voyage, Pythéas ! »

 

Couverture du roman
Couverture du roman

 

François Herbaux, Les nuits blanches de Pythéas le Marseillais, Mémoires millénaires, Saint-Laurent-du-Var, 2016, 512 p., 22 euros

François Herbaux récidive. Après sa belle enquête historique sur Pythéas, le découvreur de la Grande Bretagne et de Thulé au IVe siècle avant J.-C. (Puisque la Terre est ronde, Paris, 2008), il se lance dans un roman sur le même Pythéas et son œuvre, perdue, retrouvée et reperdue. A trois époques différentes, un rival, une secte ou un professeur fou s’acharnent sur le livre « De l’Océan » du grand astronome explorateur…

Je dirai d’abord que l’on trouve la même qualité de ce style très fluide et agréable qui faisait la beauté du précédent livre. C’est une langue  belle, simple, équilibrée (surtout si on la compare à celle si hachée du dernier roman de Houellebecq). Prenons un exemple :

“Parmi les personnalités qui suivaient les magistrats, Pythéas reconnut Démétria. Elle cheminait à part, avec les femmes de la noblesse qu’elle dominait de sa haute silhouette animée d’une joyeuse démarche. Elle croisa, de loin, le regard du héros du jour et son visage s’illumina d’un merveilleux sourire. Lorsqu’il passa près d’elle à la cérémonie du temple, elle lui posa la main sur l’avant-bras qu’elle serra très fort.” (p. 169)

On ne peut pas s’empêcher de penser à Nausicaa qui dans l’Odyssée domine d’une tête, comme une déesse, ses compagnes. Et ce geste d’une ambiguïté toute féminine de prendre le bras est caractéristique des histoires d’amour très fleur bleue du roman…

Ce roman bien écrit est en même temps parfaitement documenté. Il bénéficie de tout le savoir accumulé dans le précédent livre et de la relecture attentive du grand spécialiste des papyrus antiques, Daniel Delattre[1]. On se plonge dans le quatrième siècle marseillais comme si l’on y était ! Les Celtes sauvages, les esclaves, les querelles de pouvoir, on s’y croit. A la différence d’autres romans sur Pythéas, l’auteur se concentre ici sur les intrigues qui ont précédé son expédition vers le grand Nord et le soleil de minuit qu’il n’évoque qu’à la fin du roman.

Enfin, ce roman est un roman très moderne, une sorte de thriller scientifique. C’est du Dan Brown marseillais, a-t-on dit. Il y a trois histoires en une : celle de Pythéas au IVe siècle avant J.-C., celle de Denys au IIe siècle après J.-C., enfin celle du journaliste Fabien aujourd’hui. L’auteur se délecte des guéguerres entre savants qui font l’essentiel de l’intrigue. Il réussit à créer une belle caricature de “mandarin” universitaire à travers le personnage du professeur Chavelle, plus vrai que nature (quasiment aussi réussi que l’universitaire de Soumission de  Houellebecq).

Mais le cheval de bataille de l’auteur, c’est l’athéisme. J’ai ressenti une certaine lassitude de voir que Pythéas, Denys et Fabien partagent ce même athéisme quelque peu sectaire. Je n’y ai pas trouvé la même jubilation que celle d’un Lucien de Samosate quand il se moque des philosophes ou des dieux…

Enfin, on se perd parfois entre les trois intrigues, surtout si on le lit au lit avant de dormir (tout un programme, pour des Nuits blanches !) Le lecteur un peu paresseux pourrait parfaitement lire en continu les trois histoires à la suite, en enchaînant les chapitres 1, 4, 7, 10 etc. pour Pythéas, 2, 5, 8, 11 etc. pour Denys, et 3, 6, 9, 12 etc. pour Fabien.

Mais ces critiques n’enlèvent rien de la qualité de ce roman qui se boit comme du petit lait…

Christian Boudignon

Maître de conférences de grec ancien

à l’Université d’Aix-Marseille.

[1] Ma contribution est plus modeste. A la page 144, on trouve le texte que j’ai traduit en grec d’un papyrus imaginaire.

Editorial et sommaire du n° 143 de mars 2016

Dans quarante jours commence la quarantième année !

Jean-Victor Vernhes à gauche, en pleine conversation, le 15 février 2014 (cliché : C. Boudignon)
Jean-Victor Vernhes, à gauche, en pleine conversation, le 15 février 2014 (cliché : C. Boudignon)

En mai 1977 paraissait le premier bulletin de « Connaissance Hellénique » (ὁ λύχνος). Un appel avait été lancé auparavant dans différents journaux pour tous ceux qui voulaient apprendre le grec par correspondance. Le voici :

« Dans un esprit d’Université ouverte, des enseignants de la Faculté des Lettres d’Aix-en-Provence offrent un service bénévole de correction par correspondance à quiconque désire consacrer des loisirs à s’initier au grec ancien. Les personnes sont invitées à écrire à Jean-Victor Vernhes, en joignant une enveloppe timbrée à leur adresse. »

Nous ne pouvons que nous réjouir de la durée de cette belle aventure qui a permis à des milliers de personnes d’apprendre le grec, et par le biais du petit journal à la couverture jaune, de s’initier à la culture grecque.

Bientôt, dans quelques mois, un numéro spécial « collector » 40 ANS  sera imprimé sur papier et disponible à la vente. Mais déjà nous disons à Jean-Victor Vernhes et à tous ceux, si nombreux,  qui l’ont accompagné dans cette folle histoire : « Bon anniversaire ! »

Et voici le sommaire du numéro 143 de mars 2016 :

Audrey Lepain : Najat m’a tuer

Christian Boudignon, Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°33)

Révolte sur la place Syntagma : Janine Kaminski traduit Alexis Panselinos.

Christian Boudignon a lu pour vous : Les épigrammes de Posidippe traduits par Yannick Durbec

Janine Kaminski traduit deux poèmes de Stavros Zaphiriou

J.-V. Vernhes revient sur l’étymologie d’ἄσμενος [ásmenos] donnée jadis par J. Wackernagel

 

« un témoignage oral sur les réfugiés de Smyrne en 1922 »

article sept

https://ch.hypotheses.org/1544 .

Christian Boudignon, Avez-vous déjà vu des chevaux verdâtres ?

Pierluigi Lanfranchi : j’étais un lecteur naïf d’Umberto Eco

Bonne lecture à tous.

Christian Boudignon

Pierluigi Lanfranchi : j’étais un lecteur naïf d’Umberto Eco

►  λύχνος n° 143, mars 2016, article neuf

Umberto Eco : le chercheur comme détective

ou comment se faire une idée du second livre perdu de la Poétique d’Aristote

 

Umberto Eco en 1987, par R.C. Croes (Nationaal Archief, Den Haag, Rijksfotoarchief: Fotocollectie Algemeen Nederlands Fotopersbureau (ANEFO) wikicommons
Umberto Eco en 1987, par R.C. Croes (Nationaal Archief, Den Haag, Rijksfotoarchief: Fotocollectie Algemeen Nederlands Fotopersbureau ANEFO) wikicommons

 

A la nouvelle de la mort d’Umberto Eco (le mois dernier, le 19 février 2016), dans les réseaux sociaux italiens – auxquels Eco reprochait d’avoir donné le droit de parole à des légions d’imbéciles – beaucoup de personnes ont posté leur souvenir personnel du grand savant : certains l’ont eu comme professeur à l’université, d’autres étaient assis à côté de lui à l’occasion d’un dîner, d’autres lui ont serré la main à la présentation de l’un de ses livres, d’autres encore l’ont vu se promener dans la rue, etc.[1]

Les « souvenirs » ont circulé sur Facebook, témoignages de l’aura qui émanait d’Umberto Eco, une aura pareille à celle qui entourait autrefois les saints et les thaumaturges. L’intellectuel italien le plus connu au monde était en effet devenu un « mythe », selon la définition que Roland Barthes donne à ce mot dans ses Mythologies : on est en présence d’une « signification mythique » chaque fois que le signifié d’une icône culturelle deviennent à leur tour le signifiant de quelque chose de plus vaste. L’un des mythes analysés par Barthes est celui de la voiture qu’est la Citroën DS (le signifiant) ; dans la publicité elle représente un objet magique tombé du ciel, « un nouveau Nautilus », une « Déesse » (le signifié) avant d’être transcendée : « la Déesse marque un changement dans la mythologie automobile ». Les ouvrages d’Eco et son image d’intellectuel polymathe, à la fois philosophe, sémiologue, historien, romancier, critique de la culture et des médias, renvoient à quelque chose de transcendant, à savoir le « mythe Eco ».[2] Le 19 février, les hommes politiques ont justement payé leur tribut non pas à l’auteur Umberto Eco, mais à son mythe. Par exemple, le président du conseil italien, Matteo Renzi, dans un message sur Twitter a affirmé que l’écrivain était « un exemple extraordinaire d’intellectuel européen, associant une intelligence unique du passé à une capacité inépuisable d’anticiper l’avenir » (comment ne rien dire en 140 caractères !) La ministre française de la culture et de la communication, Audrey Azoulay, a salué « un créateur génial dont l’œuvre a traversé les frontières du monde des lettres et des idées ». Si l’ancienne ministre Fleur Pellerin avait exprimé toute son admiration pour l’œuvre de Patrick Modiano, tout en avouant avec candeur « et sans aucun problème » n’avoir lu aucun de ses romans, on pourrait demander à Monsieur Renzi et à Madame Azoulay s’ils ont lu Opera aperta (1962), Trattato di semiotica generale (1975) ou Kant e l’ornitorinco (1997), pour ne citer que trois de ses travaux d’esthétique, de sémiotique et de philosophie du langage.

 

Je le lus sans comprendre grand chose

Si Umberto Eco est devenu un mythe intellectuel, ce n’est certainement pas grâce à ses livres académiques. Même s’il était déjà connu au niveau international dans le milieu académique, sa renommée auprès du large public date du début des années 1980, lorsque le professeur de sémiotique de l’université de Bologne publie son premier roman, Le nom de la rose (1980), qui connaît très tôt un succès mondial. Ma mère l’avait lu à sa sortie, mais quand j’étais collégien, elle m’en avait déconseillé la lecture, car elle le trouvait trop difficile pour un adolescent de mon âge. Arrivé au lycée en 1988, j’ai découvert qu’un chapitre du roman figurait dans l’anthologie d’auteurs italiens qu’on devait lire, tout à la fin du volume. Seulement quelques années après sa publication, Le nom de la rose avait été canonisé par l’école italienne et était devenu un classique moderne. Comme l’un de mes camarades se vantait de l’avoir lu au collège, par émulation intellectuelle j’allai chercher le livre dans la bibliothèque de ma mère et je le lus sans comprendre grand chose (des années plus tard, le camarade en question m’avoua qu’il n’avait lu que les trois premières pages et qu’il avait fermé le livre à la première citation en latin. Ce camarade vantard est devenu par la suite l’un de mes meilleurs amis).

A 14 ans j’étais un lecteur naïf et ignorant, qui ne pouvais qu’apprécier le niveau le plus superficiel de ce polar gothique, celui de l’intrigue. Toutes les références savantes, les citations cachées, les clins d’œil, l’intertextualité, la dimension philosophique et celle allégorique m’échappaient complètement. Je l’ai relu plus tard, quand je fréquentais l’université, avec quelques lectures et quelques années de plus.

 

Un livre que tous les étudiants devraient lire

A l’université, j’ai lu un autre livre d’Umberto Eco, beaucoup moins connu, mais qui a eu une grande importance pour ma formation : Come si fa una tesi di laurea, dont il n’existe pas à ma connaissance de traduction française.[3] C’est un livre que tous les étudiants devraient lire. A mon époque il n’y avait pas de cours d’initiation à la recherche ou de méthodologie qui préparaient à la rédaction du mémoire. L’étudiant devait se débrouiller tout seul. Grâce au livre d’Eco, des générations d’étudiants italiens ont appris comment écrire un mémoire de master, comment choisir le sujet, quel est le sens d’un travail scientifique, comment on cherche les sources, etc. « On peut utiliser l’occasion du mémoire – écrit l’auteur dans la première page – (même si le reste de la période universitaire a été décevant ou frustrant) pour récupérer le sens positif de l’étude, conçue non pas comme une collection de notions, mais comme l’élaboration critique d’une expérience, en tant qu’acquisition d’une capacité (utile pour la vie future) à reconnaître les problèmes, à les aborder selon une méthode, à les présenter selon certaines techniques de communication ». J’ai lu ce manuel avec le même plaisir avec lequel j’avais lu le Nom de la rose. Finalement la méthode mise en place par Guglielmo da Baskerville pour découvrir le responsable des mystérieux meurtres qui se vérifient dans un monastère de l’Italie du Nord en 1327, était la même qu’Eco suggérait au jeune étudiant qui s’apprêtait à mener sa première recherche. En tant que lecteur des aventures de Sherlock Holmes (Baskerville est clairement un clin d’œil à Conan Doyle, de même que le nom du jeune compagnon de Guglielmo, Adso ou Adson da Melk, ne peut pas ne pas faire penser au docteur Watson) et du philosophe américain Charles Sanders Peirce, Eco savait que le chercheur est une espèce de détective qui à partir de détails, de données souvent marginales, d’indices révélateurs, arrive à « lire » et interpréter l’objet de son étude.

 

Déduire le contenu d’un livre perdu d’Aristote sans l’avoir lu

Le Nom de la Rose peut être lu aussi comme une affirmation de la rationalité humaine contre le dogmatisme, du paradigme indiciaire contre l’usage acritique des auctoritates, du doute contre toute prétention à la vérité absolue. Dans le roman, Guglielmo représente les valeurs positives, tandis que l’intolérance et le fanatisme sont incarnés par Jorge da Burgos, le bibliothécaire aveugle qui arrive à tuer pour empêcher les moines de lire le deuxième livre de la Poétique d’Aristote car il traite de la comédie et du rire. Pour Jorge, l’âme est sereine seulement lorsqu’elle contemple la vérité, — et de la vérité on ne peut rire. Le rire est l’origine du doute. Et si pour Guglielmo il est légitime et naturel d’avoir des doutes, en revanche pour Jorge le doute est une menace intolérable contre l’ordre et l’autorité. Mais Guglielmo da Baskerville n’est pas seulement un détective brillant, une synthèse de Sherlock Holmes et de Father Brown, il est aussi le parfait philologue, qui arrive à déduire le contenu du livre perdu d’Aristote sans l’avoir lu. Sur la base des notes laissées par un moine assassiné qui l’avait lu, en comparant ces notes avec ce qu’Aristote dit dans le premier livre de la Poétique et dans la Rhétorique, en rappelant la définition de la comédie donnée par Isidore de Séville, Guglielmo se forme une idée assez précise du sujet du livre interdit sans avoir besoin de le feuilleter[4]. Détective ou philologue, la méthode est toujours la même.

 

Pierluigi Lanfranchi

Maître de conférences à l’Université d’Aix-Marseille.

 

[1] Sur Facebook j’ai même vu une photo de la bibliothèque Angelica à Rome accompagné de la didascalie : « Voici la bibliothèque d’Umberto Eco ».

[2] La « mythogonie » d’Eco a été étudiée par M. Cogo, Fenomenologia di Umberto Eco. Indagine sulle origini di un mito intellettuale contemporaneo, Baskerville, Bologna 2000.

[3] Il existe une traduction anglaise : U. Eco, How to Write a Thesis, MIT Press, Boston 2015.

[4] Auparavant, lorsqu’Eco fait lire à Guglielmo la première page du deuxième livre de la Poétique, il cite un écrit de l’école aristotélicienne tardive, qu’il trouvait en appendice à l’édition de la Poétique par Christ (1878).

Christian Boudignon, Avez-vous déjà vu des chevaux verdâtres ?

►  λύχνος n° 143, mars 2016, article huit

Quelle est la couleur du quatrième cheval de l’Apocalypse ?

 

Cheval Palomino (Wikicommons)
Cheval Palomino, variété d’alezan (Wikicommons)

 

Vous allez me dire que cela vous rappelle une plaisanterie que l’on faisait autrefois. Quand j’étais petit, je me souviens de mon grand-père qui me demandait : quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV ? Non, non, tout cela est très sérieux. Il s’agit bien de l’Apocalypse. Mais les traducteurs sont d’une incroyable légèreté quand ils en viennent à la couleur du quatrième cheval. La couleur du premier cheval ne fait pas de doute : au sixième chapitre, Jean, à Patmos, a la vision d’un cheval blanc monté par un archer. Pour la couleur du second monté par un cavalier à l’épée, il serait “rouge feu”. La couleur du troisième cheval est noire, il est monté par un cavalier qui tient en main une balance. Jusque là, tout le monde est d’accord.

Un cheval verdâtre !

Pour le quatrième cheval, il serait verdâtre ! Voici les différentes traductions du verset que nous donnons d’abord en grec (Apocalypse 6, 8) :

καὶ εἶδον καὶ ἰδοὺ ἵππος χλωρός, καὶ ὁ καθήμενος ἐπάνω αὐτοῦ ὄνομα αὐτῷ ὁ θάνατος, καὶ ὁ ᾅδης ἠκολούθει μετ’ αὐτοῦ (27e éd. Nestle-Aland, Stuttgart, 2001)

Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval verdâtre ; celui qui le montait, on le nomme la Mort ; et l’Hadès le suivait. (Bible de Jérusalem, Paris, 1975)

Et je vis; et voici un cheval verdâtre ; son cavalier se nommait la Mort, et l’Hadès le suivait. (Bible Bayard, Paris, 2001)

Alors j’ai vu : et voici un cheval verdâtre ; celui qui le montait se nomme la Mort, et le séjour des morts l’accompagnait. (Traduction officielle liturgique, Paris, 2013).

Seule la Traduction Œcuménique de la Bible (Paris, 2010) se distingue des autres : Et je vis : c’était un cheval blême. Celui qui le montait, on le nomme “la mort”, et l’Hadès le suivait.  Suit-elle (je ne sais si c’est volontaire) la traduction latine de saint Jérôme ? La Vulgate en effet porte : Et ecce equus pallidus : et qui sedebat super eum, nomen illi Mors, et infernus sequebatur eum (Vulgate Clémentine, Rome, 1598), ce que Jacques-Bénigne Bossuet traduisait par : Et je vis un cheval pâle, & celui qui étoit monté dessus s’appeloit la Mort, & l’enfer le suivoit (Venise, 1747).

Avez-vous déjà vu des chevaux verdâtres ?

Avez-vous déjà vu des chevaux verdâtres ? Moi, jamais. Vous me direz que l’Apocalypse ne décrit pas la réalité mais présente des visions. Certes ! Mais comme il arrive dans les rêves, en général, on s’appuie sur des éléments réels. On peut dire aussi qu’il s’agit de poésie : “La terre est bleue comme une orange / Jamais une erreur les mots ne mentent pas” écrivait Eluard. Certes ! Mais, je tiens qu’il s’agit tout simplement d’une erreur de traduction, et que l’on rendra toute la poésie très simple de l’Apocalypse en lui rendant ses couleurs. Quand à la traduction par pâle ou par blême, si elle est préférable, elle ne résout rien.

Les Grecs n’ont pas de couleur mais des teintes

On ne peut s’en sortir sans réfléchir au mot grec sous-jacent : χλωρός [chlôros] et à sa signification. D’abord les Grecs n’ont pas de couleur mais parlent de teinte ou d’éclat, — comme aujourd’hui d’ailleurs quand on parle des cheveux des gens. On dit qu’ils sont blancs, noirs, blonds ou roux, ou ne dit pas qu’ils sont jaunes ou rouges. Que dit le dictionnaire de Bailly pour χλωρός [chlôros]? « 1 D’un vert tendre comme les jeunes pousses… 2 d’un jaune pâle ou clair, en parlant du miel… 3 par extension, pâle en général, de couleur terne ou grise, épithète de la mer… » On n’est pas beaucoup avancé : il nous faudrait choisir entre le verdâtre, le jaunâtre, et le grisâtre… Or ce ne sont pas de couleurs qu’il faut parler mais de teintes. Que disent les Grecs ? Le commentaire à l’Apocalypse d’Olympiodore (éd. Hoskier, Ann Arbor, 1928, p. 89), écrit au VIe siècle, le seul commentaire antique en grec de l’œuvre, nous donne une piste : ὁ ἵππος ὁ χλωρὸς ὀργῆς σύμβολον· χλωρὰ γὰρ ἡ χολή, καὶ οὕτως ὑπὸ ἰατρῶν καλουμένη. « Le cheval chlôros est symbole de la colère. Car la bile[1] est chlôra et elle est ainsi appelée par les médecins. » C’est ici une référence directe à la théorie des quatre humeurs, le sang, le phlegme, la bile que l’on dit en général jaune et la bile noire. Or dans son Art médical (éd. Kühn, Leipzig, 1821, vol 1, p. 337), Galien au IIe siècle après J.-C., appelle cette bile blonde : ξανθὴ χολὴ [xanthè cholè]. Si l’on voulait donc définir ce teint, on devrait dire qu’il a l’éclat de la bile, ou plus poétiquement qu’il a la blondeur du miel.

Dès lors, on ne peut s’empêcher de penser au cheval d’Achille dans l’Iliade, qui est doué de parole et lui annonce sa mort prochaine à la fin du chant XIX. Il portait le nom de Xanthos « le blond ». Le plus simple ne serait-il donc pas de dire que notre quatrième cheval est… blond  ?

Un cheval rouge-feu ?

Il faut en tout cas lui opposer le cheval prétendument rouge-feu  des traductions. Rouge-feu est une étrange traduction de πυρρός [pyrrhos]. Le même Olympiodore (éd. Hoskier, p. 85) commente en effet : ὁ πυρρὸς ἵππος αἵματος αἴνιγμα τυγχάνει· « Le cheval pyrrhos se trouve représenter en énigme le sang. » Et le Dictionnaire de Bailly nous indique bien dans l’article πυρρὸς [pyrrhos] : « 1 d’un rouge feu, en parlant d’un vêtement, des lèvres… 2 roux en parlant des cheveux, de la barbe… 3 fauve, en parlant d’animaux… » Si l’on prend le commentaire grec de l’Apocalypse par Olympiodore, on trouve une indication sur la façon de voir les deux chevaux problématiques de l’Apocalypse : l’un a donc une robe couleur de sang, l’autre une robe couleur de miel.

cheval Champagne ambré, variété de bai (Wikicommons)
cheval Champagne ambré, variété de bai (Wikicommons)

Ocre, blond ou miel ?

Il est difficile d’aller plus loin et d’identifier le cheval chlôros et le cheval pyrrhos aux robes du cheval, alezan (des poils et des crins dans les tons fauve, marron à roux, sans aucun poil noir) ou baie (des poils fauves, des crins noirs, une peau noire ou brune, un bas des membres noir et des yeux foncés). J’ai bien de la peine à faire la différence entre ces deux robes de cheval,  — seule la crinière les distingue.

Une petite aide nous viendra peut-être si l’on réfléchit à la tradition artistique de l’Antiquité. Selon Pline (Histoire naturelle, livre 35, chapitre 32) les grands peintre de l’Antiquité (Apelle, Aetion, Mélanthios et Nicomaque) ont réalisé leurs œuvres immortelles avec quatre pigments : « dans les blancs, celui de Mélos, dans les ocres, celui d’Attique, dans les rouges/roux, celui de Sinope du Pont, dans les noirs, celui de l’encre » (ex albis Melino, e silaciis Attico, ex rubris Sinopide Pontica, ex nigris atramento). N’en irait-il pas de même pour les quatre chevaux de l’Apocalypse : en plus du noir et du blanc, l’un serait roux, l’autre serait ocre ?

Bref. Quelle était donc la couleur du quatrième cheval de l’Apocalypse ? Quelque chose sans doute entre l’ocre et le jaune… Ou si l’on voulait, pour mieux exprimer l’éclat marqué par les adjectifs pyrrhos et chlôros, je dirais que si le deuxième cheval était roux, le quatrième était blond.. ou si le deuxième cheval était couleur de sang, le quatrième était couleur de miel !

Christian Boudignon

Maître de conférences en langue et littérature grecque

à l’université d’Aix-Marseille.

 

[1] Hélas, le texte est corrompu à cet endroit et devant « la bile » (ἡ χολή) a été ajouté par erreur : ἡ γῆ— (« la terre ») ce qui ne veut rien dire. En effet, le même texte apparaît dans les Chaînes du Nouveau testament édité par J.A. Cramer, Oxford, 1844, vol. 8, p. 270, sans cette addition.

Un témoignage oral sur les réfugiés de Smyrne en 1922

▶ ACTUALITE/ HISTOIRE GRECQUE ,   λύχνος n° 143, mars 2016, article sept.

Ecoutez l’histoire de Pagona Skirinoglou, réfugiée grecque de Smyrne.

 

Incendie de Smyrne en 1922 (wikicommons)
Incendie de Smyrne en 1922 (wikicommons)

 

Véronique Ginouvès de la phonothèque de la Maison de la Méditerranée et des Sciences de l’Homme, à Aix-en-Provence, nous signale aimablement la publication d’une archive sonore en grec, témoignage des descendants des réfugiés d’Asie Mineure. Ce travail documentaire d’archivage a été réalisé par Hélène Loukou, étudiante en archivistique.

A l’heure où la question des réfugiés redevient d’actualité, voici un récit édifiant que l’on pourra écouter en grec sur : https://phonotheque.hypotheses.org/15667, et dont voici le résumé en français :

Katerina Kardamitsi, reconstitue la vie de sa mère Pagona Skirinoglou, réfugiée d’Asie-Mineure, née en 1908 à partir des récits entendus depuis l’enfance. Sa sœur aînée se nommait Polyxène et ses deux petits frères, Simos et Panagiotis. Leur père s’appelait Antonis et leur mère Irini. Ils vivaient à Menemen, dans la province de Smyrne en Asie-Mineure. Leur grand-père était sacristain à l’Église orthodoxe d’Agia-Fotini. Pagona et sa grand-mère maternelle étaient analphabètes. En 1922, l’armée turque a fait prisonniers leur père Antonis et leur grande sœur Polyxène, ils ont été portés disparus. Le reste de la famille a fui en bateau, accostant dans plusieurs lieux comme l’île de Chios et la ville d’Athènes. À Athènes, ils ont d’abord été logés dans les bâtiments de l’Ancien Parlement où les conditions de vie étaient très difficiles. Tous conduits ensuite dans les entrepôts dans le quartier de Thiseio, Pagona et sa mère ont été séparées des deux garçons et elles ont été envoyées à Syros.

Sur l’île de Syros, sa mère a été emportée par une pneumonie et ne sachant pas où aller, Pagona s’est fait embaucher comme domestique dans une maison où elle a rencontré son futur mari, Giorgos Rokos. Plus tard, Pagona a réussi à retrouver un de ses frères, Simos, à Ermoupoli. Les autorités grecques qui recueillaient les réfugiés orphelins avaient emmené Simos à l’orphelinat américain de l’île. Simos avait un don pour la musique et jouait dans l’orchestre municipal. Après ces retrouvailles, il partit travailler à Athènes dans un hippodrome. Plus tard son frère Panagiotis, le cadet de la famille, a rejoint Simos pour travailler lui aussi à l’hippodrome. Panagiotis a bénéficié de l’allocation de logement allouée aux réfugiés et obtenu une maison dans le quartier des Tzitzifies, où il vivait avec sa famille au moment de l’entretien. Pagona, de son côté, n’a pas cherché à obtenir une maison. Elle s’est mariée à 18 ans avec un marin et s’est intégrée à la société de Syros, en oubliant peu à peu les us et coutumes d’Asie Mineure. Elle n’a pas gardé le souvenir de la langue turque, contrairement aux membres de sa famille. Veuve à 34 ans, elle a eu 2 enfants. Leur maison se trouvait dans le quartier de Kimisi.

Cet entretien a été enregistré en grec le 3 août 2001 par Katilena Stathatou.  Cette archive fait partie d’un corpus sonore constitué par des historiens qui interrogent des Grecs de première et deuxième génération ayant vécu la catastrophe de Smyrne en 1922. Il est traité en langue française sur la base de la phonothèque de la MMSH, Ganoub,
http://phonotheque.mmsh.huma-num.fr/dyn/portal/index.seam?page=alo&aloId=3788&fonds=&nat=3&cid=14
et les notices sont en langue grecque sur le carnet de recherche et déposées aux archives des Cyclades, à Syros.

Un index des notices traitées est également disponible :
https://phonotheque.hypotheses.org/corpus-asie-mineure.

« Connaissance Hellénique » salue le travail de mémoire réalisé par ces historiens grecs. Puisse cette mémoire nous aider à montrer de l’humanité aux réfugiés d’aujourd’hui.

 

J.-V. Vernhes revient sur l’étymologie d’ἄσμενος [ásmenos] donnée jadis par J. Wackernagel

▶ ETYMOLOGIE GRECQUE,   λύχνος n° 143, mars 2016, article six.

Autour de la racine *nes, sauver :

le sens et l’étymologie de ἄσμενος, joyeux

et les verbes νέομαι et νίσομαι, revenir.

 

Jakob Wackernagel (1853-1938) linguiste suisse spécialiste d'indo-européen.
Jakob Wackernagel (1853-1938) linguiste suisse spécialiste d’indo-européen.

 

L’emploi de l’adjectif ἄσμενος est limité par des contraintes syntaxiques particulières. Il ne peut s’employer que :

  1. a) dans des tournures où on peut le rendre par avec plaisir : Ἄσμενος ἂν τοῦτο ὁρῴην, Je verrais cela avec plaisir. Il a alors une valeur adverbiale.
  2. b) dans des tournures au datif du type Τοῦτό μοι ἀσμένῳ ἂν εἴη, Cela me ferait plaisir.

Traditionnellement, on rattache ἄσμενος au thème *σϜᾰδ qu’on a dans le groupe de ἥδομαι, être joyeux.

Une autre hypothèse, proposée par Palmer (Sprache 5, 1959, 131-136), en fait un participe d’une racine *as (<*h2es), celle du hittite hasas, rassasiement. Cette idée de rassasiement aurait pu, selon cet auteur, se développer soit vers l’idée de bonheur, soit vers celle de saturation.

Autre hypothèse encore, à laquelle nous allons nous attacher ici : celle de Wackernagel, qui dans une note en page 6 de ses Vermischte Beiträge zur griechischen Sprachkunde (1897), en s’appuyant en particulier sur les emplois ho­mériques, estime que la signi­fication la plus ancienne de ἄσμενος était sauvé, et, pour l’étymologie, propose le rattachement à la racine *nes, sauver, en posant un thème *ṇs-s-. Cette racine a donné en gotique nasjan, guérir, sauver. Elle est aussi à l’origine de l’allemand nähren, nourrir.

 

Emplois de ἄσμενος

Voyons les attestations citées par Wackernagel à l’appui de sa proposition étymologique.

Odyssée, IX 62-63 : Ἔνθεν δὲ προτέρω πλέομεν, ἀκαχημένοι ἦτορ, /ἄσμενοι ἐκ θανάτοιο, φίλους ὀλέσαντες ἑταίρους, Nous poursuivîmes notre navigation au delà, le cœur lourd, sauvés de la mort, après la perte de nos compagnons. Il est difficile de traduire ici ἄσμενοι par joyeux. Sauf en ajoutant au texte un hypothétique πεφυγμένοι sous-entendu, signifiant ayant échappé, comme l’indique la note à ce vers donnée par l’édition Pierron (Paris, 1911). Et encore ce joyeux jouxterait curieusement l’expression qui précède : le cœur lourd. En outre, il serait syntaxiquement curieux de faire de ἐκ θανάτοιο le complément de πλέομεν ou d’un adjectif signifiant ‘joyeux’. Mais la phrase est d’une construction tout à fait limpide si on voit dans ἄσμενοι un participe à part entière signifiant sauvés, avec une valeur circonstancielle à la fois temporelle et causale, et accompagné d’un complément au génitif avec ἐκ signifiant de quoi on est sauvé.

Iliade, XX, 350 : Φύγεν ἄσμενος ἐκ θανάτοιο, Il est trop heureux d’avoir échappé à la mort. C’est Achille qui s’exprime ainsi, à propos d’Énée, qui vient d’échapper à sa lance, protégé par Poseidon. La joie exprimée par ἄσμενος est ici encore celle d’avoir échappé à la mort.

Eschyle, Perses, 736 : (Ξέρξην φασί)… ἄσμενον μολεῖν γέφυραν γαῖν δυοῖν ζευκτηρίαν, Xerxès, dit-on, a été trop heureux d’atteindre la pont qui joignait les deux continents (traduction Mazon). Le traducteur a su faire sentir que la joie de Xerxès vaincu était celle d’échapper au pire et d’être sauvé.

Sophocle, Philoctète 271. Philoctète raconte comment il fut abandonné par le Grecs : Tότ᾽ὡς ἄσμενοί μ᾽ὡς εἶδον… εὕδοντ᾽ἐπ᾽ἀκτῆς…, λιπόντες ᾤχοντο, Alors bien contents de me voir dormir sur le rivage ils m’abandonnèrent là et partirent. Les Grecs sont soulagés de voir Philoctète dormir. Cela leur permet de l’abandonner sans problème, en échapant à une pénible confrontation. Il y a du ‘bon débarras’ dans ce ἄσμενοι.

Même dans des passages où Wackernagel voit la simple signification de joyeux, nous pouvons voir l’association de ἄσμενος à une situation de danger ou d’embarras à laquelle on a échappé.

Iliade, XIV, 108. La situation des Achéens est critique, et Agamemnon se dit prêt à donner l’ordre de rembarquer. Ulysse le critique violemment. Agamemnon, ébranlé, dans une sorte d’appel au secours, demande que se manifeste celui qui pourra donner le meilleurs avis, et ajoute : ἐμοὶ δέ κεν ἀσμένῳ εἴη, et se serait pour moi un bonheur. On pourrait traduire par et cela me tirerait de ce mauvais pas. Ici ἀσμένῳ exprime le soulagement qu’apporterait à Agamemnon celui qui saurait résoudre le problème crucial qui se pose à lui.

Aristophane, La Paix, 582 : Χαῖρε, χαῖρ’, ὡς ἀσμένοισιν (ἡμῖν) ἦλθες, ὦ φιλτάτη, Salut, salut, comme nous sommes heureux de ta venue, très chère ! Ce propos s’adresse à la Paix personnifiée. Le bonheur consiste ici à être délivré des souffrances et des dangers de la guerre.

Il est curieux de constater que le mot ἄσμενος, attesté six fois chez Aristophane, se trouve 5 fois dans La Paix, c’est à dire dans un contexte de sécurité retrouvée après les épreuves de la guerre (outre l’exemple que nous venons de voir : 540, 557, 582, 600), et une fois dans Les Acharniens (vers 267), où le personnage de Dicéopolis se présente à nous en ces termes : εἰς τὸν δῆμον ἐλθὼν ἄσμενος /… πραγμάτων τε καὶ μαχῶν/ καὶ Λαμάχων ἀπαλλαγείς, de retour avec joie dans mon dème, … délivré des tracas et des combats et des Lamachoi. On voit que ce bonheur est lié à une délivrance salutaire.

Sophocle, Les Trachiniennes, 18 : Au début de cette tragédie, Déjanire nous dit l’effroi que lui causa son premier prétendant, le fleuve Achélôos. Mais par bonheur, nous dit-elle, Χρόνῳ δ᾽ἐν ὑστέρῳ μέν, ἀσμένῃ δέ μοι/ ὁ κλεινὸς ἦλθε Ζηνὸς Ἀλκμήνης τε παῖς, En un temps qui tarda, mais me fut un bonheur, vint l’illustre enfant de Zeus et d’Alcmène (Héraclès). Ce dernier élimina Achélôos, et ce fut la délivrance : ἀσμένῃ s’associe ici aussi à un bonheur lié à une délivrance.

Au vers 755 de la même tragédie, Hyllos, fils de Déjanire et d’Héraclès, fait le récit de la mort de ce dernier, dont il fut le témoin oculaire. Il situe la scène en un certain lieu de l’Eubée, et déclare : … oὗ νιν τὰ πρῶτ᾽ἐσεῖδον ἄσμενος πόθῳ, … et là tout d’abord je fus comblé dans mon désir de le revoir. Déjanire nous a dit dans quelles affres elle était lorsqu’Héraclès était absent pour ses rudes travaux. La joie d’Hyllos est d’être soulagé de telles affres.

Euripide, Phéniciennes 1043. Ici ἀσμένοις exprime la joie qui fut, dans un premier temps, celle des Thébains lorqu’Œdipe les eut délivrés du monstre.

La situation à laquelle succède l’état ἄσμενος n’a pas toujours cette intensité dramatique. Le contraste peut être fort atténué. Voyons, chez Lysias, le paragraphe 12 du discours Sur le meurtre d’Ératosthène. Le plaideur est rentré chez lui après une journée de labeur aux champs. Son épouse (hypocritement, mais peu importe pour l’analyse sémantique) se dit ἀσμένη de le revoir : il lui a manqué si longtemps ! Quant à lui, c’est de dormir qu’il est ἄσμενος : après l’effort, le réconfort.

Mais le mot a fini par signifier simplement ‘joyeux’, la référence à une situation dramatique ou désagréable ayant tendu à s’effacer dans les emplois post-homériques. Elle commençait sans doute à dèjà s’effacer du temps des aèdes. Elle n’a finalement laissé aucun souvenir chez les plus érudits. Eustathe de Salonique, commen­tant au XIIe siècle les vers 62-63 du chant IX de l’Odyssée, que nous avons vus plus haut, nous dit simplement que les termes ἀκαχημένοι ἦτορ et ἄσμενοι sont des équivalents de λυπούμενοι et de χαίροντες, et que nous avons là un ἀντιθετικὸν ῥητορικὸν σχῆμα, une antithèse rhétorique !

 

Réflexions sur la morphologie de ἄσμενος

Sur la base du rattachement à la racine *nes, sauver, voyons la maintenant la morphologie. Wackernagel pose *ṇs-s-menos, sans dire explici­tement ce qu’est le -s- de ce *ṇs-s- ; « participe aoriste (?) » dit Chantraine, avec un beau point d’interro­gation. Le LIV (Lexicon der Indogermanischen Verben), qui fait état l’étymologie de Wackernagel, y voit aussi une forme d’aoriste.

Ce -s- a bien entendu été mis là pour raison phonétique. En effet, selon les lois de la phonétique grecque, nous aurions, après vocalisation du ṇ en a, un *asmenos contenant un groupe -sm- intervocalique, lequel serait traité par chute du -s- et allongement de la voyelle précédente, comme dans le cas de εἰμί < *es-mi. Wackernagel a voulu consolider la sifflante pour lui éviter l’effacement[1].

Le LIV, en page 455, dans l’article *nes, de Thomas Zehnder, indique une autre voie : ἄσμενος peut fort bien être le participe d’un aoriste radical, le maintien du σ devant μ étant dû à l’influence des formes où le σ se maintenait phonétiquement, comme *ἆστο (3S de l’indicatif). Il y aurait là un aoriste radical athématique de voix moyenne régu­lièrement formé sur degré zéro (*ṇs-menos), de même structure que δόμενος < *dh3-menos, participe aoriste moyen de δίδωμι. Du fait de l’accen­tuation, la voie impossible serait d’y voir un parfait sans redoublement (un participe parfait serait en -μένος).

Il est bien d’autres exemples d’un tel maintien de -σμ-. Songeons par exemple au parfait médio-passif de ἀμφιέννυμι, vêtir. Ce verbe repose sur une racine *wes, et dans des formes comme ἠμφίεσμαι, ἠμφιεσμένος, nous voyons le -s- maintenu dans un groupe -σμ- intervocalique

C’est que dans des formes comme ἠμφίεσται, ἠμφίεσθε, ἠμφιέσθαι le σ se maintenait phonétiquement, et de là, par analogie, s’est maintenu là où le seul jeu de la phonétique l’aurait fait disparaître : d’où ἠμφίεσμαι, ἠμφιεσμένος…

Un processus semblable, sur la racine *h1es, être, maintient la sifflante dans ἐσμέν (analogie de ἐστί, ἐστέ).

La structure de *ṇs-menos, avons-nous dit, avec son degré zéro, est la même que celle de δόμενος < *dh3-menos, participe aoriste moyen de δίδωμι. Mais elle est aussi la même que celle de φάμενος < *bhh2-menos, seul débris subsistant, avec φάτο, des formes moyennes de φημί, formées sur le degré zéro de la racine *bheh2. Nous sommes là dans la catégorie des imperfectifs radicaux athématiques sans redou­blement, catégorie morphologique dont il reste peu de témoins.

Est-ce que ἄσμενος est imperfectif ou aoriste ?

Alors, imperfectif ou aoriste ? Statistiquement, l’imperfectif a peu de chances, puisqu’il s’agit d’une catégorie morphologique très marginale. Mais voyons plutôt les valeurs d’aspect, qui sans doute pourront nous éclairer. La valeur durative qu’on sent souvent dans divers contextes où il s’agit d’un état joyeux (relisez les citations ci-dessus) tendrait à nous faire pencher pour l’imperfectif plutôt que pour l’aoriste.

Mais il est aussi des contextes où ἄσμενος qualifie une réaction affective, le surgissement d’un état psychologique : il a alors une valeur aoristique. En voici quelques exemples relevés chez Euripide. Dans Les Suppliantes 392-393 : (c’est Thésée qui parle) ἑκοῦσά γ᾽ἀσμένη τ᾽ἐδέξατο πόλιν πόνον τόνδε, c’est de bon cœur et avec joie que la cité a accueilli cette épreuve. Il s’agit de la volonté annoncée par Thésée d’être ferme avec les Thébains et même d’entrer en guerre : ἀσμένη qualifie la réaction de la cité à cette annonce. Iphigénie à Aulis, 360 : (Chalcas parle à Agamemnon) ἄσμενος θύσειν ὑπέστης παῖδα, tu as joyeusement promis de sacrifier ta fille : ἄσμενος qualifie ici un mouvement de l’âme, celui qui envahit celle d’Agamemnon à l’annonce que le sacrifice d’Iphigénie va offrir à la flotte les vents favorables qui la mèneront vers Troie. Il peut s’agir aussi de la réaction au fait de voir soudain une certaine personne ; ainsi dans Ion, 1438 : ἄσμενος σ᾽ἰδὼν…, c’est tout joyeux que, te voyant… C’est ainsi que volontiers ἄσμενος s’associe à ce thème d’aoriste : Iphigénie à Aulis, 360, 640, 644 ; Les Bacchantes, 609. Nous avons déjà vu cela plus haut dans Sophocle, Trachiniennes, 755. Finalement on emploie ἄσμενος surtout pour faire sentir une réaction joyeuse. Et cela nous fait penser que ce mot est issu du système de l’aoriste.

Le grec, langue subtile, sait jouer de ces deux aspects, aoristique et imperfectif. Quant à nous, laissant une traduction et notre propre organisation langagière s’interposer entre nous et le texte grec, bien souvent nous ne savons pas faire notre bonheur de ces subtilités. Relisons encore, chez Lysias, le savoureux paragraphe 12 du discours Sur le meurtre d’Ératosthène. Le plaideur est rentré chez lui inopinément. Son épouse, déconte­nancée de soudain le revoir, réagit en se disant ἀσμένη : voilà qui est diablement aoristique ! Quant au mari, fatigué de sa journée, c’est la perspec­tive d’un bon sommeil qui le rend ἄσμενος : n’est-ce pas là de l’imperfectif ? Voilà deux manières bien différentes d’être ἄσμενος !

On sait que Lysias trouvait parfois quelque amusement dans son travail de logo­graphe. Cela se sent dans le discours Pour l’invalide. Ici, il a peut-être pris un malin plaisir à mettre dans la plaidoirie de son client (qui sans doute, le balourd, n’y a vu que du feu) quelques mots qui ont peut-être faire sourire les juges. Voilà en effet un mari qui réagit aux élans aoristiques (même un peu simulés) de son épouse par une placidité imperfective bien étrangère à l’affection conjugale. Si sa femme lui a été infidèle, n’y est-il pas un peu pour quelque chose ?

Mais laissons là ces maris qui rentrant fatigués du boulot s’affalent incon­tinent devant la télé. Revenons à la constatation que ἄσμενος, à tendance aspectuelle princi­palement aoristique, peut avoir aussi, si le contexte s’y prête, des effets de sens imperfectifs. Cela est étrange pour une forme verbale. Nous pouvons en conclure que ce mot, qui a, comme le montre sa forme, son origine dans le système verbal, l’a quitté pour devenir simple adjectif.

 

Contexte verbal de ἄσμενος

Pour tenter d’aller plus loin, voyons comment il se situait dans l’ensemble verbal dont il faisait partie. Nous avons noté que ἄσμενος < *ṇs-menos est structuré tout comme l’aoriste δόμενος < *dh3-menos. Ce dernier est en rapport avec l’imperfectif δίδωμι. Voyons avec quels imperfectifs ἄσμενος < *ṇs-menos est en rapport. Le grec a deux imperfectifs sur la racine *nes. Il a νέομαι (< *νέσομαι), revenir, imperfectif radical thématique sur degré e (type λέγω).

Et il a νίσομαι (avec ί long), de sens analogue. On sent bien la parenté de ce verbe avec νέομαι < *νέσομαι, mais sa structure est une énigme pour les étymo­logistes. On a posé *ni-ns-toi (même structure que *di-dh3-toi > δίδοται), qui aurait donné *νισται, et cette forme aurait été, selon un processus courant, thématisée, devenant νίσεται (cf. le dictionnaire de Beekes et le LIV). La difficulté est que cela n’explique pas le ῑ long. En effet dans les groupes nasale + s + consonne, le grec fait dis­pa­raître la nasale sans allongement de la voyelle qui précède : ainsi *κόνσμος > κόσμος (racine *kens, situer en juste place) : Lejeune, Phonétique, § 134, p. 138-139.

Autre hypothèse : νίσομαι < *ni-ns-o-mai (imperfectif de type τίκτω). Objection présentée par Chantraine (Dictionnaire) et d’autres auteurs : le traitement ancien de *-ns- entre voyelles consiste en l’effacement du s et l’allongement de la voyelle précédente. Ainsi dans les aoristes sigmatiques : μένω fait à l’aoriste ἔμεινα (< *ἔμενσα). L’aboutissement de *ni-ns-o-mai serait *νίνομαι avec un ῑ long. Dans une note au bas de la page 441 de sa Grammaire homérique (tome I), Chantraine, faisant allusion à Schwyzer — qui dans sa Griechishe Grammatik (p. 230) fait venir νίσομαι de *νίνσομαι (sans d’ailleurs donner d’explication phonétique) — envisage la possibilité que -ns- ait subi dans ce mot non pas le traitement ancien, mais le traitement récent de ce groupe. Pour celui-ci, en effet, il existe un traitement plus récent que celui dont nous venons de parler, et qui consiste dans l’effacement du n avec allongement de la voyelle précédente (Lejeune, Phonétique, § 124, p. 129-130). Ainsi la finale -ουσι de formes comme la 3P d’indicatif φέρουσι s’explique de la façon suivante : -οντι (conservé en dorien) > -*ονσι (assibilation du τ en σ) > -ουσι (effacement du ν et allongement du o en ου). Chantraine ne devait pas être bien satisfait de cette idée, car on ne la retrouve pas dans son dictionnaire ; pourquoi en effet le traitement récent ?

Cependant, c’est peut-être bien là qu’est la bonne explication. Dans l’histoire du grec (comme dans celle des autres langues) il est des conflits entre la morphologie et la phonétique : il y a des évolutions phonétiques qui tendent à détruire certaines structures morphologiques. Ainsi le phénomène de la chute du σ intervo­calique ancien aurait détruit celui du futur λύσω si la morphologie n’y avait pas résisté : elle avait besoin de maintenir ce σ pour carac­tériser le futur (et était aidée en cela par les formes comme δείξω où ce σ se maintient phonétiquement). Ces bras de fer opposant phonétique et morphologie peuvent créer des doublets : ainsi ἐδυνάμην, prétérit de δύναμαι, a deux formes  à la 2S : ἐδύνω et ἐδύνασο. La première est phonétique (chute du σ intervo­calique et contraction), mais elle a perdu la désinence -σo ; la seconde, résistant à la phonétique, a préservé cette caractéristique. Il est difficile de percevoir les facteurs qui ont fait triompher tantôt la phonétique, tantôt le conservatisme morphologique.

Il faut aussi noter le fait que chacune des lois régissant l’évolution phonétique d’une langue n’est en vigueur que pendant un certain laps de temps. Le σ que nous avons dans les finales d’indicatif de type φέρουσι n’a jamais risqué d’être affecté par la chute du σ intervocalique. Ce n’est pas parce qu’il serait plus solide que les σ anciens. C’est parce qu’il σ résulte de l’assibilation (transfor­mation en sifflante) d’un τ devant ι, et que ce phénomène s’est produit à une époque où la loi de la chute du σ intervocalique ne fonctionnait plus.

Munis de ces principes, reprenons notre *ni-ns-o-mai. Arrive le temps où dans un groupe -ns- intervocalique le s disparaît avec allongement de la voyelle précédente. Mais voilà que la morphologie de *ni-ns-o-mai résiste à la phonétique, et la forme se maintient. Pourquoi ? Peut-être pour maintenir sensible le lien avec νόστος, comme est sensible le lien de τίκτω avec τόκος. Mais, au fil des décennies, cette résistance s’affaiblit. Pourquoi ? Ce sont là des choses qu’il est difficile de saisir. Et voilà qu’enfin la morphologie cède à la phonétique. Mais entre temps la langue est passée sous une nouvelle législation des changements phonétiques : dans un groupe intervo­ca­lique -ns-, ce n’est plus le s, mais le n qui disparaît avec allongement de la voyelle précédente. Et voilà νίσομαι (avec ί long) !

De telles résistances conservatrices à l’évolution phonétique peuvent avoir aussi une explication sociolinguistique. Littré, par exemple à l’article ‘briller’, précise : « bri-llé, ll mouillées, et non bri-yé », maintenant le l mouillé, qui à son époque était en train d’être remplacé par un yod. Les personnes soucieuses de beau langage suivaient certainement cette recommandation[2]. Le monde des aèdes fut certainement, lui aussi, un conser­vatoire de traditions. Pour eux chaque mot de l’épopée était un bibelot sonore et ils veillaient à ce que rien n’y fût aboli. Jean Taillardat expliquait par là le traitement labial de la labio­vélaire dans πέλομαι (sur racine *kwel), au lieu du traitement dental de type *kwe > τε (cf. latin -que). Ce *kw aurait été maintenu par conservatisme dans la diction des aèdes… jusqu’au temps où le traitement dental des labiovélaires disparut, tous les *kw subsis­tants devenant des π. Or νίσομαι est un mot de la langue épique à l’abri de l’influ­ence du langage courant, qui ne l’a pas retenu. On peut penser que dans la trans­­mission épique un *νίνσομαι a pu être maintenu un certain temps… jusqu’à l’appa­rition du traitement récent de *ns intervocalique. Cela nous renverrait à une époque bien antérieure au traitement des labiovélaires : les groupes *ns intervocaliques étaient déjà en cours de traitement à époque mycénienne (Lejeune, Phonétique, § 123, p. 128-129). Mais la tradition grecque de l’épopée a des racines qui remontent à la nuit des temps.

En examinant ce système qui comporte deux imperfectifs, νίσομαι et νέομαι, signifiant tous deux revenir, face à un débris d’aoriste *ṇs-menos > ἄσμενος, nous y observons un éclatement du système, tant morphologique que sémantique. Morpho­logiquement, les traitements phonétiques ont effacé dans les signifiants la parenté originelle des thèmes. Sémantiquement, nous voyons que s’est manifestée une certaine indépendance archaïque entre les différents thèmes verbaux : à l’imperfectif, la racine *nes, sauver a servi, comme dans νόστος, à désigner le retour (notion qui à l’origine comporte la notion de salut) ; à l’aoriste, elle a servi à qualifier l’état joyeux qu’on éprouve quand on est sauvé (puis l’état joyeux en général) .

 

 

Nous avons mentionné le rattachement traditionnel de ἄσμενος au thème *σϜᾰδ. Morphologiquement, il est possible. Le groupe initial *σϜ a pu disparaître, et le δ a pu faire place à un σ, comme dans les parfaits passifs des verbes à dentales (ex. πέπεισμαι, de πείθω). Pensons aussi à ἡ ὀσμή, la senteur, sur la racine οδ- qu’on voit dans le parfait ὄδωδα (cf odor en latin).

La théorie de Palmer fait appel à une racine très peu attestée, et dont ἄσμενος serait la seule manifestation en grec.

Quant à la sémantique, ces deux théories ne nous ont pas satisfait. Le ratta­chement à la racine *nes proposé par Wakernagel nous a paru plus convaincant. Il s’appuie sur l’examen des emplois les plus anciens, et même d’emplois plus récents. Nous avons trouvé chez cet auteur notre point de départ.

Jean-Victor VERNHES

Université d’Aix-Marseille

 

[1] En réalité, elle se serait tout de même effacée, car « Lorsqu’un *ss théorique se trouve dans un groupe de consonnes (p. ex. *ssm, *nss), il se confond en réalité avec *s primaire dès l’indo-européen », me dit Rémy Viredaz.

[2] Ils n’avaient sans doute pas tort. Relisons ces vers de l’Invitation au voyage de Baudelaire en respectant la prononciation de l’époque, avec ses r roulés et ses l mouillés, et nous en retrouverons l’esthétique originelle : « Les soleils mouillés/ De ces ciels brouillés/ Pour mon esprit ont les charmes/ Si mystérieux/ De tes traîtres yeux,/ Brillant à travers leurs larmes. »

 

Janine Kaminski traduit deux poèmes de Stavros Zaphiriou

► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 143, mars 2016, article cinq) ✮✮✮

Et ne dis pas qu’ils ignorent en vérité Dans quelle direction frappe la peste de l’histoire.

 

J. -L. -Th. Géricault, Le radeau de la Méduse, 1818, Musée du Louvre (Wikicommons)
J. -L.-Th. Géricault, Le radeau de la Méduse, 1818, Musée du Louvre (Wikicommons)

 

Comment exprimer la force d’un poème où le drame le plus banal (hélas!), celui des migrants de Lampedusa, donne essor à une composition où l’auteur examine les crimes de l’histoire, l’hypocrisie qui les couvre et l’indifférence qui les ignore ?

Comment dire l’ampleur d’un texte qui, autour du symbole central de la Chimère, incarnation du mal dans la mythologie antique, convoque toutes les monstruosités de notre temps : guerres, génocides, racisme… ? La charge d’émotion d’une révolte où résonnent les accents des prophètes aussi bien que la parole de Primo Lévi ?

Avec ce poème philosophique, le lecteur est entraîné dans une méditation vertigineuse sur le mal où il retrouve ses propres questions, ses propres angoisses.

Janine Kaminski

 

STAVROS ZAPHIRIOU

Difficile

Traduction Janine Kaminski. L’Harmattan, Paris, 2015.

Difficile, de Stavros. Zaphiriou
Difficile, de Stavros. Zaphiriou

 

Ceux qui savent et ne parlent pas

 III.

L’Italie bouleversée par la mort tragique d’au moins quatre-vingt quatorze personnes qui se sont noyées lorsque leur embarcation a coulé avec environ cinq cents émigrants africains près de Lampedusa au large de la Sicile.

Parmi les victimes on compte un grand nombre de femmes et d’enfants.

Le cimetière et le centre de séjour provisoire dans l’île sont saturés.

Les journaux.*

 

Avec ces mots, avec cette langue,

de quelque mer qu’ils viennent,

mesurant le destin en mégots, comme un désir déjà parti en fumée ;

 

ce destin

– émigration retournée à ses barbelés ;

– Quels sont ceux qui sont arrivés des mers indivises

ou des ravins aux pierres de lune ?

– Quels sont ceux qui pour patrie ont trouvé une place

dans les oracles souterrains des morts ?

 

Comme les clés grandissent les portes

et les chasseurs désignent les embuscades,

comme la lumière déjoue dans les miroirs l’ondulation de son reflet,

et un fleuve sourd et muet trahit ses gués par des signes ;

 

– Quels sont ceux qui ont échangé leur ombre contre un papier coloré, contre un arcane,

où la Roue dressée cache au Fou les Pendus ?

[Même si une roue n’a jamais supporté la cartomancie de tant d’échafauds.]

 

Ceux qui ont tenu dans leurs mains à l’envers les aiguilles des vents, tournant en rond sans but ;

quelque part ailleurs, pour quelque part ailleurs,

quasi-marionnettes d’une géographie à la solde,

rampant dans le paradis, comme entre des villes fortifiées ;

 

quelque part ailleurs, pour quelque part ailleurs,

sans laisser derrière eux de traces

pas même un souffle de colère pour l’ironie sans réfraction des astres,

et avec l’avenir – l’avenir surtout–

qui demeure le symbole d’une dialectique, d’où chacun

soutire la faible image de sa vie.

 

L’avenir surtout

– tôt ou tard ici comme une absurdité

ou comme une esthétique de héros comiques ;

 

tôt ou tard partout

– un bruit dont on ne peut se garder avec une gueule de lion et une queue de dragon,

« exhalant la colère terrible d’un feu ardent ; »**

 

monstre sans surveillance.

________________

Notes de l’auteur :

* Au final, le nombre des migrants africains morts dans le naufrage près des côtes de Lampedusa a dépassé les trois cent cinquante. Naturellement, et dès le premier instant, le Pape, dans un message sur Twitter, a appelé les fidèles à prier pour les âmes des victimes, tandis que cinq ministres du gouvernement italien ont ajourné tout de suite, en signe de deuil, leur interview à la télévision.

** Cf. Homère, Iliade 6, 182.

*****

[…]

 

V.

 

Difficile dès lors que tu assures les vanités, a dit ( ?) l’Ecclésiaste ;

« qu’est-ce qui a été ? cela même qui sera ;

et qu’est-ce qui est arrivé ? cela même qui arrivera. »a

 

Et il a dit :

« Une génération passe et une génération arrive. »b

« Voici la semence et le fruit de ceux qui alors ont été vaincus ; »c

greffe, laissant l’œil sournois du bourgeon

– le même œil qui regarde vers ses fantômes.

 

Voici les fils de ceux qui ont vidé le monde,

Endlösung1d – écho de la terreur,

Einsatzgruppen2e – marée gonflant la ravine de Babi Yarf,

point du jour à Kamenets-Podolskg,

tombes non tombes

 

de quasi-quadrupèdes se soumettant à leur massacre,

se taisant avec le silence de la nudité entassée,

restant avec les paupières ouvertes

devant l’urbanisation de l’horreur,

devant la brume immobile des ravins qui ronge

jusqu’à la moelle l’activité de la mémoire.

 

De cette mémoire – herbe jaunie dans un lit à sec,

à demi enterrée dans la poussière des ennemis

(dans toute la poussière qui est restée de leurs ennemis).

 

Et ne dis pas qu’ils ignorent en vérité

dans quelle direction frappe la peste de l’histoire.

 

________________

N.d.tr.

1 En allemand dans le texte : « Solution finale » de la question juive.

2 En allemand dans le texte : « Unités des SS ».

Notes de l’auteur :

a Cf. Ecclésiaste, 1, 9.

b Cf. Ecclésiaste, 1, 4.

c Cf. « Nous sommes les fils de ceux qui alors ont été vaincus », Aube Dorée, Proclamation des principes idéologiques.

d Évidemment, ce terme tristement célèbre, comme le degré zéro de la barbarie, n’est plus qu’un lieu commun.

e Unités de SS qui opéraient principalement à l’arrière et étaient chargées de l’épuration des juifs et des bolcheviks dans les territoires occupés de l’Est.

f Aucune psychopathologie, aucun diagnostic d’hystérie organisée ne peut expliquer le massacre de masse de 33 000 juifs de cette région de Kiev, les cadavres nus jetés dans le ravin de Babi Yar.

g Un autre lieu de massacre de masse, avec 23 000 tués.

¨¨¨

 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ

Δύσκολο

Ἐκδόσεις ΝΕΦΕΛΗ, Ἀθήνα, 2014.

 

 

Αὐτοὶ ποὺ ξέρουν καὶ δὲν μιλοῦν

 

ΙΙΙ.

Συγκλονίζει τὴν Ἰταλία ὁ τραγικὸς θάνατος

τουλάχιστον ἐνενήντα τεσσάρων ἀνθρώπων

ποὺ πνίγηκαν ὅταν βυθίστηκε πλοιάριο

μὲ περίπου πεντακόσιους Αφρικανοὺς μετανάστες

κοντὰ στὴ Λαμπεντούζα τῆς Σικελίας.

Στὰ θύματα συγκαταλἐγονται πολλὰ παιδιὰ καὶ γυναῖκες.

῾Υπερπλῆρες τὸ νεκποταφεῖο

καὶ τὸ κέντρο προσωρινὴς διαμονῆς στὸ νησί.

Οἱ ἐφημερίδες

 

Μὲ τοῦτες τὶς λέξεις, μὲ τούτη τὴ γλώσσα,

ἀπ᾽ ὅποιαν ἁρμύρα κι ἂν ἔρχονται,

μετρώντας τὴν ἀνάγκη σὲ ἀποτσίγαρα, σὰν κιόλας καπνισμέην ἐπιθυμία·

 

αὐτὴ τῆν ἀνάγκη

-ἀπόδημη ἐπιστροφὴ στὸ συρματόπλεγμά της·

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ ἔφτασαν ἀπ᾽ τὶς ἀμοίραστες θάλασσες

ἢ ἀπ᾽ τὰ φαράγγια μὲ τὶς φεγγαρόπετρες;

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ βρῆκαν τόπο γιὰ τὸν τόπο τους

στὰ ὑποχθόνια μαντεῖα τῶν νεκρῶν;

 

Καθὼς τὰ κλειδιὰ μεγαλώνουν τὶς πόρτες

καὶ οἱ κυνηγοὶ ὁρίζουν τὶς χωσιές,

καθὼς τὸ φῶς ξεγελᾶ στοὺς καθρέφτες τὸ πτύχωμα τῆς ἀντανάκλασής του κι ἕνα κουφὸ καὶ ἀλάλητο ποτάμι προδίδει τὶς περαταριές του μὲ νοήματα·

 

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ ἀντάλλαξαν τὸν ἴσκιο τους μ᾽ ἕνα χαρτὶ χρωματιστό, μὲ μιὰν ἀρκάνα,

ὅπου ὁ ὄρθιος Τροχὸς κρύβει ἀπὸ τὸν Τραλὸ τους Κρεμασμένους;

[Ἂν καὶ ποτὲ ἕνας τροχὸς δὲν ἄντεξε τὴ χαρτομαντικὴ τόσων ἰκριωμάτων.]

 

Αὐτοὶ ποὺ κράτησαν στὰ χέρια τους ἀνάποδα τοὺς δεῖχτες τῶν ἀνέμων,

κλωθογυρίζοντας χωρὶς προορισμό·

κάπου ἀλλοῦ, γιὰ κάπου ἀλλοῦ,

σχεδὸν νευρόσπαστα μιᾶς μισθωμένης γεωγραφίας,

ἕρποντας στὸν παράδεισο, ὅπως ἀνάμεσα σὲ ὀχυρωμένες πόλεις·

 

κάπου ἀλλοῦ, γιὰ κάπου ἀλλοῦ,

δίχως ν᾽ ἀφήσουν πίσω τους σημάδια

οὔτε μιὰ ἀνάσα θυμοῦ γιὰ τὴν ἀδιάθλαστη εἰρωνεία τῶν ἄστρων,

καὶ μὲ τὸ μέλλον –τὸ μέλλον κυρίως-

νὰ παραμένει σύμβολο κάποιας διαλεκτικῆς, ὅπου ὁ καθένας

τὴ λιγοστὴ εἰκόνα τῆς ζωὴς του ἐκμαιεύει.

 

Τὸ μέλλον κυρίως

-ἀργὰ ἢ γρήγορα ἐδῶ σὰν παραλογισμὸς

ἢ σὰν φαιδρὴ αἰσθητικὴ φαιδρῶν ἡρώων·

 

ἀργὰ ἢ γρήγορα παντοῦ

-ἠχὼ ἀφύλακτη μὲ στόμα λιονταριοῦ καὶ οὐρὰ ἰοβόλου,

δεινὸν ἀποπνείουσα πυρὸς μένος αἰθομένοιο·

 

τέρας ἀφύλακτο.

 

[…]

 

V.

 

Δύσκολο πιὰ νὰ βεβαιώσεις τὶς ματαιότητες, εἶπεν (;) ὁ Ἐκκλησιαστής·

τί τὸ γεγονός; αὐτὸ το γενησόμενον·

καὶ τί τὸ πεποιημένον; αὐτὸ τὸ ποιηθησόμενον.

 

Καὶ εἶπεν:

Γενεὰ πορεύεται καὶ γενεὰ ἔρχεται.

Ἐδῶ εἶναι ὁ σπόρος καὶ ὁ καρπὸς ἐχείνων ποὺ τότε νικήθηκαν·

μπόλιασμα, ἀφήνοντας ἐπίβουλο τὸ μάτι

–τὸ ἴδιο μάτι νὰ κοιτᾶ πρὸς τὰ φαντάσματά του.

 

Ἐδῶ εἶναι οἱ γιοὶ ἐκείνων ποὺ ἄδειασαν τὸν κόσμο,

Endlösung –ἀνταπόκριση τοῦ τρόμου,

Einsatzgruppen –παλίρροια φουσκώνοντας τὴ ρεματιὰ τοῦ Babi Yar,

ξημέρωμα στὸ Kamenets-Podolsk,

τάφοι μὴ τάφοι

 

σχεδὸν τετράποδων πειθαρχημένων στὴ σφαγή τους,

σωπαίνοντας μὲ τὴ σιωπὴ τῆς στοιβαγμένης γύμνιας,

μένοντας μὲ τὰ βλέφαρα ἀνοιχτὰ

μπρὸς στὴν πολεοδόμηση τῆς φρίκης,

μπροστὰ στὴν ἀμετάβατη ὁμίχλη τῶν γκρεμῶν ποὺ ροκανίζει

ὣς τὸ μεδούλι τὴν ἐνέργεια τῆς μνήμης.

 

Αὐτῆς τῆς μνήμνς –χορτάρι κίτρινο σὲ ξεραμένη κοίτη,

μισοθαμμένο μὲς στὴ σκόνη τῶν ἐχθρῶν

(σὲ ὃση σκόνη ἔχει ἀπομείνει ἀπ᾽ τοὺς ἐχθροὺς τους).

 

Κι ὄχι νὰ πεῖς πὼς ἀγνοοῦν στ᾽ ἀληθινὰ

κατὰ ποῦ πέφτει ἡ λοιμικὴ τῆς ἱστορίας.

 

Christian Boudignon a lu pour vous : Les épigrammes de Posidippe traduits par Yannick Durbec

► Lu pour vous ;  λύχνος n° 143, mars 2016, article quatre

Avez-vous lu Posidippe ?

Apollon et le corbeau (v. 460 av. J.C.) Musée archéologique de Delphes, Wikicommons
Apollon et le corbeau (v. 460 av. J.C.) Musée archéologique de Delphes, Wikicommons

 

De même que les musiciens nous font sentir par leur interprétation la partition qui est écrite, de même, les traducteurs nous font ressentir par l’alchimie de la transposition d’une langue à l’autre, la beauté d’une poésie perdue. Y eût-il un César de la traduction, un Oscar de l’interprétation, un Homère de la version française, qu’il reviendrait, j’en suis sûr, à Yannick Durbec pour son petit livre Μουσέων εἵνεκα, Les épigrammes de Posidippe, édition Adolf M. Hakkert, Amsterdam, 2014.

Si vous ne connaissez pas Posidippe, rassurez-vous, ce n’est pas nullement un défaut de votre culture, mais chose nouvelle, puisque dans le domaine des antiquités grecques et romaines, on fait du nouveau : on vient de découvrir les papyrus de Posidippe, un papyrus qui a servi de cartonnage pour une momie et fut acheté par l’Université de Milan en 1992 et publié en 2001. De Posidippe (310-240 avant J.-C.) vécut à la cour d’Alexandrie sous Ptolémée I Lagos et Ptolémée II Philadephe, on connaissait déjà une partie de l’œuvre dans ce recueil de poèmes qu’est l’Anthologie Palatine : désormais, une centaine d’épigrammes, extraordinaires, découverts dans ce papyrus de Milan (Vogl. VIII 309) viennent l’enrichir.

Posidippe et Francis Ponge

A en juger par le papyrus de Milan, Posidippe serait le Francis Ponge de la poésie alexandrine, car lui aussi a pris le parti des choses puisque ses épigrammes sur le papyrus se divisent en neuf sections de choses (la dixième étant perdue) : 1 Pierres précieuses, 2 Présages d’oiseau, 3 Ex-voto, 4 Epitaphes funéraires, 5 Statues, 6 Chevaux de courses, 7 Naufrages, 8 Guérisons miraculeuses, 9 Caractères.

Comment ne pas comparer à Posidippe, Ponge, admirateur de Malherbe, (poète de la mesure par excellence), et auteur du Monument à Malherbe (16) ?

“Où trouver, dans quelle carrière

D’assez forte et durable pierre

Pour bâtir un monument

Que nous devrions à Malherbe ?”

L’Alexandrin n’a-t-il pas le même amour de l’équilibre et de la mesure humaine (X, 8-10) quand il magnifie l’art du sculpteur Lysippe qui rompt avec le style colossal ?

“Imitez ces œuvres, mais les règles archaïques des colosses

Sculpteurs, maintenant, dépassez-les !” ?

Même goût de l’équilibre, même goût de la matière chez Posidippe (X, 16-21) qui vante la sculpture en bronze réalisée par un certain Hécatée qui épousa, jusqu’au réalisme le plus cru, la figure du poète Philitas de Cos, ce maniaque du détail (ἀκρομέριμνος) :

“Ce bronze semblable à Philitas jusqu’au bout des ongles, Hécatée

Avec soin le façonna dans ses moindres détails,

Suivant pour la statue et sa conformation les mesures

Appropriées à l’homme ; il ne lui mêla rien de l’image des héros,

Mais avec tout son art il modela le vieux

Perfectionniste, avec le juste canon de la vérité…”

« Ce bronze égal en tout point à Philitas qu’Hécatée / façonna exact jusqu’au bout des ongles » (τὸνδε Φιλίτᾳ χαλκὸν ἴσον κατὰ πανθ᾽ Ἑκαταῖος / ἀκριβὴς ἄκρους ἔπλασεν εἰς ὄνυχας) évoque pour moi ce que dit Ponge de l’exactitude de la matière qui en vient à exprimer la poétique d’un poète, toujours dans son Monument à Malherbe : « Où prendre les moellons pour une construction en l’honneur de Malherbe, et qui soit digne de lui ? Il faudrait de ces grandes pierres de taille (pierre de Caen), longues comme des adverbes en ment. De la pierre taillée en cubes ou parallélépipèdes, pour leur ajustement sobre et pratique. » On pourrait penser aussi à la fin du Tombeau à Edgar Poe de Mallarmé :

« Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. »

Le granit sculpté par sa masse calme préserve du blasphème du temps la gloire de l’écrivain Edgar Poe dont les Nouvelles extraordinaires nous montrent toujours l’inquiétude devant le vol noir de je ne sais quel corbeau de mauvais augure. Le bloc est saisi dans sa chute, détaché de la carrière, comme cette pierre précieuse venue d’Arabie décrite par Posidippe (I, 30-35) saisie pour ainsi dire dans le fleuve qui la roule :

“Faisant rouler les raclures dorées vers la mer depuis les montagnes arabes

Un fleuve impétueux emportait rapidement cette pierre

Couleur de miel que la main de Cronios

Grava ; …”

La suite, elle, est plus érotique, avec le délicieux contraste entre la candeur de la peau et la pierre ambrée :

“… monté sur or scintille

Un collier ciselé pour la douce Niconoè : sur son sein

Brille avec la peau blanche l’éclat couleur de miel.”

Alexandre le grand, le devin et le corbeau

Restons cependant dans les tombeaux avec celui du devin Strymon (VI, 5-8) qui prophétisa les trois victoires d’Alexandre le grand sur les Perses (au Granique en 334 avant J.C., à Issos en 333, et à Gaugamèle en 331), ce qui lui valut un superbe tombeau :

Μάντις ὁ τῷ κόρακι Στρύμων ὑποκείμενος ἥρως

Θρήιξ ὀρνίθων ἀκρότατος ταμίης,

ᾧ τόδ᾽ Ἀλέξανδρος σημήνατο, τρὶς γὰρ ἐνίκα

Πέρσας τῷ τούτου χρησάμενος κόρακι.

“Un devin, le héros qui gît sous le corbeau, Strymon

Le Thrace, est le meilleur arbitre des présages.

Alexandre marqua son tombeau de ce signe, car trois fois il vainquit

Les Perses après avoir consulté son corbeau.”

Je me délecte de cette histoire de corbeau de pierre qu’on imagine trôner sur le tombeau, instrument de divination par Apollon et symbole en même temps des morts (dévorés par les corbeaux). Pour une si belle pièce, comparons l’interprétation de Yannick Durbec (publiée en 2014) avec la première traduction française de l’œuvre en 2003 par Benoît Laudenbach (http://laudenb.free.fr/travaux/Posidippe.html) :

« Strymon, le héros qui gît sous ce corbeau était devin,

Maître suprême des auspices en Thrace :

Voilà le titre qu’Alexandre lui a donné, pour avoir par trois fois vaincu

Les Perses après avoir consulté son corbeau. »

Certes, je préfère la traduction du premier vers par Laudenbach qui suit mieux la syntaxe du grec : « Strymon [était] devin, héros soumis au corbeau », mais j’admire le délicat enjambement offert par Durbec : « Strymon /le Thrace » ; et d’ailleurs l’adjectif « Thrace » de Durbec correspond mieux au grec qu’ « en Thrace » de Laudenbach, puisque ce n’est pas en Thrace qu’ont été prophétisées les victoires d’Alexandre. Surtout, Durbec, profitant d’études publiées en 2005, a pu interpréter plus justement le troisième vers qui ne porte pas sur le titre de « maître suprême des auspices » qu’Alexandre aurait octroyé au devin Strymon, mais bien sur le corbeau qu’Alexandre a fait sculpté sur le tombeau du devin. Tel est le signe posé par Alexandre nous explique Durbec dans ses notes. Dans un geste d’humour posthume, Alexandre devient faiseur de signe (σημήνατο) pour son faiseur de signe, Strymon, en mettant sur son tombeau (σῆμα) un signe (σῆμα) de son art divinatoire (le corbeau) et, en même temps, au delà de ce signe, quel hommage ! Y a-t-il plus grande gloire que celle d’être la cause des victoires d’Alexandre ? Et pourtant encore une fois, quel humour ! Les grandes victoires du conquérant ne sont dues qu’à un simple volatile, véritable héros du poème puisqu’il est cité deux fois, au début et à la fin. Car Posidippe est le petit Homère d’Alexandre. Il en chante la gloire par le menu, pour ainsi dire, petitement et ironiquement, selon la logique propre à l’épigramme. L’épopée est transformée, c’est le devin qui devient le héros, et au-dessus du héros, comme celui qui en aurait triomphé, un corbeau ! Bref, ce corbeau nous entraîne dans les vertiges de la poésie alexandrine pour notre plus grand plaisir.

Christian Boudignon

 

 

 

Révolte sur la place Syntagma : Janine Kaminski traduit Alexis Panselinos.

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 143, mars 2016, article trois)

Syntagma Square

 

Chien grec dans une manifestation
Chien grec dans une manifestation

 

C’est sur le site Syntagmasquare.eu que le lecteur découvrira « cette nouvelle européenne écrite par huit auteurs de huit nationalités et huit langues mais un cœur : l’Europe ».

L’auteur grec, Alexis Panselinos[1], explique ainsi sa participation à ce récit choral : « Comme Athénien et écrivain, je ne pouvais pas ne pas saisir l’occasion de donner mon propre point de vue sur ce qui est arrivé sur la Place Syntagma en 2011. Notre tradition familiale[2] appartient à ce qu’on nomme très schématiquement “littérature/art engagés” et j’ai suivi moi-même cette voie dans mes romans et mes essais. Vu la situation, il semble que les événements de 2011 prennent aujourd’hui leur revanche. Et du moins en Grèce sont revenus sous une autre forme, celle d’un changement politique, ce qui était finalement le but des émeutes de 2011. »

Ces pages d’Alexis Panselinos apportent un regard faussement naïf et ironique, parfois même sentencieux, sur le drame vécu par les Athéniens en ces jours de révolte : le regard d’un chien.

Pour qui connaît la place Syntagma et la présence sur l’endroit le plus fréquenté de la ville, en toutes saisons et à toute heure, de chiens errants qui y dorment ou vaquent à leurs occupations et se mêlent aux passants, la scène n’a rien d’irréel.

Il ne manquait à ce chien que la parole et Alexis Panselinos la lui a donnée.

***

Athènes.

Dans certains cas je peux montrer les dents. Par exemple le bruit. Le bruit des pots d’échappement, des pieds qui courent chaussés de bottes ou de godillots, des coups de bâton sur les boucliers quand les « casques » reçoivent l’ordre d’effrayer les gens. Les sirènes aussi me font sortir de mes gonds. Et bien sûr les pétards qu’ils appellent « grenades assourdissantes » et que les « casques » lancent sur nous au commandement.

Ce qui me fait aussi sortir de mes gonds, c’est quand ils frappent mes amis. Quand ils les traînent à terre par les cheveux, en les bourrant de coups de poing et en les giflant.

Mes amis ce sont tous ceux qui marchent dans la rue sans m’envoyer de coups de pied ou avoir peur de moi. Les jeunes chevelus, barbus, les filles avec leurs yeux fortement maquillés et leurs piercings au visage, d’autres avec leurs petites lunettes et leur sac à dos avec leurs livres et leur casse-croûte, d’autres encore avec leurs vêtements informes et leurs capuches tirées sur la tête qu’il fasse froid ou que les cigales éclatent. Et ceux qui sont assis sur les marches des immeubles, le regard dans le vide, inoffensifs, malheureux, solitaires. Les « cheveux gris » qui font la queue devant l’IKA[3], leur livret à la main et te jettent un morceau de koulouri[4] ou font des blagues sur ce qu’ils appellent « une vie de chien ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas.

Maintenant, je me présente. Je suis Thodoras. Pas Théodore non plus que Théo. Attention je vous prie : Thodoras – voilà. Je sais par ma mère que j’avais un ancêtre Thodoras, un Piréote, qui vadrouillait avec sa bande du côté de la Douane et arrivait jusqu’au Elliniko[5] en suivant le bord de mer. Ma mère maintenant, Pétroula, a été engrossée par un descendant de cet ancien Thodoras et le hasard, la faim ou le rut (on ne sait jamais lequel des deux en premier) l’ont amenée à Athènes et elle a décidé de me mettre au monde et de rester définitivement ici, parce que ces dernières années le Pirée est parti en vrille et on ne trouve même plus à manger dans les rues – les noirs et les Pakistanais ramassent tout.

Je ne suis pas sûr que ma mère se soit souvenue de l’ancêtre de celui qui l’avait sautée – sans doute quelque part au fond de sa cervelle son nom devait s’être incrusté comme distingué ; et puisque j’étais moi, comme on dit, un « enfant de l’amour », elle a décidé de me le donner. Et elle m’a appelé Thodoras. Bref. La plupart cependant ne m’appellent pas Thodoras, mais Loukanikos[6], « Saucisse ». Je ne sais pas d’où le nom m’est venu : peut-être de ce que j’aime les saucisses, même si on trouve rarement quelqu’un pour t’offrir un pareil mézé, ou de ce que mon corps leur donne cette impression, parce que je suis jaune et long et que très souvent je m’endors dans une position où mes pattes disparaissent sous mon ventre.

Je n’ai pas souvent l’occasion de raconter des histoires, même si j’en ai vu des vertes et des pas mûres. Dans notre confrérie chacun a les siennes et la plupart ne s’intéressent pas à celles des autres. Moi, j’ai beaucoup appris des autres et je sais, par exemple, que la vie en ville est moins dangereuse qu’à la campagne. En ville les hommes sont affairés et ont l’esprit si occupé qu’il ne leur reste pas de temps pour s’en prendre à toi – car beaucoup craignent et méprisent notre confrérie, qui rôde sans maître et sans laisse dans la rue. « Ni Dieu ni maître », disent les mômes aux lunettes et aux capuches et ça me plaît et ça me va. Personne ne s’inquiète s’il te voit dormir pelotonné devant un magasin ou sur un perron au soleil. Et ainsi la plupart du temps notre vie se passe à glander.

Mon coin et celui de ma bande est le meilleur. La place la plus grande et la plus lumineuse de la ville. Il y a toujours du monde dans les magasins alentour, un énorme va-et-vient aux entrées des grands hôtels, des troncs d’arbres à profusion pour uriner, et des pigeons qui picorent sur les dalles et musardent sur les parapets et les toits des environs, nous informant de tout ce qui serait inhabituel, et devrait nous rendre plus prudents. La place est grande et nous sommes assez nombreux, garçons et filles, à nous la partager. J’ai mon propre coin sur la rampe d’escaliers qui débouche sur l’avenue Amalia, devant le grand bâtiment jaune de l’Assemblée, qui ressemble à une vieille caserne et porte sur sa façade, éclairé chaque soir, collé sur le mur, le corps tout nu d’un homme avec un casque et un bouclier. Il a dû mourir du tétanos à voir son corps courbé en arc, comme dans un dernier spasme. Le soir, quand tout se calme, et s’il fait chaud, je m’endors sur les plus hautes marches. Le bruit des rares pas sur le trottoir me berce admirablement.

Le matin nous flânons devant les pallicares avec leurs jupettes courtes et leurs petits fez, exécutant les chorégraphies les plus ingrates que j’ai jamais vues, s’immobilisant dans les positions les plus incroyables, et les touristes japonais prennent sans arrêt des photos et tournent des vidéos. Aux autres heures des papas et des mamans amènent leurs enfants jeter des miettes aux pigeons et des graines qu’ils mettent sur leurs mains ou leurs cheveux, pour que les oiseaux viennent s’y poser tout en battant des ailes et picorant. Les heures passent uniformément chaque jour. Le soleil se lève derrière le bâtiment jaune, monte et les ombres des petits arbres sur la place raccourcissent, la foule grossit et le va-et-vient commence dans les rues autour, les guéridons dans les cafés se remplissent de touristes, de flâneurs et de « dragueurs » qui entament des conversations avec les filles, des voitures montent et descendent l’avenue, les hôtels déchargent les bagages, et les portiers arrêtent les limousines et les taxis et généralement tout se passe bien et joyeusement. L’après-midi ça commence à se calmer. La foule diminue, les lumières s’allument, les stores s’abaissent, la circulation s’arrête. Le soir seuls de rares promeneurs feront le chemin vers le haut et le bas de la place, les guéridons et les chaises sont rangés, les bâtiments élevés tout autour s’assombrissent. Mes amis s’en vont vers l’endroit où chacun se dit bonsoir, rien de neuf dans tout ce qu’ils ont vu ou souffert (car ça fait aussi partie de la vie) et puis ils se pelotonnent dans quelque coin et s’endorment.

Mais tout cela a changé en un jour. Et si, au début, j’ai été terrorisé, moi et les autres, vite on a compris que s’était mise en branle une fête dont on n’avait jamais vu la pareille. Elle n’a pas plu à tous, c’est vrai. La plupart (les filles surtout) ont préféré déménager dans des rues plus calmes. Mais moi et un ou deux autres on est resté et on en a profité de tout notre cœur. Pour dire la vérité j’avais flairé quelque chose dans les discussions aux cafés et aux arrêts du trolley, paroles incompréhensibles, au sujet de salaires et de retraites, où tu comprenais que c’étaient des choses que les hommes dépensent, et tous avaient un air renfrogné et leur voix était aigre et irritée. Ces derniers temps ils étaient de plus en plus nombreux devant les kiosques à lire les journaux et ensuite ils secouaient la tête, serraient les lèvres et s’éloignaient en maugréant et pleins de colère. Je ne sais pas ce qu’ils y voyaient, à part des couleurs, des lettres noires et rouges et des photos de quelques faces de cons. Mais il semble que rien de tout cela ne leur plaisait. Tu sentais monter l’effervescence. De jour en jour sur notre place les passants avaient un air de plus en plus méchant. Tu craignais qu’ils puissent t’envoyer des coups de pied, qu’ils te piétinent, qu’ils te fassent du mal. Ensuite tu remarquais que la composition de la foule avait commencé à changer : là où cinq personnes sur dix étaient des étrangers, les locaux ont commencé à devenir plus nombreux. Et – bizarrement – la foule au lieu de diminuer augmentait avec la tombée du soir. Ils arrivaient de partout, de l’avenue, des rues du bas et des ruelles de l’Agora, de la rue du Stade, de l’avenue de l’Université et de celle de la Reine Sofia. Chic ! dirent quelques confrères. Ça va être la fiesta !

Quand les « casques » eux aussi sont apparus, alors tu pouvais en être sûr. On aurait des cris, des slogans scandés et des chansons. Mais les gens ne ressemblaient pas à ceux qui d’habitude, se rassemblaient devant l’Assemblée et criaient. C’étaient des familles avec des enfants qui tenaient des ballons et des inscriptions peintes sur un carton et ils avaient peint sur leurs joues des rayures bleues et blanches, c’étaient des vieux et des vieilles bien habillés et convenables, des étudiants et des jeunes de tous genres, avec des vêtements informes et des capuches, mais aussi des demoiselles vêtues à la dernière mode, des dames avec des vêtements griffés et des écharpes, des ménagères avec des casseroles, des adolescents avec des crécelles et de petits drapeaux à la main. Tous regardaient l’Assemblée et plus le temps passait, plus ils s’enhardissaient et ils ont commencé à faire des bras d’honneur[7] en direction du bâtiment en criant « voleurs » et « escrocs ». Ils semblaient s’amuser. Tu ne te trouves pas tous les jours en face de l’Assemblée, avec les députés qui siègent à l’intérieur, à leur faire des bras d’honneur en leur criant « ouste ! » (comment ne pas frissonner à ce cri avec lequel quelques-uns me chassent quand je les approche) et « On s’est réveillé ! », ce qui était logique puisque la place s’était remplie de gens qui autrement à pareille heure auraient été dans leur lit. Oui, ils s’étaient réveillés et ils étaient venus faire des bras d’honneur à l’Assemblée. Une dame en jupe courte et chaussures de sport tenait en laisse un dalmatien qui semblait totalement perdu au milieu de cette foule et de ce bruit. À son cou pendait un écriteau avec : « Eh ! mec, nous aussi les bêtes on s’est réveillé ! » Tous prenaient en photo avec leurs portables le dalmatien et sa maîtresse le promenait fièrement à travers la foule.

« Tu veux les voir d’en haut ? » me dit à un moment Mimakos, le vieux guègue noir qui dort derrière le pot de fleurs construit à côté de l’escalier. « Où d’en haut ? » je lui ai demandé. « De l’Assemblée » il m’a dit. « Ils n’ont pas encore fermé le passage, les flics sont immobiles et regardent seulement, viens, on y va ». Je l’ai suivi. Nous sommes passés entre les jambes des manifestants, avons débouché sur l’esplanade des pigeons, devant les guérites des garçons aux jupettes, et nous sommes montés par la rampe latérale jusqu’à l’entrée. Les stores des hautes fenêtres de l’édifice étaient baissés mais les plus grands, au premier et au rez-de-chaussée, étaient ouverts et éclairés. Des policiers flânaient devant l’entrée avec les colonnes. On est monté sur le parapet et on a essayé de voir par les fenêtres quelle sorte de gens il y avait donc à l’intérieur et ce qu’ils disaient sur tous ceux qui se tenaient sur la place en leur faisant des bras d’honneur et en les injuriant. Comme les lumières s’étaient allumées dans les rues et que les flashs lançaient continuellement des éclairs, les vitres du rez-de-chaussée étaient devenues des miroirs et là-dessus tu voyais une autre foule faisant des bras d’honneur aux manifestants. C’était, si tu faisais attention, comme si les mêmes étaient par quelque tour de magie entrés dans l’Assemblée et faisaient des bras d’honneur à ceux d’en face. « Les hommes sont fous, je l’ai toujours dit », déclara Mimakos. « Ils se sont attroupés ici pour faire des bras d’honneur à leur miroir ».

En descendant nous avons vu que l’affaire avait commencé à prendre de l’ampleur. Ceux qui campaient dans les tentes qu’ils avaient dressées le soir les avaient démontées pour que leurs aménagements provisoires ne soient pas piétinés, les pancartes étaient collées au grillage et agitées violemment, les cris étaient devenus assourdissants, les « casques » recevaient des ordres des chefs de leur bande, comment faire ceci et cela, ils mettaient précipitamment les masques qui les font ressembler à des créatures d’un autre monde. Je n’ai aucune idée de ce que les pancartes disent mais je suppose les mêmes choses que tous crient. À peine le temps de dire ouf et je me trouve moi aussi avec une petite pancarte pendue au cou, attachée par une épaisse corde. Les gens sont poussés par ceux qui viennent derrière pour qu’ils avancent, enfoncent le grillage et envahissent l’esplanade des garçons aux jupettes qui, depuis longtemps maintenant, ont disparu. Quelqu’un en uniforme est venu les chercher et ils sont partis au commandement de « Une ! Deux !, Une ! Deux ! », leurs tsarouks[8] martelant le trottoir, mais d’un pas plus rapide que d’habitude et sans beaucoup de fierté. Aucun d’eux ne veut se retrouver avec les pompons dans ses tsarouks, sa courte jupette et son collant blanc au milieu de la foule furieuse.

Les fenêtres des grands hôtels se sont fermées brusquement, les portes aussi. De petits groupes de « casques » sont postés sur le perron pour empêcher les gens d’envahir l’intérieur. Derrière moi une vague de colère, de fureur déferle de partout et me pousse pour que j’avance devant tous. Je sais que personne ne m’en veut, tous ont de la sympathie pour un chien, j’ai entendu tant de fois dire aux guéridons de la place « le meilleur ami de l’homme. Créature sans méchanceté. Âme innocente. Bonté et camaraderie ». C’est ce qu’ils disent. Et autant cela est avéré pour les hommes, autant ça l’est pour nous. C’est-à-dire pas dans l’absolu… Cependant au milieu de la pagaille et du chambardement je ne me sens pas en danger. Du moins de la part des gens autour de moi. S’il y a un danger il est en face de nous de la part des « casques ». Ils frappent leurs matraques sur les boucliers, brandissent les massues, à leurs ceintures les étuis avec les pistolets, et j’ai vu moi ce que peut faire avec eux un casque, s’il veut : comme ça pour s’amuser, après s’être enivrés dans une boîte des environs, un soir, ils avaient pris pour cible un de mes camarades. Et pour finir, pan ! pan ! mon copain s’est trouvé à terre, la langue lui pendant de la gueule et la peau criblée de balles. J’avais vu la même chose un autre soir, il y a quelques hivers, dans le quartier des Exarques[9], avec un gamin à qui si on avait pressé le nez il en serait sorti du lait et qui avait aussi cette odeur particulière des jeunes garçons. Une créature inoffensive. Alors de nouveaux soulèvements avaient éclaté dans le centre et moi j’ai suivi les gens, injuriant et menaçant les « casques », parce que j’avais vu ce que l’un d’entre eux lui avait fait, alors que le gosse ce qu’il faisait en tout et pour tout c’était l’injurier. Pourquoi sortir le pistolet et l’abattre ? Pour la première fois j’ai voulu me jeter sur un « casque » quel qu’il soit et le déchirer – même si beaucoup d’entre eux avaient la même odeur que le gamin qu’avaient abattu les leurs. Moi j’aime les enfants. Ils respirent l’amitié et l’envie de jouer – ce qu’il y a de mieux pour un homme.

Soudain on a entendu l’ordre et les « casques » ont commencé à nous lancer des gaz lacrymogènes. Les plus jeunes des indignés tenaient prêts des mouchoirs mouillés d’eau, d’autres plus expérimentés avaient des masques identiques, achetés dans les sous-sols de la place d’Abyssinie. C’était drôle parce que la plupart ne fonctionnaient pas ou ils ne savaient pas s’en servir, beaucoup les enlevaient et les jetaient en jurant car ils les empêchaient d’y voir clair. Quant à moi et mes copains, ne parlons pas de ce que nous avons souffert quand les fumées ont commencé à éclater tout autour. Le poison entre par les narines et la bouche et tu ne peux plus rien faire pour y échapper. Ah ! si quelqu’un avait pris soin de me trouver un masque, au lieu de me pendre cette pancarte avec des mots rouges écrits. C’est alors que je commence à me hérisser et qu’en moi se réveille le loup endormi dont me parlait ma mère – « nous en avons tous un à l’intérieur, heureux celui qui ne le voit pas se réveiller ». On dirait que mes dents grandissent, mes gencives rougissent de sang, mes yeux se remplissent de veinules et roulent sauvagement. Et ma voix… ah ! ma voix peut même m’effrayer moi-même. Mais les « casques » n’entendent pas mon hurlement, ils ne craignent pas mes dents parce qu’ils ont des vêtements épais et leurs bottes sont dures et renforcées. Ainsi quand tu t’approches, tu peux recevoir un coup de pied dans les dents et les ramasser sur l’asphalte. J’en ai reçu un paquet car ce soir-là les gens étaient plus en colère que tout autre soir, le ciel plus orageux, les lumières plus aveuglantes, la foule plus grande, et les « casques » certainement plus effrayés – et quand les « casques » ont peur, c’est là que tu dois faire plus attention – personne ne sait ce qu’ils sont capables de faire.

J’avais ramassé pas mal de coups de pied dans les côtes et j’ai décidé de faire une pause, « une retraite tactique » comme disent aux « casques » les chefs de leur bande. Je me suis tiré le plus vite possible entre les jambes des gens, dans la partie basse de la place, là où les fumées étaient plus rares et les coups moins brutaux, comme les « casques » n’avaient pas encore paru du côté de la rue du Stade et de la Métropole. Les gens étaient plus clairsemés à côté des cafés fermés et tous ceux qui le pouvaient se faufilaient prudemment en longeant les murs pour réussir si possible à échapper à l’effervescence, par la rue Kolocotroni et celle de l’Assemblée. Une maîtresse d’école française avec un groupe d’élèves qui se tenaient par la main pour ne pas se perdre essayaient de se faufiler pour arriver le plus vite possible en sécurité dans leur hôtel, par les ruelles de Plaka. Un couple d’Allemands, un homme et une femme, enlacés, ne faisaient plus qu’un avec le mur derrière eux, regardant avec terreur vers la partie haute de la place qui maintenant avait commencé à ressembler à un véritable champ de bataille, avec les premiers cocktails Molotov qui avaient explosé et les flammes qui coloraient de rouge et d’orange les fumées des gaz lacrymogènes en jetant des étincelles vers le ciel.

Soudain j’avais commencé à voir bizarrement toutes les choses autour de moi. La tête d’un homme avec une barbe sur le corps d’une grosse dame, les jambes d’un gamin en short dans la moitié inférieure d’une jeune fille avec un mouchoir sur le visage, les bottes noires d’un des « casques » à la place des roues d’une voiture d’enfant. Tout sens dessus dessous. Éclairs et langues de feu, fumées et nuages. Les câbles du trolley secoués par les courants d’air dessinaient des lignes dans le ciel. Les « casques » progressaient vers les gens, stoppaient à nouveau. Puis s’élançaient matraques levées et tapant dans le tas ils repoussaient les groupes qui changeaient sans cesse de forme, de position et de composition, tantôt sur leur gauche, tantôt sur leur droite. Certains tenant dans leurs bras leurs enfants qu’ils avaient amenés « à la fête », et qui maintenant effrayés éclataient en sanglots, essayaient de trouver un passage pour s’échapper.

Entre les jambes des gens j’ai vu le Retraité tituber étourdi : il devait avoir pris un coup sur la tête et il était déboussolé. Le Retraité est un noiraud d’un père griffon et d’une mère colley – ou d’un quelconque croisement des deux – il avait la barbe et les sourcils des griffons et ce regard que les hommes appellent un « regard de chien battu » et ils le prononcent avec une moue de pitié et de tendresse (ils n’y comprennent rien !). Le Retraité était un garçon intelligent et il avait trouvé un boulot avec un mendiant qui traînait avec le chariot d’un supermarché où il mettait le chien et un tas de paquets, boîtes et sachets avec ses affaires et tout ce qu’il ramassait dans les poubelles et les objets au rebut abandonnés sur les trottoirs. Le Retraité avec son « regard de chien battu » apitoyait les amis des bêtes et les âmes tendres et le mendiant amassait un bon petit pécule chaque jour avec lequel il nourrissait aussi son aide canin. Les deux étaient devenus inséparables. Puis un jour le mendiant ne s’est plus réveillé et le Retraité désespéré l’abandonna, il partit et vint avec nous sur la Place. Lui aussi avait pris un coup de vieux. Dans les manifestations, il s’amusait avec nous, aboyait après les « casques » et recevait des caresses et des mézés des manifestants, qui sont toujours contents quand ils nous voient avec eux.

Je l’ai perdu entre les jambes des gens qui couraient comme des fous dès que les « casques » ont chargé. Et je crois que depuis je ne l’ai jamais revu. Ce soir-là chacun cherchait à éviter les objets que lançaient l’un contre l’autre les deux camps, à ne pas respirer le poison des fumées et se faire casser une côte ou la tête à coups de pied. La guerre ! Des hommes armés contre des hommes désarmés qui étaient cependant si nombreux qu’ils faisaient peur aux premiers. Des fenêtres de l’Assemblée, cachés derrière les stores baissés, quelques-uns regardaient épouvantés ce spectacle de furie. Les pancartes déchirées traînaient sur l’asphalte. La colère était passée au rouge, la révolte s’était changée en fureur, en folie – les manifestants, surtout les plus jeunes, s’étaient enivrés de cette chose qui soudain coule dans ton sang et te change en arme meurtrière. Ces derniers temps cela arrive très souvent aux hommes – tu le vois même dans la rue. Pour une place de parking sur le trottoir. Pour leur voiture bloquée par quelqu’un d’autre qui est pressé ou impatient et voudrait qu’aucune autre voiture ne circule dans la rue. Pour un regard parti d’un groupe au café et qui tombe sur la femme accompagnée par quelqu’un d’autre. Pour les résultats du football. Pour un tas d’autres sujets que je ne connais pas et ne comprends pas, et ne veux pas connaître. Nous au moins on se dispute pour un bout de mézé ou pour une gonzesse. Les hommes sont fous. Mais ils ont aussi leurs bons côtés. Leur caresse peut te faire perdre la tête. Une parole qu’ils t’adressent, comme s’ils attendaient que tu leur répondes, ça aussi c’est comme une caresse.

Ces jours-là du printemps, ils avaient décidé de crier et d’injurier et de protester et de réclamer. Les plus anciens me disaient que les manifestations devenaient beaucoup plus fréquentes, que parfois les gens descendaient immédiatement dans les rues, qu’aucun événement ne pouvait passer inaperçu et que souvent il se formait des rassemblements même pour les guerres d’autres hommes dans d’autres régions lointaines qui n’avaient aucun rapport avec ce pays-ci et leur vie. Puis, comme s’ils avaient compris, comme s’ils s’étaient habitués à cette situation et comme s’ils croyaient que plus rien ne les concernait, ils cessaient de s’indigner et de descendre dans les rues. Pendant des années c’était assez calme. Mais la situation a changé cette année. Du jour au lendemain la colère et la crainte des mensonges et des escroqueries (disait-on dans les cafés de la Place), des scandales et des entourloupes des politiciens, de l’argent gaspillé et des promesses qui ne sont jamais tenues, et – le pire – des dommages que les plus pauvres de tous étaient sommés de payer, parce que soi-disant, la chose était urgente et ne souffrait pas de délai, tout cela poussait les gens dans les rues et des foules de locaux et d’étrangers qui ont voulu montrer leur solidarité, devant cet affreux bâtiment jaune qui ressemble à une vieille caserne – la « Vouli »[10] comme ils l’appellent.

À qui la faute et dans quelle mesure, ce sont des détails que j’ignore. Ni personne d’autre ne semble les connaître. Et ceux qui les connaissent ne veulent pas les dire. Et ceux qui disent quelque chose, disent ce qui les arrange.

Ce qui est sûr c’est que ce soir il y a de la casse. Les casques avaient eux aussi leurs blessés que leurs collègues évacuaient rapidement et chargeaient dans les voitures pour l’hôpital. Les blessés parmi les indignés soignaient tout seuls leurs blessures et ceux qui pouvaient aidaient les autres. Le Retraité apparut un instant et disparut pour toujours. Les filles avaient détalé vers les ruelles plus tranquilles de Plaka. Ma bande s’était dispersée entre les pieds qui couraient et piétinaient tout ce qui était tombé au sol. Mimakos et moi par sécurité on était collé l’un à l’autre et on courait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Je ne sais pas, je ne me souviens pas combien de temps cela a duré. Il y a eu d’autres soirées semblables, qui commençaient paisiblement, avec des rires, des plaisanteries, des numéros improvisés et des sérénades, avec des Espagnols, des Italiens et des Français qui étaient venus ou s’étaient trouvés dans la ville, avec des panneaux et des slogans révolutionnaires, des quolibets et des injures et des menaces aux assiégés de l’Assemblée.

Puis, un soir, le dernier je crois – parce que les gens étaient fatigués et que certains qui s’étaient mêlés à la foule pour provoquer les « casques », chassaient finalement les autres qui étaient venus pour crier leur malheur – un soir donc, avant que les « casques » se retirent définitivement de l’esplanade de l’Assemblée, nous avons fait avec Mimakos une petite balade devant les rangs des flics qui avaient appuyé leurs boucliers aux murs et déposé leurs casques sur les escaliers, autour de l’homme nu couché, et les pallicares aux jupettes avaient repris leur ballet maladroit devant les guérites. Distrait un instant je me suis tourné et d’en haut j’ai regardé ma place, vide, briller sous l’eau qu’avait jetée la municipalité pour la nettoyer. Elle était belle et calme et tu te demandais comment il était possible qu’elle ait vu tant de sauvagerie et de colère.

Puis j’ai senti la fumée d’une cigarette allumée derrière moi et je me suis tourné pour voir. C’était un des « casques » qui, appuyé à un tronc d’arbre, se reposait. Un garçon jeune. Il avait de bons yeux, tout ronds, pleins de frayeur. Et de ses lèvres sortait, avec la fumée, comme un soupir. À ce moment-là, il devait vouloir plus que tout se retrouver dans les bras de sa petite amie, dans le minuscule rez-de-chaussée de Pangrati[11], avec le petit balcon étroit qu’ombrageait un bigaradier du trottoir.

Je me suis approché très prudemment et j’ai flairé ses bottes. Elles n’avaient pas sur elles notre odeur, signe qu’il n’avait pas donné de coups de pied à l’un de nous. En tout cas pas récemment. Il a posé son regard sur moi et semblait attendre que j’aboie ou que je lui montre mes quenottes. Quand il a vu que je le regardais avec un « regard de chien battu » (nous savons maintenant de quel regard veulent parler les hommes et nous l’utilisons volontiers s’il le faut – que voulez-vous… ça fait partie de nos relations amicales avec eux), il a esquissé un demi-sourire du coin des lèvres, et en même temps il a jeté un coup d’œil de côté pour voir si les autres le regardaient.

— Eh ! ma vieille saucisse, me dit-il à voix basse, salut petit bâtard…

Deux pas derrière, Mimakos avait levé la patte et urinait contre un bouclier appuyé au mur droit sur l’inscription « Astynomia – Police ».

Il était amical le jeune policier, il a compris que je ne l’attaquerai pas. Et qui ose le faire au milieu de vingt d’entre eux ? Et pourquoi le faire ? C’était un jeune garçon effrayé. La place vide, les informations des portables disaient que la ville était calme, qu’aucun mouvement n’était observé dans les deux camps. Selon les apparences, tôt ou tard, ils rentreraient dans leurs véhicules et partiraient.

Et moi je voulais dormir

Et Mimis aussi

Et la ville

Et la Place.

Rien ne finit jamais, rien n’est résolu et rien n’aura demain la même signification. Les voix des indignés ont été entendues, et ont été bien entendues, même beaucoup plus loin que ma Place. Les types à l’Assemblée marchent la tête baissée et le regard perdu dans le vide. Aujourd’hui ils sont, demain ils ne seront pas.

Et nous pareil, aujourd’hui nous sommes, demain plus.

 

 

 

Mais si tu vis sans t’indigner, sans aboyer et sans mordre, alors tu n’as ni vécu ni mérité de vivre.

 

Traduction Janine Kaminski

Notes de la traductrice :

[1] Alexis Panselinos est né à Athènes en 1943 ; après des études de droit il a exercé la profession d’avocat. En tant qu’écrivain, il a publié de nombreux romans et essais. En français sont traduits : Zaïde ou le chameau dans la neige, 1996/2011 (Gallimard), La grande procession 1985/2O12, éditions du Griot, grand prix national de la nouvelle grecque.

[2] Les parents d’Alexis Panselinos ayant été eux-mêmes écrivains et poètes.

[3] La sécurité sociale grecque.

[4] Sorte de petit pain de forme ronde garni de sésame, très commun en Grèce.

[5] Ancien aéroport d’Athènes, sur la côté sud-est.

[6] Loukanikos, qui est mort en octobre 2014, a été une figure emblématique du mouvement des Indignés en 2011. Il a fait la couverture d’un numéro du Time qui lui a décerné le titre de « Person of the Year » pour l’année 2011. Une chanson (« Riot Dog ») a même été composée en son honneur. Vous retrouverez sur internet de très nombreuses photos et vidéos de ce chien extraordinaire face aux policiers lors des affrontements d’Athènes.

[7] Traduction approximative de μουντζώνω : geste typiquement grec du bras tendu, la main en avant, les doigts largement écartés, en direction de la personne ou de l’objet que l’on maudit.

[8] Τα τσαρούχια : sorte de babouches en cuir rustique avec un pompon rouge à la pointe, portées par les Evzones. Chaussure traditionnelle des bergers et paysans épirotes.

[9] Ce quartier central d’Athènes densément peuplé, qui abrite de grandes écoles dont le fameux Polytechneion, a toujours été un lieu de contestation. Le 6 décembre 2008 la mort d’un garçon de quinze ans sous les balles d’un policier provoqua des soulèvements dans toutes les grandes villes du pays.

[10] Η Βουλή : le parlement, l’Assemblée. J’ai préféré franciser ce mot pour garder le ton moqueur.

[11] Quartier au sud-est d’Athènes, un des plus grands et des plus peuplés.

Christian Boudignon, Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°33)

 CHRONIQUE LINGUISTIQUE SUR LES MOTS GRECS DU FRANÇAIS POPULAIRE ( λύχνος n° 143, mars 2016, article deux)

C’est la zone !

 

Zoniers d'Ivry (1913) (Wikicommons)
Zoniers d’Ivry (1913) (Wikicommons)

 

S’il y a un mot “populaire”, c’est bien ce mot de “zone”. Zone, c’est le lieu où zonent les zonards. Un mot trop “vulgaire” que la “novlangue” du ministère de la prétendue Education nationale a décidé de supprimer de son vocabulaire. La Zone d’Education Prioritaire (ZEP) qui désignait les établissements scolaires difficiles est devenue le Réseau d’Education Prioritaire (REP) ! Heureusement, il y a les écrivains ! Matthias Enard, que j’ai eu le plaisir de connaître en Syrie, et qui est le dernier récipiendaire du prix Goncourt, a écrit un beau livre intitulé : Zone. Il raconte l’histoire d’un franco-croate, ancien soldat dans la dernière guerre de Yougoslavie, devenu fonctionnaire aux Renseignements généraux. Pour lui, la Zone, c’est sa zone d’enquête, le Proche Orient et l’Afrique du Nord, où il collecte des renseignements pour l’Etat français sur toutes les guerres en cours. Chez lui, cette “zone” devient le lieu d’une nouvelle épopée : Beyrouth, Alger en guerre sont de nouvelles Ilion, de nouvelles Troie !

L’épopée chez les zonards ! En même temps, rien d’étonnant, puisque le mot se trouve déjà dans l’Iliade (I, 429), qui chante Thétis, « femme à la belle ceinture » (ἐυζώνοιο γυναικός) venue supplier Zeus de donner la gloire à son fils. Car le mot : ζώνη [zonè] signifie la « ceinture », celle qui était portée par les femmes. Ainsi la première femme que voit Ulysse aux Enfers est Tyro, victime d’une ruse de Poséidon qui prit l’aspect de son amant : « et lui dénoua sa ceinture de vierge et l’endormit » λῦσε δὲ παρθενίην ζώνην, κατὰ δ᾽ ὕπνον ἔχευεν (Odyssée 11, 245). J’admire l’euphémisme ! Quel contraste avec toutes ces scènes X, grossières et maladroites, qui remplissent le dernier roman de Michel Houellebecq ! En un vers : « il lui délia sa ceinture de jeune femme et versa sur elle le sommeil », le tour est joué, si l’on peut dire. Et Poséidon de lui promettre qu’elle produira de splendides enfants !

 

Plus tard, ce ne sont plus les femmes qui portent ceinture mais notre mère la Terre, que nos astronomes découperont en autant de « ceintures » qu’ils voudront. C’est le poète-philosophe « Parménide, qui le premier divisa la terre en cinq zones », apprend-on chez le géographe du Ier siècle, Strabon (Géographie, 2, 2, 2) : τῆς εἰς πέντε ζώνας διαιρέσεως ἀρχηγὸν γενέσθαι Παρμενίδην. La terre est sphérique, et ses cinq « ceintures » sont la zone torride (du côté de l’Equateur), les deux zones tempérées au-delà des tropiques, et les deux zones polaires… Strabon en vient d’ailleurs à accuser le marseillais Pythéas de mensonge parce que Pythéas rétrécissait la zone polaire en étendant la zone tempérée (et habitable !) jusqu’à Thulè (sise au 66e parallèle nord, au niveau de l’Islande). Car pour Strabon (Géographie, 2, 5, 8), « les habitants [d’Irlande] complétement sauvages mènent déjà la vie la plus misérable à cause du froid » : on ne pouvait donc habiter plus au nord ! Notre explorateur marseillais a dû se retourner dans sa tombe !

 

Le bon Virgile quand il reprend dans ses Géorgiques (I, 233) la théorie des cinq zonae décrit les zones polaires comme « bleutées, prises par les glaces et les noires pluies » caerulae, glacie concretae atque imbribus atris. Mais le latin conserve aussi le sens de « ceinture », puisqu’il invente la zonula, ou la « petite ceinture » que défont les vierges au plus beau jour de leur vie. Ainsi dans cet poème de Catulle (61,53) au dieu du mariage, Hymen : « pour toi les vierges dénouent leur ceinture et ouvrent leur poitrine» tibi virgines
 zonula solvunt sinus.

 

On trouve le double sens géographique et concret en vieux français, mais il semble que dans les deux cas, ce soit des emprunts savants au latin. Revenons aux belles ceintures des femmes. Le poète champenois du XIVe siècle, Eustache Deschamps (Les miroirs du mariage, v. 5931-5934) cite le prophète Isaïe (3,24) qui s’en prend au luxe des femmes : « Au lieu de parfum, ce sera la pourriture ; au lieu de ceinture, une corde ; au lieu de savantes tresses, la tête chauve ». Ce que Deschamps avec une délectation misogyne intense :

« Pour la belle zone averont

Or funicle et s’en couverront. »

(Elles auront pour belle ceinture / Désormais une corde et elles s’en pareront)

Cette zone au sens de « ceinture » eut ses dérivés. Les « zonaires » étaient les coupeurs de bourses (portées à la ceinture) et les « zoniers », les fabricants de ceinture ! Deux métiers en symbiose ! Mais c’est le sens géographique de zone qui triompha.

Du sens de zone climatique, on passa par un rétrécissement qui aurait fait fulminer Strabon, au sens de « région, contrée », et même par une réduction encore plus grande au sens d’ « espace » assez petit, comme la « zone militaire fortifiée » autour de Paris, sorte de terrain vague autour des anciennes fortifications, habité par les pauvres gens au début du XXe siècle. De là vient l’expression : « c’est la zone ! ».

Heureusement les poètes sont là ! Apollinaire la transfigure dans le célèbre poème du même nom, cette ode à la modernité qui commence par le rejet de l’académisme poétique : « A la fin tu es las de ce monde ancien / Bergère ô Tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin / Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine. » Il évoque sur la fin la « zone » en deux vers presque alexandrins, comme si la misère méritait au moins ça : « Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
/ Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux », avec cette étrange schizophrénie de l’alcoolique qui s’adresse à lui-même comme à un double : « Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie /
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie », avant de sombrer dans le délire : « Adieu Adieu / Soleil cou coupé ». Ainsi finissent ceux qui en ont assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine !

Christian Boudignon

Maître de conférences de grec à l’Université d’Aix-Marseille

Audrey Lepain : Najat m’a tuer

►  λύχνος n° 143, mars 2016, article premier

« La main de l’élève qui, studieusement, tire la langue en tentant de tracer pour la 12e fois le Zêta parfait… »

 

Image d'Astérix, Uderzo et Goscinny
Le tour de Gaule d’Astérix, Uderzo et Goscinny

 

[Voici un témoignage émouvant écrit en octobre 2015 quand la triste réforme du collège imposée par Mme Najat Vallaud Belkacem se mettait en place. ]

« Je ne peux plus passer la porte de ma salle de classe sans penser que c’est la dernière fois que j’étudie ce texte latin ou grec avec eux.
Je ne peux plus regarder les manuels en préparant mes cours de latin ou grec sans penser que je n’aurai plus de raison de les utiliser l’an prochain.
Je ne peux plus expliquer à mes élèves que je veux garder un peu de mystère et ne leur parlerai de Jules César  que l’année prochaine.
Je ne peux plus dire à mes élèves de 4e, en effaçant le tableau après un cours de grec: “Regardez comme cette écriture est gracieuse… Petits veinards! Vous pourrez l’apprendre l’année prochaine!”.
Je ne peux plus flâner dans une librairie en me réjouissant d’avoir trouvé le livre parfait pour parler de l’histoire des sciences antiques à mes élèves.
Je ne peux plus guider la main de l’élève qui, studieusement, tire la langue en tentant de tracer pour la 12e fois le Zêta parfait sans sentir un pincement au coeur devant ce geste millénaire.
Je ne peux plus entendre un élève déclamer, avec conviction: “Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?” sans avoir envie de hurler de colère avec lui.
Je ne peux plus prendre en riant les remarques de mes collègues qui me disent que je me prépare avec sérieux à la réforme du collège quand je constate, dépitée, que j’ai oublié chez moi le cours de latin de 3e, dix minutes avant de retrouver mes élèves.
Je ne peux plus dire à des élèves que je suis Professeur de Lettres Classiques sans penser que c’est la dernière année que cela a du sens pour eux, et pour moi.

(…)Je m’efface malgré moi.
La béance qui croît chaque jour en moi m’absorbe douloureusement.
On m’efface malgré moi.

J’aurai été Professeur de Lettres Classiques. »

Audrey Lepain

UN PETIT JEU : testez votre vocabulaire grec ancien !

Les 401 mots les plus fréquents du grec classique

((d’après les Tables fréquentielles du grec classique, dir. J.-C. Carrière, Besançon-Paris, 1985 (plus de 200 occurrences) et G. Gauquil & J.-Y.Guillaumin, Vocabulaire de base du grec, ARELAB, 1985, à partir d’Antiphon, Andocide, Démosthène, Euripide, Isocrate, Lysias et Xénophon.))

J.A.D. Ingres, Oedipe et le Sphinx, Louvres-Lens, 1808,1827 (wikicommons)
J.A.D. Ingres, Oedipe et le Sphinx, Louvres-Lens, 1808,1827 (wikicommons)

→Imprimez cette feuille et notez  à côté du mot le sens que vous donnez à chaque mot,

→ou bien prenez un papier à côté de votre écran et notez en face de chaque traduction française le numéro du mot,

puis reportez-vous ensuite à la SOLUTION tout à la fin, en seconde partie,  après le quatre-cent-unième mot. 

Notez le nombre de mots connus exactement. On vous dira ensuite votre niveau de grec ancien.

A vous de jouer ! ἀνερρίφθω κύϐος [Que le dé soit jeté !]

1 ἀγαθός

γω

γών

δελφός

5 δικέω

εί

αρέω

ασχρός

ατία

10 ατιος

κούω

ληθής

λλά

λλήλους

15 λλος

μα

μαρτάνω

μείνων / ριστος

μφότερος

20 ν

ναγιγνώσκω

ναγκάζω

νάγκη

νήρ

25 νθρωπος

ντί

ξιος

ξιόω

παλλάττω

30 πας

πό

ποδίδωμι

ποθνσκω

ποκτείνω

35 πόλλυμι

ποστερέω

ρα

ρα

ργύριον

40 ρετή

ρχή

ρχω

α

ατός / ατόν

45 φ-αιρέω

φ-ίημι

φ-ικνέοομαι

βάρβαρος

βασιλεύς

50 βελτίων / βέλτιστος

βίος

βοηθέω

βουλεύω

βουλή

55 βούλομαι

γάμος

γάρ

γε

γένος

60 γ

γίγνομαι

γιγνώσκω

γνώμη

γράφω

65 γυνή

δανείζω

δέ

δέδοικα / δέδια

δε

70 δείκνυμι

δεινός

δέομαι

δέχομαι

δή

75 δμος

δήπου

διά

διά-κειμαι

δια-λέγομαι

80 δια-φέρω

δια-φθείρω

διδάσκω

δίδωμι

δικάζω

85 δίκαιος

δικαίως

δικαστήριον

δικαστής

δίκη

90 δι-οικέω

δοκέω

δόξα

δολος

δράω

95 δύναμαι

δύναμις

δωρεά

άν

αυτόν / ατόν

100 άω

γώ / γωγε

θέλω / θέλω

ε

εκότως

105 εμί

εμι

επερ

ερήνη

ες

110 ες

ετα / κτα

κ

καστος

κενος

115 λάττων / λάχιστος

λπίς

μαυτόν

μός

ν

120 ναντίος

ν-ειμι

νεκα / ονεκα

νθάδε

ν-θυμέοομαι

125 ξ-απατάω

ξ-ελέγχω

ξ-εστι

οικα / εκός

π-αινέω

130 πεί

πειδή

πειτα

πί

πι-δείκνυμι

135 πι-θυμέω

πίσταμαι

πι-χειρέω

ργάζομαι

ργον

140 ρχομαι

τερος

τι

τος

ε

145 εθύς

ερίσκω

χθρός

χω

ζήω

150 ζητέω

γέοομαι

δη

155 κω

μες

μέρα

μέτερος

ττον / κιστα

160 θάνατος

θαυμάζω

θεός

θυγάτηρ

διος

165 κανός

να

σος

στημι

ἴσως

170 καθ-ίστημι

καί

καιρός

καίτοι

κακός

175 κακῶς

καλέω-ῶ

καλός

καλῶς

κατά

180 κατα-λείπω

κατ-ηγορέω-ῶ

κεῖμαι

κελεύω

κινδυνεύω

185 κίνδυνος

κοινός

κομίζω

κόρη / κούρος

κρατέω-ῶ

190 κρείττων / κράτιστος

κρίνω

κτάο-ῶμαι

κύριος

κωλύω

195 λαγχάνω

λαμβάνω

λανθάνω

λέγω

λείπω

200 λόγος

λοιπός

μᾶλλον / μάλιστα

μανθάνω

μαρτυρέω-ῶ

205 μαρτυρία

μάρτυς

μέγας

μέλλω

μέν

210 μέντοι

μένω

μέρος

μετά

μετ-έχω

215 μή

μηδέ

μηδείς

μήν

μήτε

220 μήτηρ

μικρός

μιμνῄσκομαι

μισέω-ῶ

μνᾶ

225 μόνον

μόνος

ναῦς

νέος

νικάω-ῶ

230 νομίζω

νόμος

νοῦς

νῦν / νυνί

ξένος

235 ὁ

ὅδε

οἶδα

οἰκεῖος

οἰκέω-ῶ

240 οἰκία

οἶκος

οἶμαι

οἷος

ὀλίγος

245 ὄμνυμι

ὁμοίως

ὁμολογέω-ῶ

ὅμως

ὄνομα

250 ὅπως

ὁράω-ῶ

ὀρθῶς

ὅρκος

ὅς

255 ὅσος

ὅσπερ

ὅστις

ὅταν

ὅτε

260 ὅτι

οὐ

οὐδέ

οὐδείς

οὐκέτι

265 οὐκοῦν

οὖν

οὐσία

οὔτε

οὗτος / οὑτοσί

270 οὕτως / οὑτωσί

ὀφείλω

παῖς

πάλιν

παρά

275 παρα-δίδωμι

παρα-σκευάζω

πάρ-ειμι / πάρα

παρ-έχω

πᾶς

280 πάσχω

πατήρ

πατρίς

παύω

πείθω

285 πειράω-ῶ

πέμπω

περί

πιστεύω

πλείων / πλεῖστος

290 πλῆθος

πλήν

ποιέω-ῶ

ποῖος

πολεμέω-ῶ

295 πολέμιος

πόλεμος

πόλις

πολιτεία

πολιτεύομαι

300 πολίτης

πολλάκις

πολύ

πολύς

πονηρός

305 πόνος

ποτέ

πότερον

πούς

πρᾶγμα

310 πρᾶξις

πράττω

πρίν

πρό

πρόγονος

315 πρός

προσ-ήκω

πρότερον

πρῶτον

πρῶτος

320 πυνθάνομαι

πώποτε

πῶς

ῥᾴδιος

σαφῶς

325 σκοπέω-ῶ

σός

σοφός

στρατηγός

σύ

330 συμ-βαίνω

συμ-βουλεύω

σύμμαχος

συμ-φέρω

συμφορά

335 σύν

συνθήκη

σφεῖς / σφε

σῴζω

σῶμα

340 σωτηρία

τάλαντον

τε

τέκνον

τελευτάω-ῶ

345 τηλικοῦτος

τίθημι

τίκτω

τιμάω-ῶ

τιμή

350 τις

τίς

τοι

τοίνυν

τοιοῦτος

355 τολμάω-ῶ

τοσοῦτος

τότε

τρόπος

τυγχάνω

360 τύχη

ὑβρίζω

υἱός

ὑμεῖς

ὑμέτερος

365 ὑπ-άρχω

ὑπέρ

ὑπό

ὑπο-λαμβάνω

ὕστερον

370 φαίνω

φανερός

φέρω

φεύγω

φημί / φάσκω

375 φίλος

φόνος

φρονέω-ῶ

φυλάττω

φύσις

380 φύω

χαίρω

χάρις

χείρ

χθών

385 χρή / χρεών

χρῆμα

χρηστός

χρήω-ῶμαι

χρόνος

390 χώρα

ψευδής

ψεύδομαι

ψηφίζομαι

ψήφισμα

395 ψῆφος

ψυχή

ὡς

ὥσπερ

400 ὥστε

ὠφελέω


SOLUTION :

Voici ma traduction des 401 mots les plus fréquents du grec classique ((plus de 200 occurrences, d’après les Tables fréquentielles du grec classique (dir. J.-C. Carrière, Besançon-Paris, 1985) et le Vocabulaire de base du grec (G. Gauquil & J.-Y.Guillaumin, ARELAB, 1985).)) 

Comparez les sens que vous avez trouvé pour chaque mot, comptabilisez les mots que vous connaissiez et voyez votre niveau en grec ancien.

 [M = Moyen (voix)]

ἀγαθός bon, brave, noble

ἄγω mener, conduire

ἀγών assemblée, concours, lutte

ἀδελφός frère

5 ἀδικέω-ῶ être injuste, coupable

ἀεί toujours, successivement

αἱρέω-ῶ prendre, M. choisir

αἰσχρός honteux, laid

αἰτία cause, accusation

10 αἴτιος responsable, coupable

ἀκούω entendre, entendre dire

ἀληθής vrai, sincère

ἀλλά mais

ἀλλήλους les uns les autres

15 ἄλλος autre, différent

ἅμα ensemble, en même temps

ἁμαρτάνω échouer, se tromper

ἀμείνων / ἄριστος meilleur / le meilleur

ἀμφότερος l’un l’autre

20 ἄν le cas échéant

ἀνα-γιγνώσκω reconnaître, lire

ἀναγκάζω contraindre, obliger

ἀνάγκη nécessité, contrainte, destin

ἀνήρ homme (mâle), mari

25 ἄνθρωπος homme (humain), bonhomme

ἀντί en face de, contre, au lieu de

ἄξιος digne (de)

ἀξιόω-ῶ juger digne de, demander

ἀπ-αλλάττω écarter, M. se débarasser de

30 ἅπας tout entier, chacun

ἀπό de, en s’éloignant de

ἀπο-δίδωμι rendre, M. vendre

ἀποθνῄσκω mourir

ἀποκτείνω tuer

35 ἀπ-όλλυμι faire périr, M. périr

ἀπο-στερέω-ῶ priver de

ἄρα alors, donc

ἆρα est-ce que

ἀργύριον argent

40 ἀρετή vertu, mérite

ἀρχή commencement, commandement

ἄρχω commander, M. commencer

αὖ de nouveau

αὐτός / αὐτόν lui-même / lui

45 ἀφ-αιρέω-ῶ enlever, ôter

ἀφ-ίημι laisser, lâcher, tolérer

ἀφ-ικνέο-οῦμαι arriver

βάρβαρος barbare, étranger

βασιλεύς roi

50 βελτίων / βέλτιστος meilleur / le meilleur

βίος vie, moyen d’existence

βοηθέω-ῶ aider, venir au secours

βουλεύω délibérer

βουλή conseil

55 βούλομαι vouloir

γάμος mariage, union sexuelle

γάρ car, en effet

γε du moins

γένος famille, clan, genre

60 γῆ terre

γίγνομαι devenir, naître

γιγνώσκω connaître, décider

γνώμη avis, sentence

γράφω écrire, M. assigner en justice

65 γυνή femme

δανείζω prêter, M. emprunter

δέ d’auttre part, mais

δέδοικα / δέδια craindre

δεῖ il faut

70 δείκνυμι montrer

δεινός terrible, habile

δέομαι avoir besoin de, demander

δέχομαι recevoir

δή à la vérité, précisément

75 δῆμος peuple, démocratie

δήπου sans doute, j’imagine

διά à travers, à cause de

διά-κειμαι être dans tel ou tel état

δια-λέγομαι dialoguer, converser

80 δια-φέρω être différent, l’emporter sur

δια-φθείρω détruire, corrompre

διδάσκω enseigner, apprendre à

δίδωμι donner

δικάζω juger, M. être en procès

85 δίκαιος juste

δικαίως justement

δικαστήριον tribunal

δικαστής juge

δίκη justice, procès, châtiment

90 διοικέω-ῶ administrer, M. régler

δοκέω-ῶ sembler, penser, juger bon de

δόξα opinion, réputation

δοῦλος esclave

δράω-ῶ faire

95 δύναμαι pouvoir, être puissant, signifier

δύναμις puissance, faculté, sens

δωρεά don gratuit

ἐάν si, au cas où

ἑαυτόν / αὑτόν soi-même

100 ἐάω-ῶ permettre

ἐγώ / ἔγωγε moi / moi je

ἐθέλω / θέλω vouloir, vouloir bien

εἰ si

εἰκότως normalement

105 εἰμί être

εἶμι aller

εἴπερ si précisément

εἰρήνη paix

εἰς à, vers, pour

110 εἷς un, un seul

εἶτα / κᾆτα ensuite / et après

ἐκ de, hors de, par suite de

ἕκαστος chacun, chaque

ἐκεῖνος celui-là, ce fameux

115 ἐλάττων / ἐλάχιστος inférieur / le plus petit

ἐλπίς espoir, attente

ἐμαυτόν moi-même

ἐμός mien

ἐν dans, pendant

120 ἐναντίος adversaire, opposé

ἔν-ειμι être dans, être possible

ἕνεκα / οὕνεκα à cause de / à cause de quoi

ἐνθάδε ici, en ce moment

ἐν-θυμέο-οῦμαι réfléchir, avoir en tête

125 ἐξ-απατάω-ῶ tromper complètement

ἐξ-ελέγχω confondre, réfuter

ἔξ-εστι il est permis, il est possible

ἔοικα / εἰκός ressembler / naturel

ἐπ-αινέω-ῶ faire l’éloge, louer

130 ἐπεί lorsque, puisque

ἐπειδή dès lors que

ἔπειτα ensuite

ἐπί sur, près de, vers

ἐπι-δείκνυμι montrer, prouver

135 ἐπι-θυμέω-ῶ désirer

ἐπίσταμαι savoir

ἐπι-χειρέω-ῶ entreprendre, tenter

ἐργάζομαι travailler, produire,

ἔργον œuvre, travail, réalité

140 ἔρχομαι venir, aller

ἕτερος autre (de deux), l’un

ἔτι encore, de plus

ἔτος an

εὖ bien

145 εὐθύς droit, direct, aussitôt

εὑρίσκω trouver, découvrir

ἐχθρός ennemi personnel, odieux

ἔχω avoir, tenir

ζήω-ῶ vivre

150 ζητέω-ῶ chercher, étudier

ἤ ou bien

ἦ est-ce que

ἡγέο-οῦμαι penser, croire, commander

ἤδη déjà

155 ἥκω être arrivé, concerner

ἡμεῖς nous

ἡμέρα journée

ἡμέτερος notre

ἧττον / ἥκιστα moins / le moins

160 θάνατος mort

θαυμάζω s’étonner de, admirer

θεός dieu, déesse

θυγάτηρ fille

ἴδιος particulier, privé, propre

165 ἱκανός suffisant, capable

ἵνα afin que

ἴσος égal

ἵστημι mettre debout, installer

ἴσως peut-être, équitablement

170 καθ-ίστημι établir, disposer

καί et, aussi, même

καιρός moment opportun, occasion

καίτοι cependant, or

κακός mauvais, méchant,

175 κακῶς misérablement

καλέω-ῶ appeler, inviter

καλός beau, bon

καλῶς bien, avec beauté

κατά en descendant de, selon, contre

180 κατα-λείπω laisser, abandonner

κατ-ηγορέω-ῶ accuser

κεῖμαι être allongé, être situé

κελεύω ordonner

κινδυνεύω courir un danger, risquer

185 κίνδυνος danger

κοινός commun, public

κομίζω emporter, gagner

κόρη / κούρος jeune fille / jeune homme

κρατέω-ῶ saisir, être maître de

190 κρείττων / κράτιστος plus fort, meilleur / le plus fort, le meilleur

κρίνω juger, discerner

κτάο-ῶμαι acquérir

κύριος maître (d’un esclave)

κωλύω empêcher

195 λαγχάνω obtenir par le sort

λαμβάνω prendre, recevoir

λανθάνω faire à l’insu de, M. oublier

λέγω dire, parler

λείπω laisser, être de reste

200 λόγος parole, compte, raison

λοιπός restant

μᾶλλον / μάλιστα plus / le plus

μανθάνω apprendre, comprendre

μαρτυρέω-ῶ témoigner, attester

205 μαρτυρία témoignage

μάρτυς témoin

μέγας grand

μέλλω être sur le point de, tarder

μέν d’une part

210 μέντοι cependant, certes

μένω rester, attendre

μέρος partie, part

μετά avec, après

μετ-έχω avoir part, participer à

215 μή ne… pas (eventualité)

μηδέ et ne… pas, même pas

μηδείς personne, aucun

μήν assurément

μήτε ni

220 μήτηρ mère

μικρός petit

μιμνῄσκομαι rappeler, M. mentionner

μισέω-ῶ haïr, détester

μνᾶ «mine» (=100 drachmes)

225 μόνον seulement

μόνος seul

ναῦς navire

νέος nouveau, jeune

νικάω-ῶ vaincre

230 νομίζω penser, être habituel

νόμος loi, coutume

νοῦς esprit, intellect

νῦν / νυνί maintenant

ξένος hôte, étranger

235 ὁ le

ὅδε celui-ci, ce

οἶδα savoir

οἰκεῖος propre, familier

οἰκέω-ῶ habiter

240 οἰκία maison

οἶκος maison

οἶμαι penser

οἷος tel que, quel

ὀλίγος peu nombreux,

245 ὄμνυμι jurer

ὁμοίως semblablement

ὁμολογέω-ῶ reconnaitre, être d’accord

ὅμως pourtant

ὄνομα nom

250 ὅπως comme, comment, de façon que

ὁράω-ῶ voir, regarder

ὀρθῶς correctement

ὅρκος serment

ὅς qui

255 ὅσος aussi grand que, autant

ὅσπερ qui (précisément)

ὅστις (celui) qui, quiconque

ὅταν lorsque, chaque fois que

ὅτε quand

260 ὅτι que, parce que

οὐ ne… pas (réalité), non

οὐδέ et ne… pas, même pas

οὐδείς personne, aucun

οὐκέτι ne… plus

265 οὐκοῦν en conséquence, donc

οὖν donc

οὐσία substance, fortune

οὔτε ni

οὗτος / οὑτοσί celui-ci

270 οὕτως / οὑτωσί ainsi, tellement

ὀφείλω devoir

παῖς enfant, serviteur

πάλιν de nouveau, à l’inverse

παρά auprès de, chez, au-delà de

275 παρα-δίδωμι livrer, transmettre

παρα-σκευάζω préparer, apprêter

πάρ-ειμι / πάρα être présent / il est possible

παρ-έχω fournire, se montrer tel

πᾶς tous, tous

280 πάσχω éprouver, subir, souffrir

πατήρ père

πατρίς patrie

παύω faire cesser, M. cesser de

πείθω persuader, M. obéir

285 πειράω-ῶ essayer, s’efforcer de

πέμπω envoyer, escorter

περί au sujet de, autour de

πιστεύω se fier à, croire

πλείων / πλεῖστος plus nombreux / le plus nombreux

290 πλῆθος foule, grande quantité de

πλήν excepté, sauf

ποιέω-ῶ faire, fabriquer, rendre tel

ποῖος quel

πολεμέω-ῶ faire la guerre

295 πολέμιος ennemi public

πόλεμος guerre

πόλις cité, république

πολιτεία régime, constitution

πολιτεύομαι être citoyen, mener une politique

300 πολίτης citoyen

πολλάκις souvent

πολύ beaucoup

πολύς nombreux

πονηρός mauvais, défectueux

305 πόνος travail, peine, souffrance

ποτέ un jour

πότερον est ce que … (ou bien)

πούς pied, jambe

πρᾶγμα affaire, problème

310 πρᾶξις action

πράττω faire, agir

πρίν avant, avant que

πρό devant, avant

πρόγονος ancêtre

315 πρός vers, envers, à côté de

προσ-ήκω concerner, convenir

πρότερον auparavant, d’abord

πρῶτον tout d’abord

πρῶτος premier

320 πυνθάνομαι s’informer, apprendre

πώποτε jamais encore

πῶς comment

ῥᾴδιος facile

σαφῶς clairement, certainement

325 σκοπέω-ῶ observer, examiner

σός tien

σοφός habile, savant, sage

στρατηγός général, stratège

σύ toi

330 συμ-βαίνω se rencontrer, survenir

συμ-βουλεύω conseiller

σύμμαχος allié

συμ-φέρω aider, être utile

συμφορά malheur, évènement

335 σύν avec, en comprenant

συνθήκη convention, traité

σφεῖς / σφε eux-mêmes

σῴζω conserver, sauver

σῶμα corps

340 σωτηρία salut

τάλαντον «talent» (= 6 000 drachmes)

τε et, aussi

τέκνον enfant

τελευτάω-ῶ finir, achever, mourir

345 τηλικοῦτος aussi âgé, aussi grand

τίθημι poser, mettre

τίκτω enfanter

τιμάω-ῶ honorer, évaluer, condamner

τιμή honneur, estimation, peine

350 τις quelqu’un

τίς qui

τοι vois-tu, certes

τοίνυν eh bien donc

τοιοῦτος tel

355 τολμάω-ῶ oser

τοσοῦτος si grand, d’une telle quantité

τότε alors, autrefois

τρόπος manière, façon, caractère

τυγχάνω rencontrer, obtenir, se trouver

360 τύχη sort, fortune, hasard

ὑβρίζω se conduire avec excès, faire violence

υἱός fils

ὑμεῖς vous

ὑμέτερος votre

365 ὑπ-άρχω être là

ὑπέρ au-dessu, pour

ὑπό par, sous

ὑπο-λαμβάνω accueilir, succéder, soupçonner

ὕστερον plus tard, à la fin

370 φαίνω rendre visible, M. paraître

φανερός visible, évident

φέρω porter, supporter

φεύγω fuire, être exilé, être accusé

φημί / φάσκω dire, affirmer

375 φίλος ami

φόνος meurtre

φρονέω-ῶ être sensé, avoir tel ou tel sentiment

φυλάττω garder, surveiller, M. se garder de

φύσις nature

380 φύω faire naître, faire croître M. naître, croître

χαίρω se réjouir

χάρις grâce, bienfait

χείρ main, bras

χθών terre

385 χρή / χρεών il faut

χρῆμα chose, bien, richesse

χρηστός bon, honnête, bienfaisant

χρήω-ῶμαι se servir de, fréquenter, traiter comme

χρόνος temps

390 χώρα pays, campagne

ψευδής menteur, trompeur

ψεύδομαι mentir, tromper

ψηφίζομαι voter

ψήφισμα décret voté

395 ψῆφος vote, caillou

ψυχή âme, principe vital

ὦ ô

ὡς comme

ὥσπερ comme (précisément)

400 ὥστε de sorte que

ὠφελέωῶ aider, être utile

 

NIVEAU DU JOUEUR

Helléniste débutant, 0-100 mots connus : θάρρει ; [de l’énergie ! du courage !]

Helléniste faux débutant, 101-200 mots connus : διατέλει ὥσπερ ἤρξω ; [continue comme tu as commencé !]

Helléniste moyen, 201-300 mots connus : ἱκανὸς ἀνὴρ (ἱκανὴ γυνὴ) εἶ σύ ; [toi, , tu as des capacités !]

Helléniste avancé, 301-400 mots connus : εὖ γε ; [bravo !]

Helléniste professionnel : 401 mots connus : σ᾽ἐπῄνεσα ; [tous mes éloges !]

 

P.S. Si vous trouvez une meilleure traduction courte des mots choisis ou des erreurs, merci de me les communiquer en postant un commentaire ci dessous.

 par Christian Boudignon

Maître de conférences de langue et littérature grecques anciennes à l’université d’Aix-Marseille