Arielle Chopard a lu pour vous « La jument de Socrate » d’Elisabeth Laureau-Daull.

► Lu pour vous ( λύχνος n° 148, novembre 2017, quarantième année, article sept).

Xanthippe parviendra-t-elle à sauver Socrate ?

Cheval Palomino (Wikicommons)

Elisabeth Laureau-Daull, La jument de Socrate, 

Les éditions du sonneur, Paris, 2017, 128 pages, ISBN: 978-2-37385-05-12

Il est venu le moment des longues lectures sous la couette ou, pour les chanceux, devant la cheminée. Et en attendant les cadeaux sous le sapin, on se plongera avec délectation dans La jument de Socrate.

Ce petit livre est délicieux et très original : c’est la voix de Xanthippe, la jument jaune, l’épouse si souvent caricaturée, que l’on va entendre.

Le récit, telle une tragédie classique, court sur une journée : la dernière de Socrate, sur un lieu : les rues d’Athènes, et sur une seule intrigue : Xanthippe parviendra-t-elle à sauver Socrate ?

Et nous sommes pris dans les pensées de cette femme, présentée comme une mégère par la tradition, mais qui se révèle ici pleine de combativité, bien plus que les disciples accablés, amoureuse de son époux et peut-être la plus digne de son enseignement.

Nous partageons son errance à travers Athènes pour essayer de fléchir l’archonte et éviter ainsi à Socrate de boire la ciguë. Et, grâce au talent de l’auteur qui rend Xanthippe très attachante, nous sommes, nous aussi, pris d’un espoir irrationnel : arrivera-t-elle à ses fins ? Sauvera-t-elle le philosophe ?

Un couple moderne

Xanthippe est ici décrite comme une épouse au caractère bien trempé, qui a accepté ce mari vieux, laid et pauvre autant que lui l’a choisie, pressentant qu’il lui offrirait une vie conjugale moins asservissante que celle des Athéniennes plus aisées.

Effectivement Xanthippe, au fil des pages, se montre une femme consciente de son manque d’attraits physiques mais dotée d’un esprit aiguisé. En cela, Socrate est le mari idéal, car s’il est rarement à la maison, il lui tolère la même liberté. Elle peut aller et venir à sa guise. Elle discute avec lui et il ne rit jamais de ses réflexions mais réfléchit à ses remarques et l’invite à les approfondir. Il avoue même qu’elle le déconcerte.

Elle écoute ses discours tapie dans l’ombre, lorsque les disciples sont dans l’humble demeure et il apparaît qu’elle les comprend tout aussi bien sinon mieux que les compagnons du philosophe.

Elle surprend bien sûr ces jeunes hommes par son franc parler, son agacement à les voir toujours papillonner autour de son mari, et par son indépendance. Ils jugent Socrate bien indulgent, ne comprenant pas que c’est un couple très moderne, qui s’est bien trouvé, et qui fonctionne avec une estime réciproque, ce qui était loin d’être le cas général dans cette Athènes du Ve siècle.

Quant à nous, nous croyons tout à fait à ce couple improbable, et nous décryptons alors la mauvaise réputation de Xanthippe : son caractère farouche et intraitable ne pouvait être toléré dans cette société masculine.

Xanthippe n’est pas non plus obnubilée par son rôle de mère et a un œil très critique sur ses fils qui apparaissent, eux, comme de stupides adolescents, accaparés par leurs exploits à la palestre et pas du tout conscients de la valeur de leur père. Le dernier-né est un nourrisson qui peut être confié à la nourrice sans fausse inquiétude.

Cette femme intrépide va tout faire pour sauver son mari, allant jusqu’à interpeller l’archonte, mais rien ne pourra empêcher la mort de Socrate.

Xanthippe et le jeune Théétète

Par ce récit, Elisabeth Laureau-Daull réhabilite non seulement Xanthippe mais aussi Socrate. À un homme aussi extraordinaire, il fallait une épouse singulière. Xanthippe n’était pas acariâtre mais une femme énergique qui était capable d’apprécier son époux, de comprendre qu’il préférait passer ses journées à dialoguer avec ses compagnons, de ne pas se plaindre de leur pauvreté.

Xanthippe a été impressionnée, toute jeune, par la vie d’Aspasie, qu’elle connaît par les récits des amies de sa mère. C’est en fait en nouvelle Aspasie qu’elle est présentée ici. Elle est indépendante d’esprit, intelligente, et digne d’un époux illustre.

Sa rébellion face au verdict est le prétexte pour nous faire découvrir cette épouse si mal considérée, mais c’est aussi la vie quotidienne d’Athènes, ses lois, sa société qui nous sont présentées. Si ce récit se termine évidemment par la mort du philosophe, son élan chaleureux, sa description d’une belle âme qui ne demande qu’à comprendre le monde qui l’entoure, et cette affection indéfectible qui court tout au long des pages, font penser à un autre ouvrage : Le Théétète.

Cela peut sembler étrange de faire un rapprochement avec ce dialogue de Platon, dans lequel Socrate discourt avec un jeune homme et où aucun des deux protagonistes ne songe à la mort. C’est justement ce qui permet cette alliance de pensée : Théétète et Socrate ont discuté avec amitié et tous deux sont confiants dans l’avenir. Théétète est un mathématicien prometteur et Socrate ne soupçonne pas encore l’importance du procès qui l’attend. Il y est question de maïeutique, et le dialogue est plein de vie et de tendresse car on a l’impression que Socrate parle à travers Théétète au jeune Socrate qu’il a été et qu’il espère que le jeune disciple de Théodore de Cyrène, s’il ne trouve pas toujours les réponses qu’il espère, sache au moins « accoucher » des autres, comme lui-même le fait. Il y a une mélancolie sourde dans ce dialogue de Platon : les deux interlocuteurs vont trouver la mort[1] et il y a un lien physique et intellectuel entre eux. Ils sont apparemment laids mais deviennent beaux par la force de leur pensée. Et Théétète sait qu’il ne sait pas à la fin du dialogue, comme s’il devait devenir un futur Socrate. Dans cette mise en abyme qui ne pourra jamais avoir lieu, il y a une tristesse diffuse car les deux interlocuteurs vont trouver la mort.

C’est cette même mélancolie qui transparaît dans le roman de Laureau-Daull. Xanthippe et Socrate sont unis par une même indépendance de pensée, une même estime, qui dépassent de loin les critères physiques.

Et le veuvage inéluctable de Xanthippe y inscrit la même douloureuse tension.

À lire d’urgence donc, pour mieux redécouvrir les dialogues platoniciens.

Arielle Chopard

Professeur de Lettres au collège Sainte Elisabeth, Les Pennes Mirabeau.

 

 

[1] Théétète serait mort des suites d’une dysenterie après une bataille à Corinthe, peut-être en 391, dans ce cas, huit ans après la mort de Socrate en 399, ou peut-être en 369 avant J.-C. [NdE].

Le numéro florilège des 40 ans de la revue est paru

► PARUTION  (ὁ λύχνος, numéro 148, novembre 2017,  quarantième année, article six)

Connaissance hellénique, Ο ΛΥΧΝΟΣ, Quarantième anniversaire,

Petit florilège (1977-2017), réédité par C. Boudignon, illustration A. Chanut, mise page D. Blanc, Aix-en-Provence, 2017

296 pages, 16,50 €, ISBN 978-2-9561475-0-3

Le numéro Kollektor des quarante ans de Connaissance Hellénique

Un voyage dans la littérature grecque

Le livre Collector qui rassemble 24 parmi les meilleurs articles de la revue papier Connaissance Hellénique (1977-2012) est paru, avec de merveilleuses illustrations d’A. Chanut. En 296 pages, le lecteur est invité à un voyage à travers la littérature grecque depuis Homère et le chien d’Ulysse jusqu’au Sphinx de Cocteau et au Minotaure de Yourcenar. 24 articles comme les 24 lettres de l’alphabet grec, avec en bonus la remontée de Socrate des enfers, venu visiter à Gardanne le président de Connaissance Hellénique.

Le livre (au prix de 16,50 € + frais d’envoi) est à commander à : connaissancehellenique@gmail.com

Une des 24 illustrations humoristique d’A. Chanut représentant la vie de de Diogène. Ici « le bateau ivre ».

Table des matières

  • Christian BOUDIGNON, Avant-Propos …………………………………………. 5
  • Christian-Victor VERNHIGNON, Une étrange rencontre ………….. 9
  1. α  Marie-Jeannine SALÉ, Argos le chien (Homère, Odyssée, chantXVII, v. 290-327) ………………………………………………………………………………. 17
  2. β  Jean-Victor VERNHES, Note sur l’étymologie du nom de Persé-phone………………………………………………………………………………………………….. 31
  3. γ  Didier PRALON, La légende de la fondation de Marseille …… 35
  4. δ  Alain MOREAU, Démesure et barbarie des chefs argiens dans

les Sept contre Thèbes ……………………………………………………………………….. 49

  1. ε  Georgia NICOLETSÉA, Les variations sémantiques du termebarbare chez les Grecs ………………………………………………………………….. 67
  2. ζ  André CANESSA, Du bon usage des poètes dans les procès :autour de l’ambassade de Philippe ……………………………………………. 73

η Y. GEORGELIN et S. ARZANO, Pythéas le Massaliote : le plus

ancien des doctes de tout l’Occident ……………………………………………… 87

  1. θ  Bernard BOYAVAL, De l’avantage de mourir jeune : deux épi-taphes grecques d’Égypte ………………………………………………………….. 105
  2. ι  Christian-B. AMPHOUX, L’Évangile secret de Marc et la question

de l’origine de l’Évangile selon Marc ……………………………………………… 111

  1. κ  Sylvie BLÉTRY, Les religions de Palmyre……………………………… 123
  2. λ  Pierre-Louis MALOSSE, Héliodore a-t-il inventé le cinéma ?(Convergence de forme et littérature grecque) ………………………. 139

12. μ Janine KAMINSKI, Les épitaphes de l’Anthologie Palatine …. ……………………………………………………………………………………………………………….   151 13. ν Anne PÉTRUCCI, Un autre regard sur la guerre de Troie :

« Dictys le Crétois » …………………………………………………………………………… 169

14. ξ Pascal BOULHOL, Le pacte avec le diable : un vieux thème reli- gieux dans l’hagiographie protobyzantine (IVe-VIIe siècles) …….. 195

  1. ο  Renée JACQUIN, Il y a cent ans mourait à Paris Adamantios Coraÿ …………………………………………………………………………………………….. 223
  2. π  Janine KAMINSKI, Sur une page du Capitaine Michalis, la Liberté
    ou la Mort de N. Kazantzakis ……………………………………………………. 227
  3. ρ  Argiris CHIONIS, Soirée de poésie grecque ……………………… 233
  1. σ  Roy PAPANGELOU, Le Bateau ivre, Το Μεθυσμένο Μπάρκο ………………………………………………………………………………………………………… 247
  2. τ  Alexandre MITZALIS, La francophonie en Grèce. Influences grecques en Europe et influences européennes en Grèce …… 251
  3. υ  Jean-Victor VERNHES, Faut-il brûler les livres de latin et
    de grec ? Ou l’enseignement méconnu de Ferdinand de Saussure ……………………………………………………………………………………………………….. 255
  4. φ  Brigitte RACOL-FRANCESCHETTI, Enseigner le grec en primaire. ………………………………………………………………………………………………………..269
  5. χ  Christian BOUDIGNON, Vous parlez grec et vous ne le saviezpas ! La police est-elle bien policée ? …………………………………….. 275
  6. ψ  Mireille BRÉMOND, Mais où sont passés les monstres ? Réflexions sur le Sphinx de J. Cocteau et le Minotaure deM. Yourcenar …………………………………………………………………………… 281
  7. ω  Dominique BLANC, Ἄρειος Ποτὴρ καὶ ἡ τοῦ φιλοσόφου λίθος.

Harry Potter en grec ancien ! …………………………………………………… 291

 

 

Jean-Claude Dutto : Saint Paul contre Eschyle

► NOUVEAU TESTAMENT  (ὁ λύχνος, numéro 148, novembre 2017,  quarantième année, article cinq)

 A propos de l’ΑΝΑΣΤΑΣΙΣ (résurrection)

 

Oreste purifié par Apollon (Clytemnestre essaie de réveiller les Érinyes endormies à gauche). 380-370 av. J.-C., Musée du Louvre (wikicommons)

 

Amateurs de grec classique et/ou néotestamentaire, auriez-vous cru qu’un rapprochement était envisageable entre, d’une part, la tragédie grecque, plus précisément la pièce d’Eschyle intitulée Les Euménides (458 av. J-C), et, d’autre part, le fameux discours prononcé par Paul de Tarse, dit saint Paul, apôtre de Jésus-Christ, à l’Aréopage d’Athènes, tel que le rapporte le dix-septième chapitre des Actes des Apôtres (80-90 de notre ère) ?

  1. Les Euménides

Esquissons d’abord un bref rappel de l’intrigue de la pièce d’Eschyle :

Après une longue errance, Oreste, poursuivi par les Érinyes, très antiques divinités, filles de la Nuit, dont la vocation est de pourchasser sans relâche les meurtriers, parvient au sanctuaire d’Apollon à Delphes pour se purifier de son crime (un oracle dicté par Zeus à Apollon a en effet poussé Oreste à assassiner sa mère Clytemnestre, elle-même coupable du meurtre de son époux Agamemnon). Mais les Érinyes ne cessent pas pour autant de le harceler. Apollon tente d’intercéder en faveur d’Oreste mais, très vite, il s’emporte contre les Érinyes et l’entretien tourne court. Apollon conseille alors à Oreste de se présenter au temple de la déesse Pallas Athéna, à Athènes.

Celle-ci obtient que les Érinyes lui confient l’affaire. Elle instaure un tribunal (l’Aréopage) pour juger Oreste et annonce qu’en cas d’égalité des voix du jury de part et d’autre, elle lui offrira son propre suffrage. Le tribunal athénien donne sa sentence. Le nombre de voix est effectivement identique des deux côtés, mais en vertu de la règle proclamée par la déesse, Oreste est acquitté. Athéna parvient toutefois à apaiser la colère des Érinyes déboutées, en les instituant « Semnai », les « Vénérables », et « Euménides », déesses « Bienveillantes » d’Athènes. La malédiction qui pesait sur les Atrides (les descendants d’Atrée, dont Oreste fait partie) est ainsi levée.

La notion de vengeance, typique des temps de barbarie, est donc remplacée par celle, plus civilisée, de justice civique. Les Érinyes abandonnent leur fureur, qui n’a plus de raison d’être, la loi du talion ayant fait place à une justice plus sereine dictée par la raison.

C’est dans ce contexte juridique précis qu’Eschyle, aux vers 647 à 649 de sa pièce, fait prononcer à Apollon, défenseur de l’accusé, un principe qui nie clairement la possibilité d’une ἀνάστασις (anastasis), d’un « relèvement » ou « résurrection » des morts, alors que vient d’être évoquée par le dieu l’assassinat d’Agamemnon, père d’Oreste :

Ἄνδρὸς δ’ ἐπειδὰν αἷμ’ ἀνασπάσῃ κόνις

ἅπαξ θανόντος, οὔτις ἐστ’ ἀνάστασις.

Τούτων ἐπῳδὰς οὐκ ἐποίησεν πατὴρ

οὑμός …

Mais lorsque la poussière a bu le sang d’un homme,


S’il est mort, il n’est plus pour lui de résurrection.

Mon père [Zeus] contre ce mal n’a point créé de charmes … »

(Trad. Mazon, Les Belles Lettres)

Ces vers font donc clairement apparaître le caractère irréversible de la mort des humains, contre lequel le souverain divin, Zeus, père d’Apollon, n’a lui-même aucun remède possible, aucune ἐπῳδή, incantation, charme ou formule magique.

Pour dire la réticence grecque à admettre cette ἀνάστασις, relèvement ou résurrection des morts avec leur corps, d’autres passages tirés d’Homère ou des Tragiques font écho à ces vers des Euménides.

Il suffira de mentionner par exemple Iliade XXIV, 550-551, où Achille invite Priam à cesser de se lamenter sur Hector, son fils défunt : « Tu ne gagneras rien à pleurer sur ton fils ; tu risques, au lieu de le ressusciter, de t’attirer quelque nouveau malheur » (Trad. Mazon, Les Belles Lettres). Le texte dit très littéralement (v. 551) : οὐδέ μιν ἀνστήσεις, « tu ne le relèveras pas (ou ne le ressusciteras pas) ».

De la même façon, chez Sophocle, le choeur déclare à Electre endeuillée (Electre, v. 137- 139): «Ni sanglots ni prières n’arracheront ton père au marais de l’Enfer, où tous doivent descendre » (Trad. Mazon, Les Belles Lettres). Littéralement encore : « οὔτοι…ἀνστάσεις », tu ne relèveras pas (ton père), ou tu ne le ressusciteras pas.

A la résurrection des corps telle que va l’envisager le christianisme, l’esprit grec, dans un mouvement dualiste âme-corps, avait tôt fait de préférer les notions de métempsycose ou de palingénésie. Platon, par exemple, fait ainsi allusion à la palingénésie d’origine orphique :

« Il existe une antique tradition, dont nous gardons mémoire, selon laquelle les âmes arrivées d’ici existent là-bas [= dans l’Hadès], puis à nouveau font retour ici-même et naissent à partir des morts »— Phédon, 70, (éd. GF, traduction de Monique Dixsaut)

L’historienne Marie-Françoise Baslez, dans l’ouvrage collectif RESURRECTION, l’après-mort dans le monde ancien et le Nouveau Testament, éd. Labor et Fides, Genève, 2001, p. 74, précise toutefois que « la distinction entre l’âme et le corps n’est pas originelle dans la pensée grecque. Celle-ci resta longtemps marquée par une imbrication du physique et du psychique, qui faisait de la psyché le ‘souffle’, le ‘principe vital’ du corps. Mais, à l’époque classique, les Pythagoriciens puis la philosophie platonicienne modifièrent radicalement le concept en élaborant la notion d’âme immortelle. Ils affirmèrent la présence en l’homme d’un élément non corporel, apparenté au divin, qui est le véritable soi-même. Les Pythagoriciens et Socrate le nommèrent aussi daimôn (démon), ce qui le rangeait parmi les êtres divins. Dès lors, le corps imparfait et périssable apparut comme la ‘prison’ ou le ‘tombeau’ de l’âme. (…) La mort dissout le composé qu’était l’être vivant et, ce faisant, elle libère l’âme. Le corps ne participe pas (ou très peu) à la survie et d’ailleurs, le cadavre est immédiatement évacué hors de l’espace de la cité, comme un élément de souillure. »

  1. Les Actes des Apôtres

Cela dit, que vient donc annoncer notre Paul de Tarse, plusieurs siècles plus tard, à ce même Aréopage où s’était jadis déroulé le jugement d’Oreste (et ce n’est certainement pas un hasard !), dans le cadre de ses discussions avec les philosophes épicuriens et stoïciens du premier siècle de notre ère ?

Examinons de plus près le texte des Actes des Apôtres 17, 18-20 ; 30-32 (Novum Testamentum Graece, Nestle-Aland, 28e édition) :

Τινὲς δὲ καὶ τῶν Ἐπικουρείων καὶ Στοικῶν φιλοσόφων συνέβαλλον αὐτῷ καί τινες ἔλεγον· Τί ἂν θέλοι ὁ σπερμολόγος οὗτος λέγειν; οἱ δέ· Ξένων δαιμονίων δοκεῖ καταγγελεὺς εἶναι ὅτι τὸν Ἰησοῦν καὶ τὴν ἀνάστασιν εὐηγγελιζέτο.

Έπιλαβόμενοι τε αὐτοῦ ἐπὶ τὸν Ἄρειον πάγον ἤγαγον λέγοντες· Δυνάνεθα γνῶναι τίς ἡ καινὴ αὕτη ἡ ὑπὸ σοῦ λαλουμένη διδαχή; ξενίζοντα γάρ τινα εἰσφέρεις εἰς τὰς ἀκοὰς ἡμῶν. Βουλόμεθα οὖν γνῶναι τίνα θέλει ταῦτα εἶναι (…) Τοὺς μέν οὖν χρόνους τῆς ἀγνοίας ὑπεριδὼν ὁ θεὸς τὰ νῦν παραγγέλλει τοῖς ἀνθρώποις πάντας πανταχοῦ μετανοεῖν, καθότι ἔστησεν ἡμέραν ἐν ᾗ μέλλει κρίνειν τὴν οἰκουμένην ἐν δικαιοσύνῃ ἐν ἀνδρὶ ᾧ ὥρισεν, πίστιν παρασχὼν πᾶσιν ἀναστήσας αὐτὸν ἐκ νεκρῶν. Ἀκούσαντες δὲ ἀνάστασιν νεκρῶν οἱ μὲν ἐχλεύαζον, οἱ δὲ εἶπαν· Ἀκουσόμεθά σου περὶ τούτου καὶ πάλιν.

Quelques philosophes épicuriens et stoïciens se mirent à parler avec lui. Les uns disaient « Que veut dire ce discoureur ? » D’autres, parce qu’il annonçait Jésus et la résurrection, disaient : « Il semble qu’il annonce des divinités étrangères. ».

Alors ils l’attrapèrent et le conduisirent à l’Aréopage en disant : «Pourrions-nous savoir quel est ce nouvel enseignement que tu apportes ? En effet, tu nous fais entendre des choses étranges. Nous voudrions donc savoir ce que cela veut dire ». (…) « Sans tenir compte des temps d’ignorance, Dieu annonce maintenant à tous les êtres humains, partout où ils se trouvent, qu’ils doivent changer d’attitude, parce qu’il a fixé un jour où il jugera le monde avec justice par l’homme qu’il a désigné. Il en a donné à tous une preuve certaine en le ressuscitant. » Lorsqu’ils entendirent parler de résurrection des morts, les uns se moquèrent et les autres dirent : « Nous t’entendrons là-dessus une autre fois. » (trad. Segond 21)

  1. Saint Paul contre Eschyle

On a vu plus haut que l’intrigue des Euménides est consacrée au jugement d’Oreste par l’Aréopage, tribunal qui, lors de la représentation de la pièce en 458 av. J-C, était l’objet de violentes polémiques. On sait qu’Éphialte, homme d’état athénien, auteur de grandes réformes démocratiques, avait contribué à l’abolition des privilèges ancestraux de cette institution en 462, mesure visiblement soutenue par Eschyle.

Or, à cette même assemblée de l’Aréopage, presque 550 ans plus tard, Paul vient à son tour annoncer également un jugement, mais celui-ci de toute autre envergure : le jugement du monde (de l’οἰκουμένη) par Dieu, lequel a pour mandataire Jésus ressuscité :

μέλλει κρίνειν τὴν οἰκουμένην ἐν δικαιοσύνῃ… il va juger le monde avec justice.

Il tente en outre, par son discours, de donner du poids à la notion d’ἀνάστασις, de « résurrection », à cet endroit même où le dieu Apollon, mis en scène par Eschyle, avait nié de manière explicite toute éventualité d’un « relèvement » des morts.

On notera à ce propos la réaction plutôt défavorable des Stoïciens et Epicuriens face au discours de Paul sur cette question de l’ἀνάστασις νεκρῶν, dela « résurrectin des morts » telle que conçue par le christianisme naissant et qui, pour ses interlocuteurs philosophes, s’avérait très problématique, sinon hermétique.

En effet, comme le précise l’exégète Daniel Marguerat dans le deuxième volume de son commentaire des Actes des Apôtres, Edition Labor et Fides, Genève, 2015, p. 163 : « Ce n’est pas à l’annonce du Jugement dernier que se heurtent les auditeurs, mais à la résurrection. On sait la résistance qu’a la pensée grecque à l’idée d’une résurrection des corps, son anthropologie étant axée sur une dualité corps/âme qui n’envisage que la survie de l’âme. En parlant de ressusciter, Paul a atteint les limites du crédible. Le tragédien Eschyle fait dire à Apollon : ‘Une fois son sang versé et bu par la poussière, l’homme ne se relève plus’ (Euménides 647-648) » .

Et il ajoute dans une note explicative de bas de page : « En réalité, l’espérance d’une survie des morts n’est pas étrangère à la culture grecque, ce dont témoigne le succès des religions à mystères, où le dévot est assimilé à une divinité morte et ressuscitée. Mais cette survie est pensée comme une réincarnation ou une désincarnation, sorte de métempsycose, ouvrant à une nouvelle vie ».

Dans l’ouvrage cité supra (p. 88 et 89), Marie-Françoise Baslez indique que « l’idée d’un corps divin et immortel se répandit dans certains milieux, à l’epoque hellénistique et impériale. Mais elle était totalement étrangère à l’espérance judéo-chrétienne du corps ressuscité de son état de cadavre, qui se relève du tombeau. L’image du mort qui se dresse (l’anastasis) n’apparaît dans la littérature grecque que pour être immédiatement rejetée ». Et, à l’appui, elle cite également nos deux vers 647-648 des Euménides.

L’objectif de cet article, on l’aura compris, n’était certes pas d’entrer dans des considérations très techniques sur les notions d’existence post-mortem dans les mondes grec et chrétien, mais plutôt de mettre en résonance des textes qui pourraient a priori paraître très éloignés les uns des autres, à la fois dans le temps, dans l’espace et par les préoccupations qui leur sont propres. Or, à bien y regarder, il semblerait que les mots, qui voyagent allègrement à travers les siècles, nous appellent parfois à des rencontres assez inattendues…

Jean-Claude Dutto

 

Janine Kaminski traduit quatre poèmes de Théodore Zaphiriou, extraits de « Porteurs »

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 148, novembre 2017,  quarantième année, article quatre)

Th. P. Zaphiriou, χθοφόροι (Porteurs),

Athènes, Andy’s Publishers, 2016.

Portefaix turc vers 1900, Abdullah frères (wikicommons)

 

         Depuis Les Chariots (2014) et avec Porteurs (2016), Th. Zaphiriou s’est fait le témoin ironique de son temps, qu’il a l’art de condenser dans quelques vignettes où le drame des réfugiés, la crise grecque ou le terrorisme djihadiste prennent la forme de paraboles où l’absurde affleure plus que l’émotion.

         « J’ai à nouveau besoin d’une transfusion » s’exclame le Grec saigné par les dettes (« L’euro attaque »). À propos de l’attentat contre les cafés de Paris (« Ça arrive même aux Parisiens »), il prend le contrepied du poème célèbre de Cavafy, « En attendant les barbares » :

                        Avant tout, ils attendent les barbares.

                        Et les barbares sont venus. Mais ce n’était pas une solution.

         Un petit morceau d’humour est déjà contenu tout entier dans le titre « Le poseur de bombe retardataire »… Avec « Hot Spot Academy », il touche à l’absurde de l’accueil des réfugiés, en détournant la devise de l’Académie de Platon : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ».

         Le ton ironique peut devenir sarcastique, par exemple, lorsque « La petite fille aux allumettes » d’Andersen se vend pour des allumettes !

         Dans quelques poèmes cependant on retrouve ses thèmes favoris : la fuite du temps (« Les vieux du Pirée »), la nostalgie de la jeunesse enfuie, mais toujours désirable (« Mendicité »).

         Plein de sagesse et d’humour aussi le poème où sa mère lui apparaît, faisant la queue à un guichet automatique, et lui expliquant qu’elle avait eu bien raison de lui raconter des histoires effrayantes quand il était petit, pour que la réalité ne le surprenne pas (« Les mauvais génies »)… La réalité dépasse la fiction !

         Voici quelques-uns de ces poèmes. Bonne lecture !

Janine Kaminski

 

Porteurs

 

Il y avait autrefois dans les gares forts – comme des taureaux –

De braves types qui tiraient des chariots

 

Transportaient les bagages des voyageurs

Tandis qu’eux et elles marchaient en se rengorgeant.

 

Jusqu’à ce que quelques malins aient pensé

Comme ils trimbalent leur propre corps, pourquoi

 

Les voyageurs ne trimbaleraient-ils pas eux-mêmes leurs autres poids ?

De plus, les nouvelles inventions étaient en leur faveur

 

Avec des roues qui les faisaient glisser sur des rampes

Pour ne pas surmener les handicapés et les mollets des femmes.

 

Simplement un mot resterait sans emploi et une profession  au noir

Mais comme si une force invisible avait pris le taureau par les cornes

 

Elle nous a transformés, voyageurs ou non, en porteurs

Le mot aussi a trouvé un emploi et fait sup-porter les impôts aux sans-emplois.1

 

  1. Cette strophe joue sur le double sens de φόρος : celui qui porte, porteur et impôt. Accentué par le verbe φορτώνω, « charger, mettre sur le dos ».

 

Ἀχθοφόροι

 

Ἤτανε κάποτε κάτι δυνατὰ –σὰν ταῦρος– ἀνθρωπάκια

Στοὺς σταθμούς, ποὺ ἔσερναν καροτσάκια

 

Τῶν ἐπιβατῶν κουβαλώντας τὶς ἀποσκευὲς

Καὶ πήγαιναν αὐτοὶ καμαρωτοὶ κι αὐτὲς καμαρωτές.

 

Μέχρι ποὺ σκέφτηκαν κάποιοι ἐπιτήδειοι

Ὅπως τὸ σῶμα τους τὸ ἴδιο, γιατὶ οἱ ἐπιβάτες οἱ ἴδιοι

 

Νὰ μὴν κουβαλᾶνε καὶ τὰ ὑπόλοιπά τους βάρη;

Ἦταν κι οἱ νέες ἐφευρέσεις ποὺ τοὺς ἔκαναν τὴ χάρη

 

Μὲ ρόδες νὰ τὰ τσουλᾶνε καὶ σὲ ράμπες

Νὰ μὴν ζορίζονται οἱ ἀνάπηροι καὶ τῶν γυναικῶν οἱ γάμπες.

 

Ἁπλῶς μιὰ λέξη θἄμενε ἄνεργη κι ἕνα ἐπάγγελμα μαῦρο

Μὰ ἕνα ἀόρατο σὰν νά ᾽πιασε ἀπ᾽ τὰ κέρατα τὸν ταῦρο

 

Μᾶς μεταμόρφωσε ὅλους, ἐπιβάτες καὶ μή, σὲ ἀχθοφόρους

Βρῆκε κι ἡ λέξη δουλειὰ καὶ φορτώνει στοὺς ἄνεργους φόρους.

 

 

Les mauvais génies

 

Si hier tu avais dit

Les banques vont fermer

Et le Capital Control

Sera imposé

 

On aurait dit : tu es fou

Ou : tu ne serais pas un troll1 ?

Car tous ceux qui ne connaissent rien aux contes

Comment pourraient-ils croire la vérité ?

 

Mais peut-être est-ce la faute de la langue

Etrangère qui fait semblant d’être la tienne

Et comme une poule prétentieuse

Fait la mère avec pour fille ta langue maternelle.

 

Mais voici qu’aujourd’hui

Même si tout paraît calme

Dans la queue en colère d’un ATM

Se tient ta propre mère

 

Attendant la manne ex machina

Soliloquant « je te l’avais bien dit mon fils ».

Quand elle t’endormait avec des contes

Pour qu’au réveil la vérité ne t’effraie pas.

 

Car les trolls existent

Et gouvernent le monde

Avec un deuxième Principe : Être compatissants.

Manger les retraites, certes, mais laisser quelques broutilles.

 

  1. Terme scandinave désignant de mauvais esprits, utilisé maintenant dans l’argot d’internet pour désigner les utilisateurs malveillants.

 

Οἱ καλλικάντζαροι

 

Ἂν ἔλεγες χθὲς

Θὰ κλείσουνε οἱ τράπεζες

Καὶ θὰ ἐπιβληθεῖ

Capital control,

 

Θἄλεγαν, ἔχεις τρελαθεῖ

Εἴτε πὼς εἶσαι troll.

Γιατὶ ὅσοι δὲν ξέρουν ἀπὸ παραμύθια

Πῶς νὰ πιστέψουν τὴν ἀλήθεια.

 

Ἴσως νὰ φταίει ὅμως κι ἡ γλῶσσα

Ξένη ποὺ προσποιεῖται τὴ δική σου

Καὶ σὰν ξιπασμένη κλῶσσα

Κάνει τὴ μάνα μὲ κόρη της τὴ μητρική σου.

 

Γιὰ δὲς ὅμως ποὺ σήμερα

Κι ἃς φαίνονται ὅλα ἥμερα

Στὴ θυμωμένη οὐρὰ ἑνὸς ΑΤΜ

Στέκεται κι ἡ δική σου μάνα

 

Περιμένοντας ἀπὸ μηχανῆς τὸ μάννα

Μονολογώντας « ἐγὼ σ᾽ τά ᾽πα γιέ μ᾽ ».

Ὅταν σὲ κοίμιζε μὲ παραμύθια

Μὴν καὶ τρομάξεις ξυπνώντας στὴν ἀλήθεια.

 

Γιατὶ οἱ καλλικάντζαροι ὑπάρχουν

Καὶ στὸν κόσμο ἄρχουν

Καὶ μὲ μιὰ δεύτερη Ἀρχή: Νἆναι πονετικοί.

Κι ἂν τρῶν᾽ συντάξεις, ν᾽ ἀφήνουνε καὶ κάτι τί.

 

Ça arrive même aux Parisiens1

 

Si les barbares sont aussi des hommes,

Il y a aussi un Dieu barbare.

Celui-là est plus Grand ; il ne punit pas,

Il récompense les barbares, quand eux

En Son Nom

Punissent les autres hommes

Et se punissent eux-mêmes.

Les autres hommes injurient les barbares

Et leur Dieu :

« Le Seigneur punit par la folie ceux qu’il veut perdre. »

Tandis qu’il est clair

Que lorsque des hommes perdent,

Des hommes gagnent.

Et on a aussi besoin d’eux, même s’ils ne complotent pas,

À coup sûr, ils attendent les barbares.

Et les barbares sont venus. Mais ce n’était pas une solution2

C’était à Paris ISIS3.

 

  1. Phrase par laquelle, après les attentats de novembre 2015 les Grecs ont exprimé de façon un peu sarcastique l’idée que le malheur ne frappe pas seulement un pays sous-développé comme la Grèce, mais la ville la plus civilisée du monde.
  2. Voir aussi le poème de Cavafy, « En attendant les Barbares » : « Ces hommes étaient en quelque sorte une solution ».
  3. Acronyme anglais Islamic State in Irak and Syria pour désigner le groupe État Islamique au Levant ou Daech.

 

 

Συμβαίνουν καὶ εἰς Παρισίους

 

Ἂν ἄνθρωποι εἶναι καὶ οἱ βάρβαροι,

Ὑπάρχει κι ἕνας βάρβαρος Θεός.

Αὐτὸς εἶναι πιὸ Μεγάλος· δὲν τιμωρεῖ,

Ἐπιβραβεύει τοὺς βαρβάρους, ὅταν ἐκεῖνοι

Ἐξ Ὀνόματός Του

Τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους τιμωροῦν

Καὶ αὐτοτιμωροῦνται.

Οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι τοὺς βαρβάρους

Καὶ τὸν Θεό τους λοιδωροῦν:

« Τιμωραίνει Κύριος οὕς βούλεται ἀπωλέσαι. »

Ἐνῶ εἶναι φανερό,

Ὅτι ὅταν ἄνθρωποι χάνονται,

Ἄνθρωποι κερδίζουν.

Κι αὐτοὶ χρειάζονται, κι ἂν δὲν κατασκευάζουν,

Ἐξάπαντος περιμένουν τοὺς βαρβάρους.

Κι οἱ βάρβαροι ἦλθαν. Ἀλλὰ δὲν ἦταν λύσις.

Ἦταν στὸ Παρίσι οἱ ISIS.

 

Lycophilie

 

Qu’a dit le soleil

Quand il est sorti

 

De l’Occident

Pour rencontrer

 

Le Moyen-Orient ?

– Loup loup

 

Es-tu là ?

Sors toi aussi, que je te voie.

 

Peut-être que – comme barbare

Tu es aussi une solution.

 

Si moi je mange

Quelques-uns de tes louveteaux,

 

Les autres vont déferler

Dans mes villes

 

Si bien qu’à peine

Auront-ils mangé

 

Quelques-uns des miens

Nous allons ouvrir des comptes

 

Tous ceux qu’autrement

On n’aurait pas pu ouvrir.

 

Comme les outres d’Éole.

ASSEZ de mes propres athées

 

Qui ont cru aux pacificateurs.

Prends garde que les tiens aussi

 

Ne renient pas leur foi. Maintiens-les

Dans le nœud inextricable

 

Religion et pouvoir

Et aide-moi à dénouer

 

Le mien,

Politique économie.

 

Car avec ces matières

On fabrique aussi des armes

 

Et des chaînes

Et tout pouvoir

 

Présuppose une catastrophe.

Ainsi on gagne la paix

 

En enterrant avec les morts

La douleur même.

 

Alors, là je construirai les nouveaux édifices

Et dans l’espace restant

 

Mes églises

Et les monuments.

 

Car c’est CELA

Mon système.

 

Théâtre. Et dans les coulisses

Avec le tien

 

Nous pouvons nous rencontrer

Et mettre en scène

 

La pièce de la guerre.

Je l’ai jouée autrefois

 

Avec la Chersonèse de l’Haimos1.

Maintenant je compte

 

Sur ta propre

Lycophilie.

 

– Donc en avant.

– Arabie2.

 

  1. Désigne la péninsule des Balkans et fait référence à la Première Guerre Mondiale.
  2. Cette traduction ne rend pas le subtil jeu de mots en grec :

– Ἄρα βία

– Ἀραβία.

Traduction et notes J. Kaminski

La recette des kollyva par Argyris Chionis, traduite en français par Janine Kaminski

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 148, novembre 2017,  quarantième année, article trois)

Αργύρης Χιόνης (1943-2011)

Étant sain d’esprit…, éd. Κίχλη, 2016

Le dernier ouvrage, posthume d’Argyris Chionis est un peu son testament, comme le suggère le titre, Étant sain d’esprit… Ce sont des récits autobiographiques, fantaisistes, parodiques, avec le sens de l’absurde et de la dérision qui caractérise, avec la mélancolie, toute son œuvre.

Poèmes et contes se sont succédé de 1966 à 2010, dont plusieurs de ces derniers récompensés par des prix [1].

Collyva roumains (wikicommons)

Τα κόλλυβα [2]

L’auteur nous fait connaître ici l’origine, le sens d’une des traditions les plus populaires en Grèce, liée aux rites funèbres, en particulier au μνημόσυνο, messe du souvenir où l’on prie pour le repos de l’âme du défunt.

C’est une parodie d’encyclopédie et de livre de recettes, mais qui n’exclut pas l’humour et l’émotion : « Le rire à travers les larmes », comme disait Homère.

***

« Si le grain de blé tombant sur la terre ne meurt pas,

il reste seul ; s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. »

Selon Jean, 12, 24.

 

INGRÉDIENTS

Σίτος ou σιτάρι ou στάρι : blé.

Sous ce nom sont connues les graines de certaines espèces qui sont comestibles et s’utilisent comme nourriture des vivants et des morts. La protectrice de la culture du blé, évidemment, c’est la grande déesse de la terre, Déméter, la Terre Mère ou la Terre Matrice… Elle enseigna cette culture au héros Triptolème d’Éleusis et, l’ayant fait monter sur un char tiré par des dragons ailés, elle l’envoya la propager sur toute la terre.

Ῥοΐδιον ou ρόιδι ou ρόδι : grenade.

Fruit comestible du grenadier. Cet extraordinaire fruit pourpre qui contient toute une multitude de rubis à la chair juteuse, qui réjouit par sa douceur le palais des vivants et des morts.

Perséphone, fille de Déméter, fut victime et non protectrice de la grenade : un jour qu’insouciante elle cueillait dans une prairie verdoyante des narcisses, des lys et des anémones, la terre s’ouvrit sous ses pieds et l’engloutit. C’était un piège de son oncle, Pluton, éperdument amoureux, qui, à peine l’avait-il accueillie dans son ténébreux royaume, lui offrit une grenade, soi-disant pour qu’elle se remette de sa frayeur, alors que ce fruit magique, par sa fraîcheur et sa douceur, la rendait captive de l’Hadès. Quant à sa mère, Déméter, elle jura de ne pas remonter sur l’Olympe si elle ne retrouvait pas sa fille et elle faisait la grève du sourire assise sur « la roche triste »[3], privant ainsi la terre de toute floraison, de toute récolte, quand finalement Zeus, son autre frère, le Dieu des Dieux, lui donna raison, mais seulement aux deux tiers. Depuis Perséphone, puisqu’elle avait fait l’erreur de manger la grenade de Pluton, est forcée de passer un tiers de l’année sous terre.

Σταφίς ou σταφίδα : raisin.

Fruit séché (grain) de certaines variétés de vignes. La variété qui nous intéresse ici est celle de la sultanine, du raisin blanc ou blond.

Le raisin est connu depuis l’Antiquité. On cultivait la vigne en Égypte et en Perse depuis 2000 av. J.-C. Dans la Bible, David était représenté, probablement entre 1110 et 1070 av. J.-C., avec «cent chapelets (grappes)» de raisin. Les anciens Grecs et les Romains ornaient de raisins leurs lieux de culte et en distribuaient comme prix aux épreuves d’athlétisme, sans doute parce que c’est une très bonne source de fer pour l’homme, vivant et mort, car la mort est aussi une lutte.

Ζάχαρη : sucre.

La fabrication du sucre était déjà connue en 3000 av. J.-C. en Inde et doit son nom au sanscrit sárkara, devenu súkkar en arabe et ζάχαρη en grec. Jusqu’au xviiie siècle le sucre comme aliment et édulcorant des aliments représentait un luxe rare et resta extrêmement cher jusqu’au milieu du xviiie siècle. Pour que vous compreniez ce que je veux dire, sachez qu’en 1734 il faisait partie, avec les pierres précieuses, de la corbeille de mariage de Marie-Thérèse, future impératrice d’Autriche.

Durant tous ces siècles il était utilisé principalement dans des buts thérapeutiques, comme calmant. Ainsi était-il encore sagement utilisé par nos mères au xxe siècle : à chacune de nos peurs ou de nos angoisses, endormis ou éveillés, elles nous abreuvaient d’eau sucrée. Et c’est peut-être pour la même raison qu’elles mettaient (et certaines mettent encore) du sucre dans les κόλλυβα, pour que se tranquillisent ainsi les âmes des morts, et affrontent avec plus de sang-froid les ténèbres de l’Hadès.

Κανέλα : cannelle.

… La cannelle jadis était plus précieuse que l’or. En Égypte on l’utilisait pour l’embaumement et la magie ; en Europe au Moyen Âge, dans les cérémonies religieuses et comme condiment. Elle est aromatique, spasmolytique et stimule la digestion et la circulation. En l’ajoutant sous forme de poudre dans les κόλλυβα, elle les rend plus aromatiques et plus digestes car il est bien connu que le blé non décortiqué est particulièrement indigeste pour les vivants et les morts.

Μαῑντανος : persil (mot turc pour l’ancien grec πετροσέλινος).

Le dernier ingrédient (et il doit toujours être ajouté à la fin, et fraîchement coupé pour libérer à l’intérieur des κόλλυβα son huile essentielle) est le persil qui, riche comme il est en vitamine C, fortifie le corps des vivants et par sa fraîcheur guide les âmes des morts « en un lieu verdoyant »[4].

PRÉPARATION

On fait bouillir le blé et on le passe. Le jus, connu comme κόλλυβοζούμι, on ne le jette pas mais on le refait bouillir en lui ajoutant un peu de farine, de miel, des raisins, une noix finement broyée et de la cannelle, obtenant ainsi une bouillie très savoureuse, bienfaisante pour tous mais surtout pour les accouchées qui, en la mangeant, ont du lait en abondance pour leurs nourrissons.

Quand le blé a refroidi, on l’étale sur une table et on lui donne la forme d’un corps humain: la tête, le tronc, les mains, les jambes. Ensuite on enfonce dans la tête une bougie allumée, on s’assied tout autour et on commence à se lamenter comme si on avait devant nous un mort.

À peine terminée la lamentation, on arrange le blé, c’est-à-dire qu’on ajoute les rubis de la grenade, les raisins, le sucre, la cannelle et le persil…

Quand les κόλλυβα sont prêtes, on les sort sur un plateau rond ou ovale et on les apporte dans l’église où le pope les bénit et ensuite elles sont partagées entre les fidèles…

LES DIFFÉRENTES SORTES DE κόλλυβα

La consécration des κόλλυβα comme présents commémoratifs commence en 363. Cette année-là, selon la tradition, l’empereur Julien l’Apostat, ennemi connu de la foi chrétienne, ordonna à l’éparque de Constantinople, quand fut proche la première semaine du Carême, d’enlever du marché toutes les denrées sauf « la chair des victimes » de façon que les chrétiens soient ainsi obligés ou bien de manger des nourritures « souillées » (c’est-à-dire provenant de sacrifices) ou bien de mourir de faim. Alors le grand martyr saint Théodore Tiron (« le conscrit »), qui a vécu et fut martyrisé sous Dioclétien (284-305) parce qu’il avait brûlé l’image et le temple de Rhéa, fit « le miracle des κόλλυβα »: il apparut en vision au patriarche Eudoxios et, après lui avoir révélé le plan de Julien, il lui suggéra que les chrétiens utilisent, au lieu d’un autre aliment, du blé bouilli, c’est-à-dire la κόλλυβα. En mémoire de ce miracle s’est établie l’habitude de faire chaque année des κόλλυβα, en souvenir de saint Théodore, la première semaine de jeûne du Grand Carême.

Ainsi nous avons aujourd’hui deux sortes de κόλλυβα : celles qui se font à la mémoire d’un saint et sont appelées « festives, vivantes, saintes » ou « de la joie » et celles qui sont offertes pour les âmes et sont appelées « mortes ».

EXPÉRIENCES GUSTATIVES PERSONNELLES

Il y a très longtemps que je n’ai pas mangé de κόλλυβα. Mais je peux en parler en gourmet, étant donné que jusqu’à mes quatorze ans pendant lesquels je fus catéchumène et occasionnellement enfant de chœur et petit chanteur, je ne laissais passer aucune messe du souvenir, non pas tellement pour partager le chagrin des endeuillés et souhaiter le repos éternel de leurs morts (même si je le faisais aussi), mais surtout pour manger la κόλλυβα. Voyez-vous, c’était les années qui ont suivi la guerre civile et dans nos estomacs, il y avait sans cesse un creux qui ne voulait pas se remplir.

Donc, toute la marmaille du quartier (il s’agit toujours de Sepolia[5]) se rassemblait de préférence devant l’église de Saint Emilianos, sur la colline de Skouzé5, et nous attendions la fin de la cérémonie pour prendre part à la « soupe populaire ». Notre préférence pour cette église en particulier, et non pour celle de Saint Mélétios, était due au fait qu’autour de cette colline il y avait et il y a encore pas mal de maisons bourgeoises habitées par des veuves de la petite et moyenne bourgeoisie (des veufs je n’en ai jamais connus) qui, d’une certaine façon, avaient les moyens et ainsi leurs κόλλυβα regorgeaient de grenades, de sucre et de raisins. Les κόλλυβα qu’apportait la femme du peuple pour la bénédiction, à Saint Mélétios, étaient littéralement à vomir.

Les veuves donc, une fois sorties du temple, comme les changeurs[6] chassés par le fouet de Jésus furieux, nous servaient à la cuillère, dans nos mains, leur spécialité qu’à profusion et sur-le-champ nous engloutissions pour arriver à recevoir encore d’autres portions, tandis que la bouche pleine nous murmurions l’habituel « Que Dieu pardonne à vos morts ».

POUR QU’UN PETIT SOURIRE ADOUCISSE L’AMERTUME DE NOS LÈVRES

  1. En 1978, quand, après une longue absence de la mère patrie, j’hébergeais chez moi, dans la rue Aristonikos, première rue parallèle à la rue du Repos, vers la colline de l’Ardettos, la regrettée Maria Blijstra, déjà très âgée, amie du couple Kazantzakis et ma traductrice en hollandais, j’eus la chance avant son départ de vivre une expérience unique. Voulant me remercier pour l’hospitalité, elle sortit seule faire un tour dans le quartier[7] et revint portant, dans un emballage de luxe, un gâteau tout blanc, orné de dragées argentées en forme de croix, qu’elle avait acheté dans une pâtisserie qui se trouve non loin des portes de l’Enfer.

 

  1. Dernièrement j’ai lu l’interview d’un chef grec postmoderne, lequel vantait, comme excellent dessert, la κόλλυβα. Je n’ai absolument rien contre le postmodernisme, même du glouton, mais, comme spécialiste en dégustation de κόλλυβα, je vous conseille, sans réserve, de vous abstenir de ce dessert ; il est aussi indigeste que la mort.

 

Traduction Janine Kaminski

[1]. On trouvera dans les numéros 114 et 120 de la revue Λύχνος des traductions de son œuvre : La voix du silence, poèmes (2006), Contes : Êtres et non êtres (2006) ; Anges et démons (2007) ; La hauteur horizontale… (2008), prix national du conte. Lui-même a également traduit des poètes étrangers, notamment Octavio Paz (1981) et Henri Michaux (2003).

[2]. J’ai choisi de ne pas traduire ce mot : cette tradition n’existant pas chez nous, aucun mot ne la désigne.

[3]. Rocher, à Éleusis, considéré comme sacré parce que, selon la tradition, Déméter s’y asseyait pour se reposer et pleurer sa fille enlevée par Pluton. Il se trouvait à l’entrée d’une grotte qu’on croyait être une des entrées vers les Enfers.

[4]. Expression liturgique pour désigner le paradis.

[5]. Quartier plutôt populaire d’Athènes, au N.O. d’Omonia, qui accueillit beaucoup de réfugiés d’Asie Mineure après la Grande Catastrophe de 1922.

La colline de Skouzé, avec à son sommet l’église de Saint Emilianos, dans ce même quartier.

[6]. Sur le mot ο κολλυβιστής, « le changeur, l’usurier » (ο κόλλυβος était une petite pièce de monnaie), A.X. a forgé le mot η κολλυβίστρια, « changeur » au féminin, « usurière », faisant ainsi un jeu de mot avec κόλλυβα.

[7]. A.X. vivait alors à proximité du Premier Cimetière d’Athènes au porche duquel conduit la rue du Repos (… éternel). Sa visiteuse, sans le savoir, lui offre une sorte de κόλλυβα. Humour noir !

Bernard Boyaval : A propos de la formule épigraphique « Personne n’est immortel »

➤ Epigraphie grecque  ( λύχνος n° 148, novembre 2017, quarantième année, article deux)

« PERSONNE N’EST IMMORTEL

— EN CE MONDE »

 

Portrait de jeune homme vers 130-150 ap. J.-C., Musée Pouchkine de Moscou (wikicommons)

 

Développée à satiété par les graveurs antiques, d’Egypte et d’ailleurs, cette affirmation a embarrassé bien des commentateurs. En effet, proclamer que tous les vivants sont voués à l’anéantissement individuel n’était, à première vue, acceptable que par des milieux préparés à cette échéance par une imprégnation de pensée païenne. Mais cette perspective pouvait heurter des consciences chrétiennes en passant sous silence la possibilité d’une survie spirituelle. Voici une réaction typique de l’état d’esprit de certains modernes, datée de 1955. Cette année-là, dans la REG 68 p. 164, R. Joly écrivait : « Un des moyens employés pour consoler les affligés est précisément l’affirmation que « personne n’est immortel », qu’il faut bien subir le sort commun des hommes ». Plus loin, il ajoutait : « L’inscription en question apparaît fréquemment sur des tombes chrétiennes, et rien ne peut être plus choquant que cette affirmation ».

Dans une notule de 1903 (BIFAO 3 p. 13), G. Lefebvre avait proposé l’interprétation suivante : soulignant que la formule a deux énoncés, l’un bref « Personne n’est immortel », l’autre long « Personne n’est immortel en ce monde », il se demandait s’il ne fallait pas supposer le premier païen (il suffit à dire l’inévitable) et le second chrétien (l’addition « en ce monde » pouvant avoir un sens restrictif et réserver l’espoir d’un autre monde). En 1907, publiant son Recueil des inscriptions grecques-chrétiennes d’Egypte, Lefebvre recensait 45 témoignages de cette formule, tous groupés dans sa version longue (v. introd. p. XXX § B), et il déclarait qu’ils étaient devenus « une exhortation spiritualiste, un acte de foi dans l’au-delà » pour les chrétiens de la vallée du Nil.

Pour obtenir ce chiffre global, il avait groupé en une colonne unique les documents de toutes provenances, d’Alexandrie à la Nubie. Mais cette méthode efface les disparités locales, noyées dans la masse. J’ai choisi, ici, une approche ponctuelle, site par site.

Certains sites sont inutilisables, vu le nombre dérisoire de leurs témoignages, ainsi :

Memphis + Saqqarah + Le Caire 5 témoins (nos 66-70)

Aboukir 4 (57-60)

Damanhour 2 (62-63)

Benha 2 (64-65)

Gênantes sont aussi les épitaphes qu’on ne peut pas localiser précisément à l’intérieur d’une vaste région,

Fayoum 43 (71-113)

Nubie 24 (645-668)

Des sites prestigieux sont d’une navrante pauvreté. Alexandrie et sa périphérie n’ont produit que 56 stèles (1-56), Thèbes-Louxor 19 sur les deux rives réunies (364-382), Tehneh 49 documents (117-165), Cheikh Abadeh 63 malgré l’étendue de la nécropole d’Antinooupolis et l’addition de Deir Abou Hennis, Deir-el-Bersheh, Raramoun et Ashmounein (167-229). Les inscriptions d’Assouan (563-583) et de Philae (585-604) se montent à une vingtaine dans chaque cas. Seules, deux agglomérations de la Thébaïde émergent de l’ensemble par leur productivité,

Akhmîm 115 (238-352)

Herment 146 (383-528).

Voici le tableau obtenu en 1907 :

Nombre de témoins Formulaires longs Formulaires brefs
Memphis-Saqqarah 1 1
Cheikh Abadeh 2 1 1
Akhmîm 3 3
Akhmîm ( ?) 4 1 3
Herment 4 4
Herment ( ?) 20 15 5
Edfou 1 1
Assouan 4 4
Kalabshah 2 1 1
Prov. inconnue 1 1
Totaux 42 29 13

 

Certaines localités, absentes de la première liste parce qu’elles ont produit trop peu de documents (Edfou, Kalabshah), apparaissent dans le tableau ci-dessus parce qu’elles ont fourni quelques-uns de ces formulaires. D’autres (Aboukir, Benha, Damanhour) ont disparu de ce tableau pour n’en avoir pas fourni. Les points d’interrogation qui suivent des mentions d’Akhmîm et d’Herment concernent des stèles probablement originaires de ces deux villes. Avec 24 documents, 4 certains 20 probables, Herment représente plus de la moitié du dossier disponible en 1907. J’ai restreint à 42 le total affirmé par Lefebvre (45), pour trois restitutions qui me laissaient hésitant, mais cette réduction ne modifie guère les conclusions induites par une analyse ponctuelle.

Si dérisoires qu’ils soient, ces chiffres autorisent une conclusion qui n’est pas sans intérêt. Dès les années 1900, il apparaissait qu’on ne doit pas faire du formulaire court un indice de paganisme. La distinction imaginée par Lefebvre en 1903 n’est pas assurée car les deux formulaires ont été utilisés par les chrétiens, en proportions variables selon les sites. En effet, les formulaires courts du Recueil s’accompagnent des mêmes symboles et tours de style, chrismes, épithètes, métaphores, que leurs parallèles longs (o. l. introd. p. XXXI § C-D et XXXIII). Et, pour reprendre le mot de Joly, les chrétiens ne semblent pas avoir trouvé « choquant » d’utiliser des formulaires sans référence à la survie individuelle.

Le « ramassage » global des témoins par Lefebvre avait effacé ces particularités et les stèles publiées depuis dans le Sammelbuch n’apportent pas d’inflexions notables à ces tendances anciennes.

 

Bernard Boyaval

Université de Lille III

 

Christian Boudignon, « Troubadour, un mot d’origine grecque ou un mot d’origine arabe ? »

►  Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°38) CHRONIQUE LINGUISTIQUE SUR LES MOTS GRECS DU FRANÇAIS POPULAIRE (ὁ λύχνος n° 148, novembre 2017, quarantième année, article premier)

Troubadour : un mot d’origine grecque ou un mot d’origine arabe ?

 

Trobadours. Enluminure allemande anonyme du XIVe siècle, Archiv für Kunst und Geschichte. Berlin (wikicommons)

 

Les troubadours n’en finissent pas de nous faire rêver, surtout le premier, Guillaume IX d’Aquitaine, comte de Poitiers, un sacré bonhomme qui “vient juste de trouver” son poème “en dormant sur un cheval” (Qu’enans fo trobatz en durmen
 / Sus un chivau). Drôle de façon de trouver, me direz-vous !

  1. L’hypothèse arabe

D’ailleurs sur les troubadours, on nous fait des contes à dormir debout. Le mot a-t-il une origine arabe — cela fait rêver — comme le suggèreraient et les thèmes de l’amour et la structure strophique imitant le genre poétique arabo-espagnol du zadjal ? Le mot vient-il plutôt de la tradition poétique latine tardive — cela fait moins rêver, mais c’est peut-être plus simple et vrai ? Les rêveries étymologiques de R. Lemay[1] lui font tirer le mot troubadour du verbe arabe Daraba (avec d emphatique) pour “jouer (d’un instrument)” et du substantif correspondant Darb (ou dialectalement Drab) “jeu (d’un instrument)”, comme un magicien fait sortir un lapin de son chapeau ! J. Ribera[2] s’appuyait autrefois sur la racine Taraba (avec t emphatique) qui signifie “s’extasier” notamment devant la musique et son substantif correspondant Tarab (ou dialectalement Trab ?) “émotion, joie” musicale. Et récemment ces hypothèses ont été remises à l’honneur, sans guère de nouveauté, par M.-R. Menocal[3]. Mais si l’une de ces deux hypothèses était vraie, on devrait alors avoir des drabadors ou des tarabadors avec un a et non des troubadours avec le son o/ou ! En réponse, Lemay (p. 1004) prétend avec Ribera que « la prononciation [de la variante dialectale Trab ? ou de Drab ?] dut tendre à Trob ». On aimerait une attestation. Pour ce qui est de Darb, Lemay ne s’explique pas comment on passe du D au t. Il donne un document mozarabe (p. 1003) où l’on note bien darb ou drab mais nullement trob. Ce n’est d’ailleurs pas le a qui passe à o /ou mais plutôt l’inverse puisque dans cette liste, le mot arabe tounboûr devient dialectalement tabor : le o/ ou est devenu a ! De plus, aucune attestation de ces mots n’est donnée en espagnol. Tout cela n’est pas très sérieux.

2. Les tropes musicales.

Il faut donc, c’est une évidence, suivre une autre piste. Le mot provençal de trobador tout comme son équivalent français trouvère aurait une racine gréco-latine. Le français troubadour est la transcription du provençal trobador qui lui-même viendrait de τρόπος [trópos]. Ce mot grec signifie, selon l’excellent dictionnaire grec-italien de Franco Montanari[4]: 1. direction, 2. manière, 3. nature, caractère 4. mode, style. C’est le quatrième sens qui est à l’origine du mot troubadour. Le très réactionnaire Platon s’insurge dans la République (424c) par la bouche de Socrate contre ceux qui aiment la nouveauté musicale. Qu’on fasse de “nouvelles chansons”, des ᾄσματα νέα, soit ! Mais il faut surtout éviter qu’on approuve un τρόπον ᾦδης νέον, « une nouvelle façon de chanter », « un nouveau mode de chanson ». L’idée de Platon est que si l’on change les “modes musicaux”, les μουσικῆς τρόποι, alors on changera aussi les lois politiques et la cité idéale sera renversée. Ces modes ne sont pas nos modes à nous, mais se rapprochent plutôt de ce que la musique arabe appelle maqam.

Quittons l’Athènes du quatrième siècle avant J.-C. pour Poitiers au sixième siècle après J.-C. où le poète Venance Fortunat (Chants X, 12, 1-4) atteste au début de son poème, pour la première fois en latin dans ce sens, le trópos grec :

« Bien que je voie le bois parleur de la cithare chanter,

la lyre faire par ses cordes ses modulations,

Doux chant auxquels les cuivres semblent répondre,

et que la flûte charme les oreilles avec les caresses de ses tropes,

quoique l’on me tienne ici, tout ébaubi que je sois, pour un invité d’honneur,

muette, ma flûte veut, elle aussi, parler. »

Cum uideam citharae cantare loquacia ligna

Dulcibus et chordis admodulare lyram

(Quo placido cantu resonare uidentur et aera)

Mulceat atque aures fistula blanda tropis:

Quamuis hic stupidus habear conuiua receptus,

Et mea uult aliquid fistula muta loqui.

Il est clair qu’aux modulations (admodulare) de la lyre répondent les variations (tropis) de la flûte de Pan. En plus d’un millénaire, on est passé des modes musicaux de Platon à l’usage de ces modes, et plus particulièrement aux variations qu’ils permettent. Car c’est de ce même sens de variation que vient le mot grec τροπάριον [tropárion] qui apparaît en Grèce un siècle avant Venance Fortunat. Le tropaire est en fait à l’origine un refrain, c’est-à-dire une petite variation poétique et musicale à partir d’un verset de la Bible ou de Grégoire de Nazianze. Le mot tropárion est un diminutif en –árion de trópos. On supposera donc que le mot grec trópos signifiait déjà au Ve siècle ap. J.-C. des “variations poétiques et musicales”, dans un contexte chrétien.

Cela est confirmé par un autre passage des Chants X, 10, 60 de Venance Fortunat : l’heureux homme en croisière sur la Moselle est charmé par la musique jouée sur son navire et l’écho qu’en donnent les rives :

“Tantôt avec un frémissement tremblant, tantôt avec un chant sans accompagnement,

la musique sort des côteaux exactement comme elle surgissait des cuivres.

Les chants relient par leur douceur les rives séparées,

et dans leurs tropes, le fleuve et les collines n’avaient qu’une seule voix.”

Nunc tremulo fremitu, modo plano musica cantu

Talis rupe sonat qualis ab aere meat.

Carmina diuisas iungunt dulcedine ripas,

Collibus et fluuiis uox erat una tropis.

On s’accordera à dire que l’écho est en retard par rapport à la musique produite sur le bateau, et que c’est justement ce retard qui fait la variation, les tropes, comme des répons produits par l’écho au chant premier.

3. De tropes à troubadour.

Et c’est ce sens de tropus qui s’est conservé en latin médiéval, comme l’atteste la première session concile de Limoges quelques années avant 1031 : Inter laudes autem, quæ τρόποι Græco nomine dicuntur, a conversione vulgaris modulationis, dum versus sanctæ Trinitatis a cantoribus exclamaretur [5]… « Parmi les louanges que l’on appelle du nom grec de trópoi, [mot tiré] de variation sur une modulation d’origine vulgaire, quand le verset de la sainte Trinité est chanté par les chanteurs… ». Les participants du concile ont donc à la fois la perception que le mot trópos est grec, qu’il s’agit d’un verset chanté, et qu’il est fait musicalement d’une sorte de ritournelle sur une mélodie populaire ou, comme nous l’avons traduit, d’une variation sur un arrangement d’origine vulgaire.

A partir de là, il est facile de comprendre comment on est passé de tropus à trobador. Prenons la vie du premier troubadour, Guillaume IX d’Aquitaine, comte de Poitiers (1071-1127) :

“Le comte de Poitiers était un des hommes les plus courtois du monde et l’un des plus grands trompeurs de dames ; aux armes, bon chevalier ; peu avare des ses manœuvres de séduction ; et il savait bien trobar et chanter (e saup ben trobar e cantar).

Nous empruntons cette citation à l’excellent livre de notre ancien professeur Michel Zink[6], mais nous refusons la traduction qu’il propose de trobar : “et il savait bien composer des poèmes et les chanter”. Car R. Lemay, dont nous contestions l’étymologie, faisait pourtant une fine remarque dans son article (p. 994) : “employés en relation avec le nouvel art, les termes de trobar et de trobador ne désignent pas l’invention, la découverte, mais bien l’art de chanter et d’accompagner sa voix.” Il faut donc traduire la dernière phrase : “et il savait bien faire des accompagnements musicaux et chanter”.

On a là le sens technique du verbe trobar : “faire des accompagnements musicaux” qui vient tout naturellement (avec sonorisation du p)de tropus au sens de “variation musicale”. Pourquoi aller chercher à Séville, Fès ou Alger ce que l’on trouve à Limoges et à Poitiers ? On ne diminuera pas le prestige de la culture arabe de l’époque en lui ôtant les troubadours et en les rendant à la tradition latine, ou plutôt gréco-latine.

4. Défense de l’étymologie de Gaston Paris

Cette étymologie qui fait dériver trobador de tropus a été proposée depuis longtemps par Gaston Paris[7] et elle est généralement admise. Pourtant, on y met des réserves, comme le fait Michel Zink (p. 308-309) après d’autres. Premier argument : le verbe tropare n’est pas attesté en latin. Cet argument ne vaut rien. Les lecteurs assidus de cette chronique étymologique savent bien que tous les éléments d’une histoire étymologique ne sont pas toujours attestés. Faut-il rappeler aux braves étymologistes ce que disait Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (éd. Tullio de Mauro, Paris, 2000) p. 46: “la langue a une tradition orale indépendante de l’écriture, et bien autrement fixe ; mais le prestige de la forme écrite nous empêche de la voir” ? Second argument : on dériverait un sens commun, celui du verbe trouver, d’un sens technique “composer une chanson”. Car, oui, nous soutenons que de ce sens de “faire un arrangement musical” vient le verbe trouver qui a remplacé le mot latin invenire dans le sens de “trouver” en provençal (trobar), français (trouver) et italien (trovare). En espagnol, il est remarquable de noter que le verbe trovar a gardé le sens premier d’ “imiter un arrangement métrique” ou de “composer des vers” même s’il peut être employé en synonyme de fallar “trouver”. Est-il étonnant qu’un sens technique ait servi de matrice à un sens commun ? Est-il surprenant que l’image du musicien qui invente un arrangement musical ait servi de modèle sémantique à toute invention ? On dit bien “faire ses gammes” pour “s’entraîner”. Dans un autre domaine, on est bien parti de l’image d’un “récipient en argile cuite” ou testa pour désigner la tête et mettre kapout le vieux mot latin de caput. Prenons encore l’exemple du synonyme de trouver, à savoir “découvrir” qui signifie à l’origine “mettre à découvert” : ne sommes-nous pas tellement habitués à ce mot que nous ne sentons plus ici l’image du linge que l’on enlève, nous permettant de voir la chose qu’il cachait ? Christophe Colomb, dit-on, a découvert l’Amérique… Quel était ce linge fantastique dont il a ôté le continent ? Aucun, c’est une image. Pareillement, à partir de l’image de l’improvisation musicale, on en est venu à désigner toute invention, toute découverte…

Qu’on soit passé du p de tropus au b de trobar ou au v de trouver n’est pas inattendu. Il en va de même pour le p d’episcopus qui devient b avec obispo en espagnol, abesque en gascon et v avec évêque en français. On retrouve le même phénomène de sonorisation pour le suffixe d’agent bien connu en –ator (qu’on songe à Terminator) devenu en provençal –ador, avec un d au lieu du t.

Nous présentons donc toutes nos sincères condoléances aux tenants de l’hypothèse sarrasine : non, les troubadours ont plutôt “une gueule de métèques, de juifs errants, de pâtre grec” pour reprendre Georges Moustaki, surtout de “pâtre grec”, voire même de “pasteur grec”ou de “pope grec” !

Christian Boudignon,

Maître de conférences de langue et littérature grecque

Aix-Marseille Université

[1] “A propos des origines arabes de l’art des troubadours”, Annales 21/5 (1966), p. 990-1011.

[2] Disertaciones y opúsculos II, Madrid, 1928, p. 140-143.

[3] « The Etymology of Old-Provençal trobar, trobador : A Return to the ‘Third Solution’ », Romance Philology 36 (1982-1983), p. 137

[4] Vocabolario della lingua greca, Turin, 2013.

[5] Cité par Du Cange, Glossarium mediae et infimae latinatis, Niort, 1883-1887, au mot « tropus ».

[6] Les troubadours, une hisstoire poétique, Paris 2013, p. 33.

[7] Gaston Paris, « Trouver », Romania 7, 1878, p. 418-419.

Editorial et sommaire du n° 147 de juillet 2017 de « Connaissance hellénique »

Scène de banquet, Peintre Nicias vers 420 av. J.-C. (Musée archéologique national d’Espagne, Wikicommons)

Nous avons fêté début juillet dans un bon restaurant l’arrivée du numéro collector de nos quarante ans. Il sera disponible en septembre pour le prix de 17 € avec 24 articles sélectionnés dans nos anciens numéros (comme les 24 lettres de l’alphabet) et 24 petits dessins originaux.

En attendant, il est toujours temps de vous abonner (voir onglet ci-dessus). Et voici le sommaire du numéro de juillet 2017 :

1. J.V. Vernhes : Une étymologie pour Ναυσικάᾱ (ᾰᾱ) ?

https://ch.hypotheses.org/1898

2. J. Kaminski : Fiel et miel  (Κακίες και ακακίες) de Patrocle Leventopoulos,

https://ch.hypotheses.org/1904

3.  B. Boyaval : Une trace d’échange évergétique en Égypte hellénistique

https://ch.hypotheses.org/1911

4. L. Force : La vie de Nicé, petite esclave grecque

https://ch.hypotheses.org/1925

5. A. Chopard : Un autre été avec Homère

https://ch.hypotheses.org/1935

6. C. Boudignon : Lettres de Nausicaa à Ulysse et d’Ulysse à Nausicaa

https://ch.hypotheses.org/1917

7. J.V. Vernhes : Philon d’Alexandrie et le judaïsme alexandrin

https://ch.hypotheses.org/1947

8. J.V. Vernhes : Philon d’Alexandrie, « De la confusion des langues »

https://ch.hypotheses.org/1940

9. C. Boudignon : À ramasser à la petite cuillère

https://ch.hypotheses.org/1967

Bon été et bonne lecture.

Christian Boudignon

Rédacteur en chef.

Christian Boudignon, Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°37)

► CHRONIQUE LINGUISTIQUE SUR LES MOTS GRECS DU FRANÇAIS POPULAIRE (ὁ λύχνος n° 147, juillet 2017, article neuf)

À ramasser à la petite cuillère

 

Cuillères (ligulae et coclearia) de la maison de Ménandre à Pompéi, Musée de Naples, cliché Salento81 & Barrosh.m (Wikicommons)

 

“Dansons la carmagnole”, la java ou la salsa ! Il y a des moments savoureux dans la vie ! Les gens qui vous expliquaient qu’ils étaient prétendument le progrès sont soudain renvoyés dans les oubliettes de l’Histoire. Les langues vivantes ou anciennes qu’on piétinait allégrement au collège, au nom du peuple et d’une Révolution culturelle d’un autre temps, ont soudain suscité la sympathie du peuple. Un jeune chef arrive à la tête de l’État, il prend un décret, il rend sa liberté au grec, au latin, et autres langues. Les prétendus socialistes qui piétinaient Homère et Virgile sont désormais pris dans un tourbillon. Leur petite machine électorale s’effondre, leurs députés et ex-ministres (comme Mme Vallaud-Belkacem) sont renvoyés à leurs pénates et leur parti est ruiné ! Ils sont “à ramasser à la petite cuillère”, comme on dit en français populaire !

 

La cuillère d’Ésope

Ce couvert porte d’ailleurs un nom grec. On se venge comme on peut ! Oui, cuillère vient du mot grec κοχλιάριον [kokhliárion]. Le mot est employé surtout par les médecins et les pharmaciens comme mesure, comme lorsqu’on vous dit de prendre « une cuillère de sirop ».

Le mot est devenu banal : apparemment, c’est une « petite cuillère » par opposition à la « grande cuillère » ou τορύνη [torúnê]. Dans la Vie du fabuliste Ésope (Vita G, ch. 41), on raconte qu’Ésope, fin lettré mais esclave, faisait tout pour faire enrager son maître Xanthos. Ce dernier lui demande de préparer un plat de lentille. Le dîner commence, vient le moment du plat de lentille : « Alors elle est prête, la lentille ?

— Fais-la moi goûter !

Ésope prend une lentille avec une cuillère et la fait goûter à Xanthos (Αἴσωπος κοχλιαρίῳ ἀνενέγκας τὸν ἕνα κόκκον τοῦ φακοῦ ἐπιδίδωσι τῷ Ξάνθῳ).

— Elle est bien cuite.

Xanthos lui donne alors l’ordre de faire cuire des pieds de cochon dans une marmite. Après cela :

— Alors, cette lentille, elle est où ?

— Vous l’avez mangée !

— Comment ça ?

— Hé bien, oui, vous m’avez demandé ‘Fais-moi ma lentille’, je vous l’ai faite et vous l’avez mangée. Vous avez bien parlé au singulier et non au pluriel… »

La coquillière ?

Restons dans les subtilités de grammairiens. Cuillère est un mot qui troublait le grammairien grec Philoxène au premier siècle avant J.-C. qui écrivait : κοχλιάριον· παρὰ τὸ κόχλος· κοχλιάριον, πλεονασμῷ δηλονότι τοῦ ι. « Kokhliárion  vient de Kokhlos (la coquille) avec un redoublement du i. » En fait, on aurait dû dire, selon lui, *κοχλάριον [*Kokhl-árion], avec un suffixe –arion qui s’ajoute à kokhl-, comme on a παιδάριον [paid-árion] « le petit enfant » qui vient de παῖς, παιδός [paîs, paidós] « l’enfant ». Selon Philoxène donc, un i inutile est venu s’ajouter entre le radical et le suffixe pour répéter le i du suffixe -arion. C’est bizarre ! Soit il s’agit d’un phénomène fréquent dans les mots populaires comme il est attesté en latin avec la forme savante vitrarius (« verrier ») qui devient vitriarius. Soit le mot dérive non pas de κόχλος [kókhlos] « la coquille » mais de κοχλίας [kokhlías] « l’escargot ».

L’escargotière

C’est là le point de vue du poète latin Martial au Ier siècle ap. J.-C, qui écrit dans son Épigramme XIV, 121 intitulé Coclearia :

Sum cocleis habilis, sed nec minus utilis ovis.

Numquid scis, potius cur cocleare vocer?

Les cuillères

« Je suis habile pour les escargots, mais pas moins utile pour les œufs

Sais-tu donc pourquoi je suis appelé plutôt escargotière  ?»

On est là dans une réflexion poétique sur les couverts de la table, où comme souvent, c’est l’objet qui parle. Ici, c’est la cuillère. La précédente épigramme (XIV, 120) se moquait des grammairiens latins puristes qui appelaient la cuillère fine lingula au lieu du traditionnel ligula :

Quamvis me ligulam dicant equitesque patresque,

Dicor ab indoctis lingula grammaticis.

« Bien que je sois appelée ligula par les chevaliers et les sénateurs

Je suis nommée lingula (= petite langue) par des grammairiens ignorants »

Dans notre épigramme, Martial se moquait des mêmes grammairiens, en leur demandant pourquoi on appelait la cuillère — dont il donne le nom sous la forme populaire cocleare — : «escargotière » ou « limassière » et non pas « œuvière ». Or l’escargot (ou la limace) est un être visqueux et répugnant, tout comme l’est une langue, chose visqueuse et heureusement oubliée dans l’évolution populaire du mot ligula. Ailleurs, Martial (Epigramme VIII, 33) raillait — dans un jeu sans doute ironique —un ami qui lui avait envoyé un cadeau dont la petitesse lui avait déplu : il aurait mieux fait d’envoyer une cuillère (cocleare), ou même une limace / escargot (coclea), ou même rien. On passe donc facilement de la cuillère à la limace, symbole d’une chose repoussante.

On a donc trouvé notre étymologie : la « cuillère » κοχλιάριον [kokhliárion] vient bien de κοχλίας [kokhlías] « l’escargot » et non de κόχλος [kókhlos] « la coquille ».

Archéologie de la forme

Il suffit de regarder l’image en début d’article pour comprendre comment manger des escargots avec une cuillère : le manche est armé d’une pointe qui permet de saisir le mollusque, tandis que l’autre bout, rond, permet de manger les œufs.

J’en viens à l’archéologie des différentes formes latines du mot. Au grec κοχλιάριον [kokhliárion] correspondent diverses formes latines : la forme savante cochlearium[1], les forme populaires cocleare, coclear ou plus tard coclearis, voire même coclearius. Ces dernières formes s’expliquent facilement par trois phénomènes. D’abord, l’aspiration se perd en latin populaire et le khi y est remplacé par un –c-. Ensuite le e est simplement la graphie d’un y comme dans pálea « paille », prononcé à l’époque de Martial : [pálya]. Troisièmement, on a l’impression que la terminaison en –ion de κοχλιάριον [kokhliárion] se serait simplifiée en –i (*κοχλιάρι ?), comme cela se produira en grec moderne où παιδάριον est devenu παιδάρι —mais l’évolution avait déjà commencé sans doute bien avant. On a par exemple déjà Ἀντώνιος qui est devenu Ἀντώνις dans un papyrus égyptien (BGU 846) du IIe siècle ap. J.-C. La forme populaire *κοχλιάρι[2], si l’hypothèse est juste, aurait fourni la base à la ré-interprétation des quatre formes latines populaires : cocleare, coclear et plus tard coclearis, coclearius.

Cucchiaio, cuchara et cuillère

Venons-en maintenant à l’évolution du mot dans les langues romanes. En italien, la forme cucchiáio vient paradoxalement de la forme savante cocliárium. Le plus marquant est le passage du –o- de kokh- au –ou- de cuc-, ce qui est dû à sa présence en syllabe fermée comme dans la forme tardive latine : *coc-cina devenue cuc-cina et en français cui-sine. Le même phénomène de fermeture du –o- en –ou- se retrouve dans l’espagnol : cuchára et dans le français cuillère, où le ou s’est encore fermé en u. En espagnol, le féminin vient sans doute du pluriel de la forme savante cocliária prise pour un singulier féminin, comme cela arrive souvent dans les langues romanes. En français, on a hésité entre cocliárium et cocliária de la langue, ce qui explique la présence de l’ancien mot cuiller (longtemps masculin) et du terme moderne de cuillère (mot féminin, comme en espagnol). Pour ce qui est du traitement de –cli- dans cocliárium ou plutôt *cucliárium, en Gaule, le c entravé par la consonne qui le suit se transforme en y, comme dans *coc-cina devenu cuc-cina puis *cuy-cine. Cela aboutit à la prononciation du l en l mouillé puis en y (écrit ill-) lequel absorbera le i qui le suit. Il en va de même du dernier i après le r, absorbé par ce dernier. Quant à la fermeture du á en e, elle est normale en français comme dans mare devenu mer. Le e final est l’évolution d’un ancien a. On aboutit donc à cuillère, un mot qui arbore à la fois ce son –ui- si particulier du français et évoque toute la richesse de notre cuisine.

À ce propos, je finirai par une anecdote, vraie ou fausse, qui m’a été racontée par le serveur d’un des plus grands restaurants d’Aix-en-Provence, l’hiver dernier. Le chef l’avait prévenu de la venue d’un critique d’un guide gastronomique très célèbre, homme délicieux et plein d’humour. Il tenait cette information de son ex, qui était devenue la maîtresse du critique. Le soir venu, au moment où le restaurant était plein, se pointe, sans réservation, le petit homme rond au bras de la belle. On dresse une table en toute hâte. Le couple s’attable et commande comme entrée la spécialité du chef, sa soupe de poisson. Le garçon arrive avec la soupière et sert les deux convives dans de superbes assiettes à soupe de porcelaine blanche. Le petit homme hume la soupe et dit en regardant le garçon dans les yeux : « je ne peux la manger ! » Troublé, le serveur rapporte l’assiette en cuisine, la montre au chef. Le chef se fâche et renvoie le garçon qui remet l’assiette devant le monsieur. De nouveau, le critique hume la soupe d’un air gourmand et dit, malicieux : « Elle a l’air bonne, mais je ne peux la manger ! ». Le serveur rougit, reprend en silence l’assiette, la ramène en cuisine. Le chef prend une cuillère, la goûte, « mais elle est parfaite cette soupe ! » Le garçon retourne, penaud, et ramène, hésitant, au critique son assiette. Alors, triomphant d’un grand rire : « Oui, sans doute, elle est parfaite votre soupe, mais sans cuillère, on ne peut pas la manger ». Le garçon avait oublié de mettre les cuillères.

Christian Boudignon

Maître de conférences de langue et littérature grecque

à l’Université d’Aix Marseille.

 

 

[1] Chose amusante, dans une liste de fautes à éviter qu’on appelle l’Appendix Probi, 67, la forme correcte (parce qu’attestée par Martial) deviendra cocleare et la forme à éviter deviendra cocliarium !

[2] Le Lateinisches Etymologisches Wörterbuch d’A. Wald, Heidelberg, 1910, p. 173, suppose une origine (latine) : *cocleali. On n’est pas très loin de notre hypothèse.

J.V. Vernhes donne sa traduction française du traité « De la confusion des langues » de Philon d’Alexandrie

► LITTERATURE JUDEO-GRECQUE, ὁ λύχνος, numéro 147, juillet 2017,  quarantième année, article huit.

PHILON D’ALEXANDRIE

« De la confusion des langues »

Pierre Buegel l’Ancien, La tour de Babel, musée Bojmans van Beuningen, Rotterdam (Wikicommons)

[Voici la traduction française intégrale et inédite de Jean-Victor Vernhes, maître de conférences honoraire de l’Université d’Aix-Marseille, des 198 paragraphes de ce traité. Cette traduction est extraite de son mémoire de maîtrise (on parlait à l’époque de Diplôme d’études supérieures) élaboré et soutenu en 1960 sous la direction de Mme Marguerite Harl, Professeur à la Sorbonne.

On trouvera dans le précédent article une présentation de Philon d’Alexandrie.]

Ce traité s’ouvre par la citation intégrale du récit biblique de la Tour de Babel (Genèse, 11, 1-9). Puis l’auteur reprend le texte par verset, ou même par fragment de verset, se livrant à une exégèse allégorique dans laquelle les plus sceptiques découvriront au moins une fascinante poésie. Au fil de ce commentaire, souvent pourvu de digressions, le lecteur découvre les divers aspects de la pensée de Philon : sa vision du monde humain et sa morale, sa philosophie, sa spiritualité, sa théologie. Un des éléments les plus importants de cette dernière, bien présent dans ce traité De la Confusion des langues, est son approche du Λόγος divin, qu’on ne peut ignorer en abordant le prologue du quatrième Évangile (dont la liaison avec le judaïsme alexandrin est reconnue), et qui a joué un certain rôle dans l’élaboration de la théologie trinitaire.

Sauf indication contraire, le texte suivi est celui de l’édition F. H. Colson & G.H. Whitaker, Philo IV. The Confusion of Tongues; The Migration of Abraham; The Heir of Divine Things; On the Preliminary Studies,(The Loeb Classical Library), Cambridge, Massachussetts, 1932.

  1. Voilà qui suffit pour ces questions[1]. Il faut ensuite examiner attentivement la doctrine de Moïse au sujet de la confusion des langues. Voici ce qu’il dit : « Toute la terre était d’une seule lèvre, et il y avait une seule langue pour tous. En s’éloignant du Levant, ils trouvèrent une plaine au pays de Shinéar et s’y établirent. Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! faisons des briques et cuisons-les au feu ». La brique leur devint pierre, et l’asphalte leur devint boue. Ils dirent : « Allons ! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet atteindra le ciel, et faisons-nous un nom avant d’être dispersés sur la face de toute la terre ». Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour qu’avaient bâties les fils des hommes. Le Seigneur dit : « Voici qu’ils sont tous d’une seule race et d’une seule langue. Ils ont commencé à faire ceci, et maintenant, rien de ce qu’ils rechercheront ne leur échappera. Allons ! descendons, et là mettons la confusion dans leur langage, afin que chacun n’entende plus la voix du prochain ». Le Seigneur les dispersa de là sur la face de toute la terre, et ils cessèrent de bâtir la ville et la tour. Voilà pourquoi on donna à celle-ci le nom de « Confusion », parce que c’est là que le Seigneur mit la confusion sur les lèvres de toute la terre, et que de là le Seigneur dispersa les hommes sur la face de toute la terre » (Genèse 11, 1-9).
  2. Ceux à qui déplaisent nos institutions ancestrales et qui s’appliquent continuellement à critiquer et à décrier les Lois font de ces versets et des versets analogues une sorte de passerelle conduisant à leur athéisme, impies qu’ils sont. Ils disent : « Vous parlez encore avec sérieux des ordonnances, estimant qu’elles contiennent les principes de la Vérité.
  3. Voyez, les livres que vous dites sacrés contiennent même des mythes dont vous riez d’ordinaire, lorsque vous entendez d’autres les raconter. À quoi bon dresser la liste de ceux qui se trouvent disséminés en de nombreux passages de la Législation, comme si nous avions le loisir de le faire, au lieu de rappeler simplement ceux qui nous tombent immédiatement sous la main ? »
  4. Ce récit en est un ; il ressemble à la légende des fils d’Aloée. D’après Homère, le plus grand et le plus glorieux des poètes, ils avaient conçu le projet d’entasser les trois montagnes les plus hautes, dans l’espoir que ces montagnes dressées vers les hauteurs éthérées offriraient à ceux qui voudraient en faire l’ascension une route aisée pour le ciel. Voici ses vers à ce propos : « Ils projetèrent de poser l’Ossa sur l’Olympe, puis sur l’Ossa, le Pélion aux feuillages mouvants, afin que le ciel fût accessible ». L’Ossa, l’Olympe et le Pélion sont des noms de montagnes.
  5. Au lieu de celles-ci, le législateur nous présente une tour que les hommes d’alors auraient travaillé à bâtir, désirant par folie et par orgueil toucher le ciel. Ce récit n’est-il pas d’une parfaite extravagance ? Si les parties composant la terre entière servaient à ériger sur une fondation de faible surface une construction qui s’élèverait en forme de colonne, elle resterait à une grande distance en-deçà de la sphère éthérée, surtout si nous admettons les théories des spécialistes qui sont d’accord pour affirmer que la terre est le centre de l’univers.
  6. Un autre mythe, parent de celui-là et où il s’agit de la communauté de langage entre les animaux, est rapporté par des fabulistes : tout ce qu’il y a d’animaux sur la terre, dans les mers et dans les airs, parlaient jadis, dit-on, le même langage. Et de la même façon qu’aujourd’hui, dans le monde des hommes, des Grecs parlent avec des Grecs, des barbares avec des barbares de même langue, ils parlaient de choses qu’il leur arrivait de faire ou de subir. Ainsi ils pouvaient dans les infortunes partager leurs peines, et s’il se présentait à eux quelque profit, partager leur allégresse.
  7. Se rapportant mutuellement leurs joies et leurs tristesses grâce à leur communauté de langage, ils se réjouissaient en commun et s’attristaient en commun. Il en résultait une similitude de caractère et de sensibilité, jusqu’au jour où lassés par l’abondance des avantages en leur possession, comme il arrive fréquemment, ils s’abandonnèrent à la passion de choses inaccessibles et envoyèrent une ambassade pour obtenir l’immortalité ; ils demandaient à être délivrés de la vieillesse et à jouir éternellement de la fleur de la jeunesse, alléguant que même parmi leurs congénères-animaux, il s’en trouvait un, celui qui rampe, le serpent, à avoir déjà reçu ce don : car il se dépouille de sa vieillesse et retrouve la jeunesse de nouveau. Il eut été absurde que les plus nobles fussent tenus en reste par le plus vil, ou tous par un seul.
  8. Leur audace fut punie comme elle le méritait : leurs langues aussitôt se diversifièrent, en sorte que depuis ce jour, ils n’eurent plus la possibilité de se comprendre, étant donné la différence entre les idiomes issus de la division de l’idiome unique et commun.
  9. Les paroles de Moïse sont plus proches de la réalité : il distingue les êtres sans raison des êtres raisonnables, et c’est pour les hommes seulement qu’il fait état d’une communauté de langage[2]. Cependant, disent nos adversaires, c’est encore de la légende. La division du langage en idiomes de mille espèces, qu’ils appellent « confusion des langues » s’est produite, dit-on, pour pallier les péchés : afin que les hommes ne s’entendant plus entre eux, ne puissent être complices dans l’injustice et qu’une surdité réciproque les empêche de collaborer aux mêmes entreprises.
  10. Or on constate que l’événement n’a pas été bénéfique : bien que les hommes soient divisés en nations et n’usent pas d’une même langue, la terre et la mer n’en ont pas moins été à nouveau remplies bien souvent de turpitudes indicibles. Car ce ne sont pas les paroles, mais d’identiques impulsions de l’âme vers le péché qui sont causes des complicités.
  11. Les personnes amputées de la langue font comprendre tout ce qu’elles veulent par des signes de tête, par des regards, par d’autres attitudes ou mouvements du corps aussi bien qu’en proférant des paroles. En outre, une seule nation ayant en commun, non seulement la langue, mais aussi les lois et les mœurs, s’élève à un tel degré d’immoralité que les méfaits commis par elle égalent en gravité ceux de l’humanité entière.
  12. Et beaucoup de gens ont été surpris par leurs ennemis pour n’avoir pas su, par ignorance des langues, prévoir ce qui allait se passer ; d’autres, inversement, ont réussi, parce qu’ils les connaissaient, à repousser les craintes et les dangers en suspens sur eux. La communauté de langue a donc plus d’avantages que d’inconvénients, puisque jusqu’à présent, les gens qui se trouvent dans les différents pays, surtout s’ils en sont originaires, ont eu dans l’unité linguistique la principale garantie de leur sécurité.
  13. De plus, un homme qui apprend des langues étrangères est aussitôt bien vu de ceux qui les pratiquent, et déjà considéré comme un ami, car il porte en lui une preuve d’affinité qui n’est pas mince : l’usage des mêmes mots. Cela leur apporte la garantie qu’ils ne subiront de sa part aucun préjudice. Pourquoi donc Dieu a-t-il soustrait aux hommes l’unité de langage, y voyant une source de maux, alors qu’il aurait dû la consolider, et y voir une chose très utile ?
  14. Ceux qui cherchent toujours dans le sens littéral des Lois la solution explicite des problèmes qu’ils se posent réfuteront, de leur côté, les auteurs de ces subtiles faussetés. Quant à nous, nous ne ferons pas de polémique, nous n’entrerons pas en lutte sur le terrain sophistique[3], mais nous suivrons le fil de la logique, qui préserve des faux pas et même débarrasse aisément des empêchements éventuels, rendant ainsi assurée la marche du raisonnement.
  15. Selon nous, ces mots « la terre n’était qu’une seule lèvre et une seule voix » désignent l’accord parfait des méfaits innombrables et graves que commettent les cités, les nations, les pays dans leurs agressions mutuelles, que commettent les hommes par leurs impiétés non seulement envers leurs semblables, mais aussi envers la Divinité. Il s’agit là des iniquités des multitudes. Mais nous allons examiner aussi la foule innombrable des maux qui habitent un seul individu, surtout lorsqu’il porte en lui le discordant, malsonnant et disgracieux accord parfait.
  16. Qui ne sait combien le sort est accablant lorsque la pauvreté et le décri se joignent aux maladies et aux infirmités corporelles, et qu’en outre se mêle à cela l’épuisement d’une âme jetée hors de son assiette par la mélancolie, par une longue vieillesse ou par quelque autre grave infortune ?
  17. Car seul un des malheurs cités suffit à faire chavirer et à jeter à bas même le plus sûr de lui, en s’y attaquant de toutes ses forces ; mais lorsque tous, maux de l’âme, maux du corps, se massent pour attaquer simultanément et en bloc, comme obéissant à un seul ordre, cela ne dépasse-t-il pas toutes les misères ? En effet, quand les gardes sont tombés, ce qu’ils gardent tombe forcément aussi.
  18. Or, les gardiens du corps, ce sont la richesse, la réputation, les honneurs : ils le soutiennent, l’exaltent et lui donnent sa fierté. Leurs contraires  – mépris, décri, pauvreté – sont ses ennemis : ils le brisent.
  19. Les gardiens de l’âme sont l’ouïe, la vue, l’odorat, le goût et tout le bataillon des sens, ainsi que la santé, la force, la vigueur, la robustesse. C’est, pour l’esprit, comme une maison solide et puissamment fortifiée. Il peut joyeusement y demeurer et y faire les cent pas. Rien n’y bride ses initiatives, mais en toutes directions se déploient devant lui des grand-routes commodes.
  20. Face à ces gardiens, des ennemis sont postés, qui sont, comme je l’ai dit, la maladie ou la mutilation des organes sensitifs. Par eux la raison a souvent failli être précipitée dans des abîmes. Ces coups du sort sont extrêmement cuisants et cruels, considérés isolément, mais en comparaison des malheurs attirés délibérément, ils sont bien plus légers.
  21. Nous allons donc maintenant passer à l’examen de la symphonie des misères volontaires. Notre âme est composée, dit-on, de trois parties : une, pour l’esprit et la raison ; une, pour la colère ; une, pour la concupiscence. Chacune se nuit à elle-même, et elles se nuisent mutuellement lorsque l’esprit récolte ce que sèment les folies, les craintes, les dérèglements, les injustices, que la colère met au monde, les rages furieuses et insensées et autres choses mauvaises portées par elle en gestation, lorsque la concupiscence envoie dans tous les sens les désirs, toujours frivoles par puérilité et s’élançant vers tous les objets matériels qu’ils rencontrent.
  22. Il se produit alors la même chose que dans un vaisseau dont les matelots, les voyageurs, les pilotes, pris de démence, ont conspiré la perdition : les auteurs du complot périssent eux-aussi, en même temps que le navire. Car, le plus grave de tous les maux, le seul pour ainsi dire à être incurable, c’est la coopération dans le péché de toutes les parties de l’âme : alors, comme dans une épidémie, personne ne peut demeurer en bonne santé pour soigner les malades, mais les médecins eux aussi sont touchés comme le commun du peuple, que la maladie contagieuse tient écrasé sous le malheur commun.
  23. Le grand déluge que relate le législateur symbolise cette triste conjoncture : « les cataractes du ciel » déversent d’un jet impétueux les torrents de l’immoralité et « les sources de la terre » (Genèse, 7, 11), c’est-à-dire du corps, répandent le flot abondant et vaste de toutes les passions, qui conflue avec les cataractes du ciel, se mélange à elle en bouillonnant et par ses tourbillons incessants, bouleverse complètement le territoire intéressé, celui de l’âme.
  24. « Le Seigneur, dit Moïse, en voyant que les péchés des hommes s’étaient multipliés sur la terre et que tous les jours, chacun s’appliquait en son cœur à méditer le mal » (Genèse, 6, 5), décida de punir l’homme, j’entends par là l’esprit, en même temps que les reptiles, les volatiles et que la multitude sans raison des autres bêtes sauvages qui l’entourent pour les iniquités capitales par lui commises.
  25. Ce châtiment fut le déluge. Car ce fut un lâcher de fautes, une grande ruée d’injustices à laquelle personne ne faisait frein ; tout au contraire, avec la spontanéité d’une explosion, s’employant à servir avec profusion ceux qui avaient le plus d’aptitude pour les jouissances. Châtiment logique, assurément. Car ce n’était pas simplement une partie de l’âme qui était corrompue, en sorte qu’elle aurait pu être sauvée par les autres parties restées saines, mais rien en elle n’était demeuré exempt de maladie ou de corruption.

L’Écriture dit en effet que le Seigneur, en voyant chaque raisonnement méditer le mal, et pas seulement un seul, appliqua le châtiment adéquat.

  1. Les victimes sont ceux qui se liguèrent près du Ravin Salé – car le territoire du mal et des passions est encaissé, raboteux, raviné, car il est réellement amer et procure d’âcres douleurs. Le sage Abraham détruisit l’alliance qu’ils s’étaient jurée, sachant qu’elle n’avait pas la dignité des serments et des alliances. Il est dit en effet : « Eux tous se mirent d’accord près du Ravin du Sel, c’est-à-dire la Mer du Sel » (Genèse, 14, 3).
  2. Et puis, les gens qui sont démunis de sagesse et dont la raison est aveugle au lieu de voir clair comme c’est son rôle, ces ‘gens de Sodome’ en langage allégorique, ne les vois-tu pas, tous en foule, du jeune au vieillard, tourner en rond autour de la maison de l’âme, afin de déshonorer et de détruire les pensées saintes et sacrées qui en ont reçu l’hospitalité, et en sont les veilleurs et les gardiens ? Et il n’en est absolument pas un qui s’oppose à ces coupables ni qui décide de fuir pour éviter de commettre une action coupable.
  3. En effet il n’est pas dit que certains seuls étaient en cause, et les autres pas ; au contraire « tout le peuple à la fois, jeunes et vieux, cernait la maison » (Genèse, 19, 4), ligués contre les saints et divins logoï, qu’on a coutume de nommer anges.
  4. Mais Moïse, l’interprète divin, avec beaucoup d’assurance, ira à leur rencontre et arrêtera leur flot, même s’ils ont établi comme roi à leur tête leur plus hardie et plus éloquente Parole, et se précipitent d’une seule ruée, grossis de renforts et semblables à un fleuve débordant. « Voici, dit l’Écriture, que le roi d’Égypte va arriver sur le bord de l’eau. Toi, tu resteras en place à sa rencontre sur le bord du fleuve » (Exode, 7, 15).
  5. Ainsi le méchant va sortir pour s’approcher du cours de toutes les iniquités et de toutes les passions qui sont représentées par l’eau. Quant au sage, il commence par recevoir de Dieu, qui est toujours inébranlable, un présent qui est le reflet de Sa puissance inflexible et un présent reflétant sa puissance totalement inébranlable et infléchissable.
  6. Il est dit en effet : « Tiens-toi ici avec moi » (Deutéronome, 5, 31), afin qu’il se dévête du doute et de l’ambiguïté, dispositions d’une âme instable, et revête la disposition la plus ferme et la plus stable, la foi. Ensuite, et voilà qui est fort paradoxal, « il se tient à la rencontre » : en effet il est dit : « Tu te tiendras à sa rencontre. » Or la rencontre a lieu dans le mouvement, tandis que le fait de se tenir se conçoit dans l’immobilité.
  7. Ici pourtant ces notions ne sont pas en contradiction, mais s’associent naturellement. Celui en effet dont la pensée est en repos, établie dans l’inébranlable, en vient à se dresser contre ceux qui trouvent le bonheur dans le ressac et la grosse mer, et immergent dans une tempête factice les âmes capables d’être comme une mer apaisée.
  8. Il convenait que l’affrontement eût lieu sur la lèvre du fleuve. Les lèvres sont la limite de la bouche, et une espèce d’enclos pour la langue ; le flot du langage les franchit lorsqu’il commence à dévaler.
  9. Les ennemis de la vertu et amis des passions, pour enseigner leurs doctrines de mauvais aloi, se font du langage un allié, et les sages à leur tour agissent de même pour les réfuter et rendre incontestable l’autorité de doctrines éminentes et d’une authentique valeur.
  10. Et lorsque les premiers ont lâché toutes les amarres de l’éristique et que, renversés sous l’élan des paroles adverses, ils ont péri, le sage a une juste occasion de mettre en place le chœur très saint et de chanter l’hymne de victoire :
  11. « Israël a vu les Égyptiens morts sur la lèvre du fleuve » (Exode, 14, 30), et non ailleurs. La mort ici désignée n’est pas la séparation de l’âme et du corps, mais la destruction des théories et des idées impies qu’ils soutenaient par l’entremise de leur bouche, de leur langue, et de leurs autres organes vocaux.
  12. Or la mort du langage, c’est le silence, non pas celui que les gens bien élevés affectent, faisant de lui une marque de respect, car cette faculté-là est sœur de celle qui dans la conversation sait tenir en réserve jusqu’au moment opportun les choses à dire, mais celui où sont réduits à leur corps défendant ceux que la force des adversaires a réduits à un complet épuisement et qui ne trouvent plus aucune prise.
  13. Tout ce qu’ils saisissent leur échappe ; partout où ils posent le pied, le sol se dérobe et ils sont forcés de tomber avant d’avoir pu se mettre debout. C’est comme une roue à puiser l’eau : dans sa partie médiane, il y a des échelons. Lorsque le cultivateur veut arroser ses champs, il y pose le pied et se trouve naturellement entraîné dans une chute circulaire. Pour limiter ce mouvement de chute, il s’accroche des mains à quelque objet fixe se trouvant à proximité. Cramponné là, il laisse pendre tout son corps. Ainsi ses mains font fonction de pieds, car il se tient en place avec les mains, organes du travail, et il travaille avec les pieds sur lesquels normalement on se tient en place.
  14. N’étant pas de force à détruire les trouvailles persuasives des sophistes parce que leurs continuelles occupations manuelles les ont écartés des exercices verbaux, beaucoup de gens ont trouvé leur refuge dans l’alliance du seul Sage, et l’ont prié de leur être secourable. Ainsi, un disciple de Moïse a dit dans un psaume de prière « que deviennent sans voix les langues fourbes » (Psaume 30, 19).
  15. Et comment se tairaient-elles sinon muselées par celui qui est maître du Logos lui-même ? Il faut donc fuir sans se retourner les conciliabules qui tendent au péché, mais consolider les alliances qu’on a avec les compagnons de la raison et de la science.
  16. C’est pourquoi j’admire la symphonie harmonieuse de ceux qui disent : « Nous sommes tous fils d’un seul homme, nous sommes pacifiques » (Genèse, 42, 11). Je leur dirais volontiers « Ô nobles hommes, comment ne détesteriez-vous pas la guerre et ne chéririez-vous pas la paix, vous qui vous réclamez d’un seul et unique Père, celui qui n’est pas mortel, mais immortel, l’Homme de Dieu, qui, étant le Logos de l’Éternel, est naturellement lui aussi incorruptible ».
  17. En effet ceux qui ont attribué de nombreux chefs au peuple de l’âme et se sont livrés au fléau nommé polythéisme en s’adonnant au culte de telle ou telle divinité, ont provoqué des guerres civiles et des troubles extérieurs et rempli la vie, de la naissance à la mort, de guerres implacables.
  18. Mais ceux qui trouvent leur joie dans l’unité de leur origine, honorent un seul Père, le droit Logos, et vénèrent l’harmonieuse et gracieuse symphonie des vertus, mènent une vie radieuse et sereine. Loin d’être paresseuse et vile, comme l’imaginent quelques-uns, elle fait preuve d’un grand courage et d’une extrême virulence contre ceux qui tentent de rompre leurs traités et s’appliquent continuellement à violer leurs serments. Les natures pacifiques deviennent en effet agressives lorsqu’elles ont à faire face à ceux qui menacent de renverser l’équilibre de l’âme.
  19. L’exactitude de mes affirmations est garantie d’abord par le fait que tous les amis de la vertu se trouvent dans cet état d’esprit, ensuite par un des sectateurs du chœur prophétique, qui a proclamé dans l’enthousiasme de l’inspiration : « Ô ma mère, quel être extraordinaire tu as enfanté ! Un homme de combat, un homme d’aversion pour toute la terre. Je n’ai pas emprunté et ils ne m’ont pas emprunté, et leurs exécrations n’ont point affaibli ma vigueur » (Jérémie, 15, 10).
  20. Tout sage n’est-il pas pour tous les mauvais un ennemi implacable usant pour sa défense non de trières, de machines, d’armes, de soldats, mais de raisonnements ?
  21. Au spectacle de la guerre continuelle et ininterrompue qui bouleverse la vie personnelle et sociale de tous les hommes, déchirant non seulement les nations, les contrées, les cités, les bourgades, mais aussi les maisons et même chaque individu, qui s’abstiendrait d’exhorter, de blâmer, de réprimander, de corriger jour et nuit, son âme ne pouvant, par aversion pour le mal, rester passive ?
  22. Car toutes les pratiques du temps de guerre s’accomplissent en temps de paix : on pille, on extorque, on réduit en esclavage, on fait du butin, on dévaste, on brutalise, on maltraite, on détruit, on déshonore, on assassine subrepticement, et on commet publiquement l’assassinat si on a suffisamment de puissance.
  23. Puisque la richesse et la gloire sont la cible que chacun d’eux se propose, et que vers ce but ils décochent comme des traits toutes les actions de leur vie, ils négligent l’équité, s’attachent à l’injustice, tournent le dos à la solidarité, s’efforcent de rassembler en leurs seules mains les biens de tous, détestent les hommes rendant haine pour haine, simulent la bienveillance, sont amis de la flatterie insincère, ennemis de la vraie amitié, hostiles à la vérité, protecteurs du mensonge, lents à rendre service, prompts à léser, très enclins à calomnier, peu empressés à prendre la défense de quelqu’un, habiles à duper, parjures, perfides, esclaves de la colère, dociles au plaisir, remparts des mauvais, corrupteurs des bons.
  24. Voilà de quelle espèce sont les désirables trésors de la « paix » tant célébrée et tant vénérée. Tout sage s’en afflige à juste titre et s’adresse à sa mère et nourrice la Sagesse en ces termes : « Ô ma mère, en me mettant au monde, tu as enfanté un être bien extraordinaire » non par sa vigueur physique, mais par la force de sa haine du mal, « un homme d’aversion et de combat » d’un naturel pacifique, mais qui, pour cette raison-là précisément se fait agressif envers ceux qui souillent la beauté inestimable de la paix.
  25. « Je n’ai pas emprunté et ils ne m’ont pas emprunté ». En effet, ils n’ont pas adopté mes qualités et je n’ai pas adopté leurs défauts mais, comme l’a écrit Moïse, « je n’ai adopté aucune des convoitises qu’ils ont » (Nombres, 16, 15), eux qui gardent chez eux comme un trésor toute l’engeance du désir, voyant un très grand avantage dans ce malheur sans mesure.
  26. « Et leurs exécrations n’ont point affaibli ma vigueur » : je me suis attaché avec la plus ferme énergie aux préceptes divins et même sous les mauvais traitements je n’ai pas cédé, mais j’ai adressé des reproches véhéments à ceux qui ne font pas spontanément leur purification.
  27. Il est dit quelque part dans les psaumes : « Dieu nous a établis pour entrer en contestation avec nos voisins » (Psaume 79, 7). Ceux qui ont toujours eu le zèle de la science et de la vertu ne sont-ils pas par nature hommes de contestation ? Ils entrent en opposition avec les voisins de leur âme, critiquant les voluptés qui en partagent la maison, critiquant les concupiscences qui cohabitent avec elles, les lâchetés, les craintes, faisant perdre contenance au bataillon des passions et des vices, critiquant en outre les sens : les yeux au sujet de ce qu’ils ont vu, l’ouïe au sujet de ce qu’elle a entendu, l’odorat au sujet des odeurs, le goût au sujet des saveurs, et puis le toucher au sujet du pouvoir qu’a le corps de connaître les particularités des corps[4] qui viennent en contact avec lui, et enfin l’émission de la voix au sujet des propos qu’elle a jugé bon de tenir.
  28. Car il est bon d’examiner avec soin ce que la sensation a perçu, la parole a exprimé, la passion a inspiré, ainsi que le comment et le pourquoi, et de réfuter chaque erreur.
  29. Celui qui n’entre en contestation avec aucune de ces facultés, mais ne cesse d’accorder à toutes son acquiescement, se dupe inconsciemment lui-même et établit dans son âme, comme autant de forteresses, des voisines encombrantes, dont mieux vaut se faire des subordonnés que des maîtres. Si elles commandent, elles commettent de nombreux, de graves dégâts, car la déraison est leur reine. Si elles sont soumises, elles rendent docilement les services qu’elles doivent, sans plus regimber.
  30. Lorsque les unes auront ainsi appris à se soumettre, tandis que les autres auront acquis le primat non seulement de la science mais aussi de la puissance, tous les pensers, gardes et défenseurs de l’âme s’avanceront unanimement vers le plus ancien d’entre eux pour lui dire : « Tes enfants ont fait le compte des guerriers qui les accompagnaient et pas un d’entre eux n’a émis de voix discordante » (Nombres, 31, 49), mais, comme des instruments de musique dont toutes les notes sont accordées avec justesse, nous avons fait écho à toutes tes prescriptions, sans rien de discordant ou de dissonant dans nos paroles ou dans nos actions. Aussi avons-nous entièrement couvert de ridicule le chœur adverse, celui des étrangers aux Muses, qui est sans voix et sans vie et dont les hymnes célèbrent Madiam, la nourrice des biens corporels, et son rejeton, le fardeau de la peau, nommé Baal-Peor.
  31. Car nous sommes la race « des élus d’Israël » le ‘voyant Dieu’ « dont pas un n’a émis de voix discordante » (Exode, 24, 11), afin que l’instrument du Tout, le cosmos tout entier, retentisse d’une musique harmonieuse.
  32. Voilà pourquoi Moïse nous dit que la paix fut la récompense décernée au discours le plus belliqueux, nommé Pinhas (Nombres, 25, 12), pour avoir pris le parti de la vertu, déclaré la guerre au mal, et en avoir entièrement retranché le germe. Et, dit-il, reçoivent à leur tour cette récompense ceux qui veulent bien, après un examen minutieux et détaillé de la question, basé sur le témoignage de la vue, préférable à celui de l’ouïe pour sa plus grande clarté, recevoir la certitude que les choses mortelles sont remplies d’incertitude, étant à la merci des seules apparences.
  33. L’accord parfait dont je viens de parler est certes admirable, mais le plus admirable, celui qui surpasse toute musique, c’est celui que fait entendre à l’unisson le peuple tout entier disant d’un seul cœur : « Tout ce que Dieu a dit, nous le ferons et nous l’écouterons » (Exode, 19, 8).
  34. Le chef d’orchestre à qui ceux-ci obéissent n’est plus le Logos, mais Dieu, le guide de l’Univers. Sous son impulsion, ils se portent avec plus d’empressement vers les actes que vers les instructions. Les autres en effet exécutent après avoir entendu, mais ceux-ci, chose extrêmement paradoxale, une possession divine les fait, dit l’Écriture, d’abord agir, ensuite écouter, afin qu’ils n’aient pas l’air de se porter vers les belles actions sous l’effet d’un enseignement, d’une prescription, mais plutôt par un élan spontané de leur intelligence. Une fois les actions accomplies, dit l’Écriture, ils écoutent, pour juger de la conformité de leur conduite avec les instructions divines et les préceptes sacrés.
  35. Ceux qui se sont ligués pour l’injustice « trouvèrent en s’éloignant du Levant une plaine au pays de Shinéar et s’y établirent » (Genèse, 11, 2) : c’est très conforme à la nature. En effet le Levant dans l’âme existe sous deux espèces, la bonne et la mauvaise. La bonne, c’est quand s’élève l’éclat des vertus, semblable à des rayons de soleil. La mauvaise, c’est quand les vertus s’enténèbrent, tandis que s’élèvent les vices.
  36. Voici un exemple de la première espèce : « Et Dieu créa dans l’Eden du côté du Levant, un jardin » (Genèse, 2, 8), garni non de plantes terrestres, mais de vertus célestes que le Jardinier fit se lever comme des astres, formées à partir de sa propre lumière incorporelle, et destinées à être inextinguibles.
  37. J’ai entendu également un des compagnons de Moïse énoncer l’oracle suivant : « Voici un homme dont le nom est Levant » (Zacharie, 6, 12). Appellation bien étrange si vous la rapportez à l’homme composé de corps et d’âme ; mais si on la rapporte à cet homme incorporel qui n’est autre que l’image divine, vous conviendrez que ce nom lui a été appliqué à fort juste titre.
  38. Car il est le Fils aîné que le Père de toutes choses fit s’élever comme un astre, et qu’en un autre passage il nomme son premier-né. Et le Fils ainsi engendré, imitant les voies de son Père, a donné forme aux espèces en fixant son regard sur les archétypes exemplaires donnés par celui-ci.
  39. Le passage concernant l’homme qui voulut maudire celui que Dieu encourageait est un exemple de la mauvaise espèce de Levant, car cet homme nous est présenté, lui aussi, comme un habitant du Levant. Mais ce Levant-ci, bien qu’homonyme du premier, est en opposition et en conflit avec lui.
  40. « Balaq m’a fait venir en Mésopotamie, des montagnes du Levant, en me disant : Viens donc maudire celui que ne maudit pas Dieu » (Nombres, 23, 7-8). La traduction de Balaq est « sot ». Et cette traduction est pleine de justesse : n’est-ce pas en effet le comble de la sottise que d’espérer tromper l’Être et fléchir par des sophismes humains ses inébranlables résolutions ?
  41. Voilà pourquoi il habite la Mésopotamie : parce que son intelligence est comme noyée au plus profond d’un fleuve, sans pouvoir nager vers la surface pour lever la tête hors de l’eau. Ce phénomène est le Levant de la déraison, le couchant de la réflexion.
  42. Ceux qui réalisent l’accord parfait dans la discordance se déplacent en venant du Levant, dit l’Écriture. S’agit-il du Levant de la vertu ou du Levant du vice ? S’il s’agit du Levant de la vertu, c’est une désolidarisation totale qui est indiquée. Mais s’il s’agit du Levant du vice, c’est un mouvement accompli dans l’unité avec le point de départ, tel celui dans l’unité des mains, qui ne se déplacent pas séparément, isolément, mais en accord avec le corps tout entier.
  43. Le mauvais, en effet, dans ses activités contre nature a pour base de départ le territoire du mal. Ceux qui se sont exilés de la vertu et ont pris la déraison pour base ont découvert un lieu à leur convenance et ils y habitent : il se nomme en hébreu Sinaar, ce qui signifie en notre langue : « action de faire tomber en secouant ».
  44. Car la vie des mauvais, tout entière vouée à des déchirements, à des bouleversements et à des secousses, perpétuellement en proie à des cahots et à des troubles, ne fait son trésor d’aucune trace de bien authentique. Les objets qu’on secoue pour les faire tomber se détachent s’ils ne sont pas retenus par un lien d’unité, et l’âme de celui qui a conspiré l’injustice me paraît sujette à des secousses de cette sorte : elle rejette loin d’elle toute idée de vertu, au point de n’en présenter nulle ombre, nul reflet.
  45. Ainsi on nous montre la race amie des choses corporelles, celle des Égyptiens, fuyant non pour éviter l’eau, mais « pour aller sous l’eau », c’est-à-dire sous le flot de passions. Une fois qu’ils se sont jetés sous les passions, ils subissent des secousses et des cahots qui leur font perdre le caractère ferme et pacifique de la vertu et leur communiquent le caractère tourmenté du vice. Il est dit en effet : « Au sein de la mer, il imprima des secousses aux Égyptiens fuyant sous l’eau » (Exode, 14, 27).
  46. Ce sont ceux qui n’ont même pas connu Joseph, c’est-à-dire l’amour-propre aux déguisements chatoyants du genre humain, mais qui pratiquent le mal au grand jour, n’ayant gardé en réserve même pas une trace, même pas une ombre, même pas un reflet d’honnêteté.
  47. « Il se leva sur l’Égypte, dit l’Ecriture, un autre roi qui ne connaissait même pas Joseph » (Exode, 1, 8), le tout dernier de la série, le bien sensible. Au contraire, il travaillait à faire disparaître non seulement la perfection mais même le progrès, non seulement une évidence comme celle donnée par la vue, mais même l’enseignement reçu par l’ouïe. Il disait « Viens, maudis-moi Jacob, viens, maudis-moi Israël » (Nombres, 23, 7), ce qui revient à dire : « la vue et l’ouïe de l’âme, détruis-les toutes les deux pour empêcher d’entendre et de voir aucune chose vraie ou réellement belle », car Israël est le symbole de la vue, Jacob celui de l’ouïe.
  48. L’Esprit de pareilles gens rejette loin de lui toute substance bonne, comme sous l’effet de secousses. Inversement, l’esprit du sage dans sa quête de l’idée sans mélange et pure du bien détache de lui-même en les secouant les choses viles.
  49. Considérez par exemple ces paroles de l’ascète : « Faites disparaître les dieux étrangers qui sont avec vous, du milieu de vous, purifiez-vous et changez vos robes. Puis nous lèverons le camp pour monter à Béthel » (Genèse, 35, 2-3). Ainsi même si Laban demande à faire une inspection, on ne trouvera les idoles nulle part dans la maison, mais on trouvera gravées dans l’intelligence du sage comme sur une stèle des réalités substantielles et vraiment existantes qui sont l’héritage de la race autodidacte Isaac. Car lui seul reçoit de son père « les choses existantes ».
  50. Remarquez que d’après l’Écriture ils ne sont pas venus dans la plaine où ils demeurèrent, mais qu’ils ont trouvé après bien des recherches et bien des investigations le territoire convenant à leur déraison. Oui, l’insensé ne reçoit pas d’un autre le mal mais le cherche et le découvre lui-même. Les impulsions spontanées de la nature perverse ne lui suffisent pas. Il y ajoute les exercices perfectionnés d’une technique scélérate.
  51. Si seulement il y restait peu de temps et déménageait ensuite ! Mais non. Il décide d’y demeurer. Il est dit en effet qu’après avoir été découvrir la plaine, ils s’y installèrent comme on le fait dans une patrie, non qu’ils y séjournèrent comme on le fait dans un pays étranger. Le mal aurait été moindre s’ils avaient fait la rencontre des péchés par hasard et n’avaient vu en eux que des hors-venus au lieu de les considérer comme des familiers, comme des parents. Ils auraient été de passage auprès d’eux, puis seraient repartis. Or ils s’y établirent définitivement, avec intention d’y rester toujours.
  52. Voilà pourquoi les sages mosaïques sont tous présentés comme étant de séjour. Leurs âmes ne sont pas envoyées pour fonder une colonie du ciel mais, par désir de voir et de s’instruire, elles ont coutume de partir en voyage pour la nature terrestre.
  53. Lorsqu’elles ont achevé, grâce à leur stage dans le corps, d’examiner à travers lui toutes les choses sensibles et mortelles, elles regagnent le lieu d’où précédemment elles ont pris leur essor : en effet, elles considèrent les lieux célestes dont elles ressortissent comme leur patrie, et les lieux terrestres où elles ont séjourné quelque temps comme un pays étranger. La patrie pour les fondateurs d’une colonie n’est plus la métropole, mais la terre qui les reçoit. Pour des voyageurs, au contraire, la terre qu’ils ont quittée reste la patrie et ils désirent la regagner.
  54. C’est pourquoi, en se dressant au-dessus de la vie morte et vaine, Abraham dira non sans raison aux gardiens de cadavres, aux intendants des choses mortelles : « Je ne fais qu’un séjour et ne suis que de passage auprès de vous » (Genèse, 23, 4) mais vous êtes, vous, autochtones, vous qui préférez à l’âme la poussière et le limon et qui avez accordé la première place à l’homme portant le nom d’Ephron, dont la traduction est « boue ».
  55. Ce n’est pas sans raison non plus que l’ascète Jacob déplore son séjour dans le corps : « Les jours des années de ma vie durant lesquels je suis de séjour ont été brefs et malheureux, ils n’ont pas atteint le nombre des jours du passage de mes pères » (Genèse, 47, 9).
  56. Et à l’autodidacte également a été rendu l’oracle que voici : « Ne descends pas en Égypte », c’est-à-dire vers la passion, « mais installe-toi dans la terre que je te dirai », qui est la raison inostensible et incorporelle « et ne fais qu’un séjour dans cette terre-ci » (Genèse, 26, 2-3), qui est la substance ostensible et sensible. Cela tend à montrer que le sage fait un simple séjour dans le corps sensible comme dans une terre étrangère, mais qu’il s’installe dans les vertus intelligibles identiques aux logoï divins comme dans une patrie.
  57. Et Moïse dit : « Je suis un métèque en terre étrangère » (Exode, 2, 22). Sa position est catégorique, il estime qu’habiter le corps, c’est être à l’étranger et cela lui inspire de l’antipathie, non de l’attrait.
  58. Dans leur désir de faire voir leur unité de langage qui n’est pas celle des noms et des verbes mais qui est leur collaboration dans l’accomplissement d’actions injustes, les mauvais commencent à bâtir une ville et une tour pour le mal, comme on bâtit une citadelle pour un tyran, et engagent tous leurs confrères à mettre la main à la besogne, en préparant d’abord les matériaux appropriés.
  59. « Allons, disent-ils, moulons des briques et cuisons-les au feu », ce qui revient à dire : « Actuellement tous les éléments de notre âme sont dans le chaos et la confusion, au point qu’aucune forme d’aucune espèce n’y paraît.
  60. Nous avons donc à nous saisir de cette substance dépourvue de spécification et de qualification que sont la passion et le vice, et à lui donner les qualifications et spécifications appropriées par une division progressive allant des plus immédiates aux plus reculées, afin d’en acquérir une intelligence plus claire, d’en user et d’en jouir en experts, ce qui engendrera à coup sûr des plaisirs et des délices plus nombreux.
  61. Soyez donc présents, tous les pensers, comme des sénateurs au parlement de l’âme, vous tous qui vous mobilisez pour l’anéantissement de la justice et de toutes les vertus, et étudions soigneusement comment réussir l’offensive.
  62. Voici quelles seront les puissantes assises de notre succès : donner forme à l’informe en lui conférant des figures et des structures ; séparer chaque élément des autres en cernant ses contours ; faire de cela quelque chose qui ne soit ni branlant ni boiteux mais qui tienne bon et soit d’une nature analogue à celle du carré, figure inébranlable, quelque chose qui, avec la fermeté de la brique, supporte sans fléchir les bâtiments édifiés par-dessus ».
  63. Tout esprit opposé à Dieu, et que nous nommons roi d’Égypte, c’est-à-dire du corps, se révèle être l’artisan de ces choses. En effet, Moïse représente ce roi comme un amateur de bâtiments construits en briques.
  64. Lorsque quelqu’un a défait et désagrégé la substance fluide qu’est l’eau et la substance solide qu’est la terre, en les mélangeant, et a obtenu ainsi une troisième substance, intermédiaire entre les deux, appelée boue, il s’emploie à la diviser en portions et à donner à chacune de celles-ci la structure convenable, pour les rendre plus solides et plus maniables. Ainsi la construction va être aisément menée à son terme.
  65. Les naturels corrompus usent d’une technique analogue : après avoir mêlé les impulsions irrationnelles et démesurées des passions aux vices les plus abominables, ces scélérats divisent le mélange en espèces, le façonnent, le structurent, grâce à quoi les fortifications de l’âme seront érigées. Ils divisent la sensation en vue et en ouïe, puis en goût, en odorat, en toucher, la passion en plaisir, concupiscence, crainte et chagrin, la catégorie du vice en déraison, dérèglement, couardise, injustice et autres notions-sœurs s’y rattachant.
  66. Poussant encore plus loin leurs excès, certains ne se sont pas contentés d’encourager leur âme à eux à faire cela, mais ils ont contraint et forcé les bons, les membres de la race voyante à faire des briques et à bâtir des villes fortes pour l’esprit qui a les apparences de la royauté. Ils veulent indiquer par là que le bien est l’esclave du mal, que la passion est plus puissante que la félicité, que la raison et la vertu en général sont assujetties à la déraison et d’une manière générale au vice, et se trouvent forcées d’exécuter toutes les prescriptions de ces despotes.
  67. « Voyez, dit celui-ci, l’œil de l’âme, le plus limpide, le plus pur, le plus perçant de tous, le seul à qui soit donné de voir Dieu et dont le nom est Israël, enserré dans les filets corporels de l’Égypte, subit une dictature écrasante : il doit faire des briques et travailler toute matière terrestre, accablant et incessant labeur ». Bien entendu, il s’en plaint et il en gémit, ne conservant que le seul trésor des malheureux, qui est de verser des larmes sur le présent.
  68. L’Écriture en effet dit pertinemment :  « les enfants d’Israël gémirent de leurs travaux » (Exode, 2, 23). À la vue des travaux et des soins excessifs que la plupart des hommes consacrent généralement à l’argent, à la gloire, aux jouissances voluptueuses, quel homme sain d’esprit ne sombrerait dans une profonde tristesse et ne crierait vers Dieu, le seul sauveur, le priant d’alléger leurs travaux, de verser une rançon pour leur âme et de lui donner la liberté ?
  69. Mais où est la liberté la plus sûre ? Où est-elle ? Elle est dans le service du seul Sage, ainsi qu’en témoignent les oracles où il est dit : « Laisse partir mon peuple, afin qu’il me serve » (Exode, 7, 26).
  70. Or le propre des serviteurs de l’Être est de ne pas pratiquer les métiers d’échanson, de boulanger ou de boucher, ni d’autre métier terreux, de ne pas façonner ni fabriquer des choses corporelles, telles que des briques, mais de monter par leurs pensers vers les hauteurs éthérées, Moïse, la race amie de Dieu, étant le chef choisi par eux pour guider leur pas.
  71. Alors ils contempleront le lieu – qui est le Logos – où se tient le Dieu inébranlable et inflexible, et aussi « ce qui est sous ses pieds, semblable à une brique de saphir, et de l’aspect du firmament du ciel » (Exode, 24, 10). C’est le cosmos sensible que désignent ces termes voilés.
  72. À ceux qui ont fait de la science leur compagne, il convient en effet d’aspirer à voir l’Être ou, s’ils ne le peuvent pas, du moins son mage, le très saint Logos, et après celui-ci l’œuvre la plus parfaite parmi les sensibles : ce cosmos. La philosophie n’est rien d’autre que la passion d’avoir de ces choses une vision claire.
  73. L’Écriture fait du cosmos sensible l’escabeau de Dieu pour les raisons que voici. D’abord pour montrer que la cause créatrice n’est pas dans le créé, ensuite pour faire voir que même le cosmos pris dans son ensemble n’est pas indépendant et incontrôlé dans son mouvement, mais que Dieu, pilote de l’univers, le transcende, manœuvrant le timon et le safran pour le salut du tout. Pour cela, il ne se sert absolument pas de pieds, ni de mains, ni d’aucun autre organe appartenant aux créatures. Un tel langage est inexact car « Dieu n’est pas comme un homme » (Nombres, 23, 19) et si on l’emploie, c’est pour des raisons purement pédagogiques : parce que dans notre incapacité à nous dépouiller de nous-mêmes, nous formons notre conception de l’inengendré à partir de notre expérience personnelle.
  74. La comparaison du cosmos à une espèce de brique est fort élégante. Il paraît en avoir la fixité et l’immobilité, à en juger par ce qu’en saisit la vue corporelle. En réalité, il est animé d’un mouvement d’une rapidité extrême et qui dépasse celle de toutes les catégories de mouvements.
  75. Le soleil durant le jour, la lune durant la nuit, apparaissent aux yeux comme des corps fixes ; pourtant, – qui ne le sait ? – ils se déplacent à une vitesse qui défie toute rivalité puisqu’ils font le tour du ciel tout entier en un seul jour. De même l’ensemble du ciel, malgré son apparence de fixité, est soumis à une révolution circulaire et ce mouvement est appréhendé par l’œil invisible et divin de l’intelligence.
  76. L’Écriture les montre occupés à cuire les briques au feu. Cela signifie symboliquement qu’ils cherchent à consolider par des arguments ardents et stimulants leurs passions et leurs vices pour n’être point anéantis par les gardiens de la sagesse, qui s’emploient constamment à forger les instruments de leur déroute.
  77. Voilà pourquoi l’Écriture ajoute : « la brique leur devient pierre ». En effet, l’inconsistance et l’incohérence d’une impulsion non raisonnée fit place à la résistance et à la fermeté d’une substance rendue consistante et compacte par des arguments puissants et des démonstrations très solides. La faculté de comprendre des concepts se fait en quelque sorte adulte, elle qui, dans l’enfance, était déliquescente parce que l’âme ne pouvait encore, vu sa fluidité, durcir en gardant les caractères qu’on voulait y imprimer.
  78. « Et l’asphalte leur devint boue ». Ce fut par la transformation inverse, celle de la boue en asphalte, qui eut lieu. En effet, les mauvais semblent donner force à ce qui est faible pour lutter contre les bons et rendre consistant ce qui en eux est en désagrégation et en déliquescence, afin d’avoir un point d’appui ferme pour décocher des flèches à la vertu ; mais dans sa bienveillance, le père du bien ne laissera pas la construction accéder à l’indissoluble cohésion de l’asphalte : il rendra semblable à une boue flasque le produit inconsistant de leur déliquescente activité.
  79. Si en effet la boue était devenue asphalte, les réalités terrestres et sensibles, qui sont en continu en déliquescence, auraient peut-être accédé pour toujours à l’inaltérable cohésion de l’asphalte. Puisque, au contraire, c’est l’asphalte qui s’est changé en boue, il ne faut pas perdre courage : l’espoir est là, l’espoir que les solides étais du vice seront brisés par la puissance de Dieu.
  80. C’est pourquoi le juste, dans l’immense et incessant déluge de la vie, ne pouvant encore voir avec l’âme seule, indépendamment des sens, les choses dans leur réalité, enduira « d’asphalte, intérieurement et extérieurement, l’arche », c’est-à-dire le corps, donnant ainsi de la sûreté aux impressions et aux activités qui ont le corps pour intermédiaire. Et lorsque le fléau se sera apaisé, que l’invasion des eaux se sera arrêtée, il en sortira doté d’une intelligence incorporelle pour saisir la vérité.
  81. Mais le sage qui a été créé et nommé tel dès le début de son existence, qui est désigné du nom de Moïse et qui est cosmopolite, car il habite le cosmos en le considérant comme sa ville, comme sa patrie, déplore d’être enchaîné à ce corps enduit « d’asphalte et de poix »[5] qui croit recevoir et conserver infailliblement les images des corps se trouvant dans le champ de sa sensibilité. Oppressé d’amour pour la nature incorporelle, il déplore son enchaînement. Il déplore chez la plupart des gens la misère d’un esprit errant, gonflé d’orgueil, dépendant de la mensongère opinion, et s’imaginant qu’il se trouve en lui-même ou de façon générale en quelque créature quelque chose de ferme, de stable, d’inamovible, alors que la fixité et l’immuabilité sont gravées comme sur une stèle en Dieu seul.
  82. « Allons, bâtissons-nous une cité et une tour dont le sommet atteindra le ciel ». Voici l’idée suggérée par ce texte. Le législateur pense qu’il existe, en fait de cités, non seulement celles que la main de l’homme a façonnées sur la terre, mais encore celles que les hommes portent en eux-mêmes et qui sont bâties en leur âme.
  83. Ces dernières, d’une conformation plus divine, sont bien entendu des archétypes ; les premières, faites d’une substance corruptible, sont des reproductions. Or, il existe deux espèces de cités, la bonne et la mauvaise. La bonne, c’est le régime de démocratie : l’égalité y est mise en honneur, la loi et la justice y règnent ; cela chante la gloire de Dieu. La mauvaise en est la caricature, la contrefaçon comme on dit pour les monnaies : c’est l’ochlocratie[6].
  84. L’inégalité y est révérée, l’injustice et l’illégalité y sont souveraines. Les sages sont inscrits sur les listes des États du premier type ; la foule des mauvais, qui préfère le désordre à l’ordreet la confusion à un équilibre stable, est rattachée au second type, le moins bon.
  85. Non content d’engager seulement sa propre personne, l’insensé juge bon d’avoir des collaborateurs dans le péché. Il exhorte la vue, il exhorte l’ouïe, il convie tous les sens à se ranger sans délai à ses côtés, en apportant chacun les instruments appropriés à son office. Par ailleurs, il stimule le bataillon des passions et l’encourage à se rendre intolérable en ajoutant entraînement et application à sa nature déjà sauvage.
  86. C’est donc en faisant appel à ces alliées que l’esprit dit : « bâtissons-nous une tour et une cité », ce qui revient à dire : « Protégeons-nous bien derrière des fortifications puissantes. Ainsi il ne sera pas facile aux assaillants de nous prendre d’assaut. Répartissons les diverses puissances de l’âme en tribus et en dèmes et attribuons par tirage au sort les unes à la partie rationnelle, les autres à la partie irrationnelle.
  87. Prenons pour chefs ceux qui sont en état de nous procurer richesse, gloire, honneur, plaisir, par tous les moyens dont ils sont capables. La justice, cause de pauvreté et d’effacement, mettons-la à la porte et faisons au profit de ceux qui sont capables de gagner toujours plus gros que les autres des lois garantissant les intérêts du plus fort.
  88. Et qu’on édifie pour notre tyran, le vice, une tour qui soit sa citadelle, son château-fort royal. Que les pieds de celle-ci soient posés sur la terre, et que sa tête soit par notre orgueil élevée assez haut pour atteindre le ciel ».
  89. De fait, elle repose sur les iniquités humaines et s’efforce en outre d’atteindre les hauteurs divines en développant les thèses de l’impiété et de l’athéisme, en déclarant que la Divinité n’existe pas, ou bien existe mais n’exerce pas de providence, que le cosmos n’a pas eu de commencement, n’a pas été engendré ou bien qu’il l’a été, mais qu’il est mené par des causes capricieuses, par une sorte de hasard, d’une manière tantôt désordonnée, tantôt irréprochable, phénomène analogue à celui que présentent ordinairement des quadriges et des barques.
  90. Car il leur arrive souvent, privés de cocher ou de pilote, de suivre dans leur navigation ou dans leur chemin une ligne droite. Or le propre d’un vouloir délibéré est d’aller droit non pas occasionnellement mais souvent, si c’est un vouloir humain et constamment si c’est un vouloir divin. L’errance est en effet reconnue incompatible avec la puissance divine.

Ainsi cette tour qui s’édifie symbolise leurs thèses sur le vice. Le seul dessein de ces déments est de laisser un souvenir de leur nom exécrable.

  1. Ils disent en effet : « faisons notre propre nom ». Quel extraordinaire débordement d’impudence ! Que dites-vous ? Vous qui devriez dissimuler vos iniquités dans la profonde obscurité de la nuit, vous qui devriez, par égard pour les honnêtes gens ou pour vous soustraire au châtiment punissant les péchés avérés, les voiler au moins d’une décence simulée à défaut de la véritable, vous poussez si loin l’insolence que non contents de vous exhiber en pleine lumière sous l’éclatant soleil sans craindre ni les menaces des hommes de bien, ni les justices inexorables qui viennent de Dieu pour se porter à la rencontre des auteurs de pareilles impié­tés, vous jugez bon de dépêcher des renommées partout à l’entour en annonciatrices de vos propres iniquités, afin qu’il n’y ait personne qui n’ait ouï parler de vos insolences.  Misé­rables ! scélérats !
  2. Quel nom convoitez-vous donc ? celui qui correspond le mieux à vos agissements ? Mais s’agit-il d’un seul nom ? D’un seul nom générique, peut-être, mais de multiples noms spécifiques. Même en dehors de l’accomplissement de vos forfaits, vous entendrez d’autres les prononcer. Témérité et impudence, outrages et violences, et assassinat, adultère et corruption, licence effrénée et appétit sans bornes, arrogance et fol orgueil, machination et injustice, vols et spoliations, mensonges et parjures, illégalité et impiété : ces noms et d’autres noms semblables sont ceux qui conviennent à des forfaits tels que les vôtres.
  3. Oui, vraiment il est beau de trouver de quoi se vanter et se rengorger dans cette poursuite d’une gloire résultant d’actions dont il siérait de se voiler la face !

Beaucoup cependant en tirent un grand orgueil. Cette réputation qu’ils ont auprès de tous leur vaudra, pensent-ils, une force invincible. Mais la justice, suivante de Dieu, les punira de leur excessive arrogance. Ils pressentent et peut-être prévoient leur propre ruine. Ils disent, en effet : « Avant notre dispersion » (Genèse, 11, 4) prenons soin de notre nom et de notre gloire.

  1. Je pourrais donc leur dire : « Vous savez donc que vous serez dispersés ? Alors, pourquoi péchez-vous ? » L’Écriture met ainsi en lumière la psychologie des insensés que menacent fréquemment, d’une manière évidente et non occultée d’immenses châtiments et qui n’hésitent pourtant pas à commettre l’injustice. Les châtiments qui de Dieu jaillissent comme la foudre, réputés occultes, sont en réalité notables.
  2. Les pires des mauvais ont tous l’intuition que leur iniquité n’échappera pas aux regards de la divinité et qu’ils ne seront pas de taille à éviter la punition. Sinon, comment sauraient-ils qu’ils seront dispersés ?
  3. Or ils disent bien : « avant notre dispersion ». Ainsi en leur for intérieur, malgré la fougue de leur athéisme, leur conscience les accuse et les travaille. Quelque chose les entraîne malgré eux à reconnaître que toutes les choses humaines sont sous le regard d’un être supérieur et que se tient au-dessus de nous une justice qui déteste les actions injustes des impies et les thèses plaidant pour elles.
  4. Ils sont tous, ceux-là, des rejetons de la toujours mourante et jamais morte perversité, dont le nom est Caïn. Caïn, après avoir engendré un fils qu’il appela Enoch, ne nous est-il pas présenté comme le fondateur d’une ville de même nom, édifiant pour ainsi dire en forteresse les choses créées et mortelles, en vue de mettre en déroute ceux qui sont dotés d’une conformation plus divine ?
  5. Enoch, en effet, se traduit par « dû à toi ». Tout infidèle croit devoir ses conceptions et ses réflexions à son intelligence, la vue à ses yeux, l’audition à ses oreilles, l’odorat à ses narines, aux autres sens leurs opérations respectives, aux organes vocaux la parole, et non à Dieu, ni comme cause universelle ni comme cause première.
  6. C’est pourquoi il conserve pour lui-même, dit l’Écriture, les prémices des produits de son agriculture, et présente à Dieu, plus tard, seulement les fruits. Il avait pourtant à ses côtés un sain exemple : son frère, en effet, fit des premières portées de son troupeau et non des portées suivantes une offrande sacrée, reconnaissant ainsi que même les causes les plus anciennes des êtres dépendent dans leur existence de la Cause la plus ancienne.
  7. L’impie, lui, s’imagine l’inverse : que l’esprit est maître absolu de ses délibérations et les sens maîtres absolus de leurs perceptions, qu’ils sont juges irréprochables et infaillibles, les seconds de la matière, le premier de toutes choses.
  8. Est-il opinion plus répréhensible et dont la fausseté soit mieux avérée ? L’esprit n’a-t-il pas été souvent convaincu d’avoir commis des erreurs par milliers ? Et les sens n’ont-ils pas tous été condamnés pour faux témoignage, et non par des juges sans réflexion, susceptibles d’être induits en erreur, mais au tribunal de la nature elle-même, laquelle ne peut se laisser corrompre ?
  9. Mais si les instruments d’appréciation se trouvant en nous, celui de l’esprit, celui de la sensation, sont faillibles, force nous est d’en admettre le corollaire : c’est Dieu qui, sur l’un, fait pleuvoir les pensées, sur l’autre, les perceptions ; ce qui se produit alors n’est pas dû aux parties nous composant, mais les unes et les autres sont des dons de Celui par qui nous avons été créés, nous aussi.
  10. Ayant reçu de leur père l’héritage de l’égocentrisme, les enfants ont le désir de l’accroître au point de lui faire atteindre le ciel. Jusqu’à ce que la Justice, amie de la vertu et ennemie de la perversité, détruise à son passage les villes fortes qu’ils avaient établies pour le malheur de l’âme, ainsi que la tour, dont le nom est révélé dans le Livre des Juges.
  11. C’est en hébreu Phanûel, en grec « action de détourner de Dieu ». En effet, cette forteresse, bâtie au moyen de discours captieux, ne tend à rien d’autre qu’à écarter, qu’à éloigner l’intelligence du culte de Dieu. Est-il rien de plus injuste ?
  12. Mais pour la destruction de cette forteresse, le brigand qui en veut à l’injustice, qui toujours nourrit contre elle de mauvais desseins, se tient prêt. C’est en hébreu Gédéon, ce qui se traduit par « brigandage ». L’Écriture dit : « Gédéon fit ce serment devant les gens de Phanûel: ‘Quand je reviendrai, avec la paix, je raserai cette tour’ » (Juges, 8, 9).
  13. Pour une âme ennemie de la perversité et violemment hostile aux impies, c’est un sujet de fierté très beau et lui convenant très bien que de posséder ainsi l’assurance de détruire tout argument tendant à persuader l’intelligence de se détourner de la sainteté. Et il est dans la nature des choses qu’au retour à Dieu de l’esprit, ce qui en lui s’en éloignait et s’en détournait se dissolve.
  14. Et le temps favorable à cette destruction, chose extrêmement paradoxale, est, dit l’Écriture, non la guerre mais la paix. C’est en effet grâce à l’équilibre et à la paix de l’intelligence, fruit naturel de la piété, qu’est renversé tout discours forgé par l’impiété.
  15. Beaucoup aussi ont exalté les sens à la manière d’une tour, jusqu’à leur faire toucher les confins du ciel. Le ciel symbolise notre esprit, où gravitent les natures divines et supérieures. Ces effrontées préfèrent les sens à l’intelligence et même jugent bon de se saisir de force des intelligences par le moyen des sensibles et usent de violence pour faire passer au rang d’esclaves les éléments dominateurs et au rang de chefs ceux que la nature a fait esclaves.
  16. L’expression « Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour » doit être entendue de manière purement symbolique : croire que la Divinité avance, recule, descend ou monte ou, d’une manière générale, possède des attitudes et des mouvements identiques à ceux des êtres vivants, composés de parties, est d’une impiété immense comme l’Océan..
  17. Le Législateur, comme je l’ai dit en bien d’autres passages, applique ce langage d’homme à Dieu qui n’a pas forme d’homme, pour nous aider à recevoir l’instruction. En effet – qui ne le sait ? – quand on descend, on doit nécessairement abandonner un lieu pour en gagner un autre.
  18. Or, tout est rempli de Dieu, qui englobe et n’est pas englobé, qui a seul la propriété d’être partout et nulle part. Nulle part, parce qu’il a engendré lui-même l’étendue et l’espace en même temps que les corps, et qu’il n’est pas permis de dire du Créateur qu’il est englobé dans quelqu’une des choses engendrées. Partout, parce qu’il a tendu ses puissances à travers la terre, l’eau, l’air, le ciel, ne laissant vide de sa présence aucune partie du cosmos, mais a réuni toutes choses en les enserrant dans des liens invisibles, afin que jamais elles ne se dissolvent […] [Sont indiquées de cette façon des lacunes du texte]
  19. […] Ce qui au-dessus des puissances se conçoit comme une surabondance […] quant à l’existence seulement […]. La puissance selon laquelle Il a établi et disposé l’univers, et qui se nomme à juste titre ‘Dieu’, enveloppe toutes choses et pénètre intimement toutes les parties de l’univers.
  20. Mais le divin, l’invisible, l’incompréhensible, l’omniprésent, n’est assurément visible ni compréhensible en nul lieu […] (Dieu dit 🙂 « Voici que je me tiens en place devant toi » (Exode, 17, 6). Ici, il paraît susceptible d’être compris et d’être montré, mais en réalité Il dépasse toute désignation et toute représentation, et Il est au-dessus des choses engendrées.
  21. Ainsi, aucun terme signifiant un déplacement local ne peut s’appliquer à l’être même de Dieu. Le haut, le bas, la droite, la gauche, l’avant, l’arrière,  aucune de ces notions ne permet de s’en faire une idée, et il ne saurait se mouvoir pour changer de place.
  22. L’Écriture dit néanmoins qu’Il « descendit pour voir », Lui dont la prescience saisit clairement toutes choses, non seulement advenues, mais même avant qu’elles ne se produisent. Elle le fait dans un but d’édification et d’enseignement : c’est pour apprendre aux hommes à ne pas se former, de loin, sur des choses qui ne sont pas sous leurs yeux, en se fondant sur d’incertaines conjectures, des opinions préconçues, mais à aller jusqu’aux faits, à se pencher sur chacun, à les scruter attentivement du regard. En effet, la vue, qui n’erre pas, doit être prise comme témoin, de préférence à l’ouïe qui peut induire en erreur.
  23. Pour cette raison est gravée dans les cités les mieux policées une loi récusant les témoignages de l’ouïe, le tribunal de celle-ci étant naturellement enclin à se laisser corrompre. Et Moïse met au nombre des défenses : « N’accepte pas les vaines apparences de l’ouï-dire » (Exode, 23, 1). Par là, il ne veut pas dire seulement que l’ouïe ne doit pas accueillir un discours faux ou saugrenu, mais aussi que pour la claire saisie de la vérité, l’ouïe, chargée qu’elle est de vaines apparences, s’avère de très loin inférieure à la vue.
  24. Voilà, selon nous, pour quelle raison l’Écriture dit : « Le Seigneur descendit pour regarder la ville et la tour ». Elle ajoute, et ce n’était pas superflu : « … qu’avaient bâties les fils des hommes ». Un mécréant dirait peut-être, sur un ton ironique : « quelle doctrine nouvelle le Législateur nous enseigne là, en nous disant que les villes et les tours sont édifiées par des fils d’hommes et non par d’autres êtres ! Qui, même parmi les plus déséquilibrés, ignore une chose si notoire, si évidente ? »
  25. Mais ce qui se trouve inscrit dans les très saints oracles n’est pas, n’allez pas vous l’imaginer, cette évidence banale, mais une vérité cachée dont le sens littéral nous indique la piste.
  26. Quelle est, ici, cette vérité ? Ceux qui attribuent aux choses de ce monde plusieurs pères en quelque sorte, qui déversent sur toutes choses ignorance et incohérence en y introduisant le bataillon des dieux du polythéisme[7], et qui assignent comme rôle au plaisir d’être la cible de l’âme, ce sont ceux-là, pour parler franc, les artisans de la ville en question et de sa citadelle : ils accumulent à la manière d’un bâtiment qui s’érige les moyens propres à atteindre leur cible. Ils me semblent ne différer en rien des enfants d’une prostituée — que la Thora tient à l’écart des assemblées de Dieu, par ces mots : « le fils d’une prostituée ne pénétrera pas dans l’assemblée du Seigneur » (Deutéronome, 23, 2) — car, tels des archers qui hésitent entre plusieurs cibles et ne visent aucun objectif d’une main sûre, ils sont, pour avoir supposé à l’origine des êtres une multitude de faux principes et de fausses causes, tombés dans l’ignorance du seul Créateur et Père de l’univers.
  27. Mais ceux qui détiennent la science sont appelés à juste titre fils du seul Dieu. Moïse le reconnaît lorsqu’il dit : « vous êtes fils du Seigneur Dieu » (Deutéronome, 14, 1), « Dieu qui t’a engendré… » (Deutéronome, 32, 18), et « n’est-il pas Lui-même ton Père ? » (Deutéronome, 32, 6). De telles âmes en viennent à considérer comme un bien la seule beauté morale, forteresse que des guerriers expérimentés dressent contre le plaisir pris comme cible pour le mettre en déroute et l’anéantir.
  28. Mais, si quelqu’un ne mérite pas encore d’être appelé fils de Dieu, qu’il s’efforce de se conformer à son Logos premier-né, le plus vénérable des anges, en quelque sorte archange, et porteur de titres multiples : il est, en effet, appelé Principe, Nom de Dieu, Logos, Homme à l’image, et Voyant, Israël.
  29. C’est pourquoi, un peu plus haut (§ 41), j’ai été conduit à louer les vertus de ceux qui disent : « Tous nous sommes fils d’un seul homme ». En effet, si nous ne sommes pas encore en état d’être considérés comme fils de Dieu, du moins pouvons-nous l’être de son image sans forme, le Logos très sacré, car le Logos très vénérable est l’image de Dieu.
  30. Et en bien des passages de la Législation, ils sont nommés fils d’Israël : ainsi ceux qui écoutent sont fils de Celui qui voit. C’est que l’ouïe vient après la vue et a le second rang d’estime : celui qui reçoit un enseignement tient toujours le second rang, après celui qui, sans instructeur, reçoit des objets eux-mêmes des impressions claires.
  31. J’ai également de l’admiration pour les hiérophanies des Livres des Rois qui mettent au nombre des fils du psalmiste David des hommes ayant connu la fleur de la vie plusieurs générations après lui (I Rois, 15, 11 ; II Rois, 18, 3) et dont peut-être les arrière-grands-pères n’étaient même pas nés lorsqu’il disparut. Cela est au-dessus de toute critique, car la génération dont il s’agit là n’est pas celle des corps corruptibles, mais celle des âmes que la vertu a rendues immortelles : les maîtres en moralité sont les pères auxquels on la rattache.
  32. S’en prenant à ceux qui se glorifient de leurs iniquités, le Seigneur a dit : « Voici qu’ils sont tous d’une seule race et d’une seule langue », ce qui revient à dire : « Ils sont tous d’un même lignage et d’une même race ; tous, en commun, forment une harmonie, un accord parfait ; il n’en est aucun qui se distingue des autres par ses dispositions, aucun qui ne soit dans le ton. Ils sont comme des étrangers aux Muses, dont l’organe vocal n’émet que des sonorités éraillées et dissonantes, mais donne par contre les fausses notes avec une extrême justesse et ne réalise en accord parfait qu’une discordance parfaite ».
  33. On observe sur la fièvre un phénomène voisin : les fièvres que les médecins nomment fièvres périodiques, fièvres quotidiennes, fièvres tierces, fièvres quartes, frappent toujours aux mêmes heures du jour et de la nuit, et maintiennent avec constance cette régularité.
  34. L’expression « Ils ont commencé à faire ceci » est chargée d’une indignation véhémente. Les scélérats ne furent pas satisfaits de violer la justice à l’égard de leurs congénères seulement. Alors ils eurent le front de vouloir se rendre maîtres aussi des hauteurs olympiennes. Ils semèrent l’injustice et moissonnèrent l’impiété.
  35. Mais ils n’y gagnèrent rien. Ceux qui perpétuent l’injustice les uns envers les autres peuvent mener à bonne fin beaucoup de leurs résolutions et mettre à exécution les plans échafaudés par leur cervelle creuse. Il n’en va pas de même de ceux qui commettent l’impiété, car le divin ne peut subir ni dommage ni préjudice ; l’accomplissement par ces hommes souillés d’un forfait contre lui est susceptible d’avoir un commencement, mais un aboutissement, jamais.
  36. C’est pourquoi il est dit : « Ils ont commencé à faire ». Lassés de faire le mal contre les habitants de la terre, de la mer et de l’air, mais insatiablement avides de faillir à la Loi, ils conçurent le projet de s’en prendre aux natures divines du ciel. Contre celles-ci, on n’a d’autre ressource que celle des imprécations, mais le blasphème lui-même n’est pas cause de dommage pour les êtres qui sont objet de ces imprécations et dont la nature ne peut subir d’altération, mais de malheurs sans nombre pour les insulteurs.
  37. Ils ont, il est vrai, seulement commencé, et ils n’ont pu atteindre l’objectif de leur impiété, mais ils n’en doivent pas moins être accusés d’avoir exécuté tout ce qu’ils avaient conçu. C’est pourquoi l’Écriture dit qu’ils avaient achevé la tour, alors qu’ils ne l’achevèrent pas : « Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour qu’ils avaient bâties » et non « qu’ils allaient bâtir ».
  38. Quelles preuves avons-nous que les travaux ne furent pas menés à leur terme ? La première est l’évidence : il est impossible qu’une partie quelconque de la terre entre en contact avec le ciel, pour la raison énoncée plus haut : le centre ne peut toucher la circonférence. La deuxième est que l’éther, feu sacré, est une flamme inextinguible, comme l’indique le terme même, dérivé du verbe αἴθειν, verbe archaïque signifiant brûler.
  39. À preuve une seule portion du brasier céleste, le soleil : celui-ci, malgré toute la distance qui le sépare de la terre, darde ses rayons jusque dans ses replis, la rendant tantôt tiède, tantôt brûlante, ainsi que l’air, froid par nature, qui occupe l’intervalle entre elle et la sphère céleste. Les objets qui se trouvent à une grande distance de son orbite, ou qu’il frappe obliquement, il les tiédit seulement, mais s’ils se trouvent tout près de lui ou à son aplomb, sa violence les embrase. Dans ces conditions, les hommes qui osèrent cette ascension ne devaient-ils pas nécessairement être foudroyés, consumés, et leur dessein gigantesque rester inachevé ?
  40. Voilà ce qu’en termes voilés l’Écriture semble suggérer en poursuivant ainsi : « Ils cessèrent de bâtir la ville et la tour », non, certes, pour l’avoir achevée, mais pour avoir été empêchés de mener l’œuvre à son terme, leur confusion étant survenue. Néanmoins, ils encourront l’accusation d’être allés jusqu’au bout, d’autant plus que chez eux il n’y a pas eu simplement intention, mais commencement d’exécution.
  41. L’observateur d’oiseaux et de prodiges qui, en se fondant sur d’incertaines apparences, prononce des paroles vaines – Balaam se traduit, en effet, par « vain » – prononça, nous dit la Thora, des malédictions contre le Voyant. Pourtant, il avait, en paroles, fait des prières de bénédiction. C’est qu’elle ne considère pas les mots énoncés, mais les dispositions de l’intelligence : au lieu de mots destinés à faire le bien, c’étaient des mots destinés à faire le mal qui constituaient les préoccupations de celle-ci, mais la sollicitude divine leur substitua d’autres mots, comme on substituerait une monnaie de bon aloi à de la fausse. Il y a hostilité naturelle entre la conjecture et la vérité, entre la divination sans inspiration divine et la sobre sagesse.
  42. Et si on tente, par un guet-apens, d’ôter la vie à quelqu’un, sans réussir à le tuer, on ne s’en rend pas moins passible de la punition des homicides, comme le montre la loi où est prévu ce cas : « Si quelqu’un essaie de tuer son prochain par ruse, tu l’arracheras même de mon autel, s’il s’y réfugie, et tu le mettras à mort » (Exode, 21, 14). Pourtant, il a essayé seulement, il n’a pas ôté la vie ; mais, au regard de la loi, il est aussi grave d’avoir médité un meurtre que d’avoir tué. C’est pourquoi, même s’il s’est mis en situation de suppliant, elle lui refuse l’amnistie, mais prescrit d’arracher même au Temple Saint l’homme aux intentions impies.
  43. Son impiété n’est pas seulement d’avoir médité contre une âme capable d’accéder à la vie éternelle par la pratique des vertus ce meurtre qu’est la communication du vice, mais aussi d’accuser Dieu de son audace sacrilège. En effet, le mot « se réfugie » suggère l’idée suivante : dans leur désir d’échapper aux accusations portées contre eux, dans leur prétention à se soustraire à la punition de leurs iniquités, beaucoup rejettent leurs souillures sur Dieu, qui n’est cause d’aucune chose mauvaise, mais de la totalité des choses bonnes. C’est pourquoi la loi divine autorise à arracher des autels eux-mêmes des êtres pareils.
  44. Elle inflige une lourde peine à ceux qui édifient et fabriquent des discours tendant à l’athéisme. Mais les insensés y verront sans doute une aubaine, non un dommage : « Rien de ce qu’ils rechercheront ne leur échappera ». Infortune sans limite et sans mesure ! Tous les objets auxquels aspire l’esprit possédé de démence se mettent à sa disposition, se soumettent à ses ordres. Aucun d’eux, important ou futile, ne se fait attendre un instant, mais ils s’avancent d’eux-mêmes au-devant de lui comme pour prévenir tous ses besoins.
  45. Ce verset est l’évocation d’une âme qui ne rencontre aucun obstacle sur la route du péché et qui est dénuée de réflexion. Un esprit moins gravement atteint formerait le vœu d’échouer dans toutes ses entreprises, de ne pas marcher vers le vol, l’adultère, l’homicide, le sacrilège et autres crimes sur une route aisée, mais de rencontrer de multiples empêchements. Car s’il subit des empêchements, il se préserve de la pire des maladies, l’injustice, mais s’il poursuit impunément son chemin il la contracte.
  46. Pourquoi donc continuez-vous, nigauds[8], d’envier et d’admirer les tyrans à qui la chance fait atteindre avec aisance le terme de toutes les entreprises conçues par leur esprit de chiens enragés et de bêtes féroces, alors qu’eux-mêmes devraient gémir sur leur propre sort, car la pauvreté et la faiblesse sont profitables aux mauvais, de même que l’aisance et la puissance sont fort utiles aux gens de bien.
  47. Comprenant à quelle infortune démesurée menait l’entière licence de pécher, un insensé déclara en toute franchise : « L’abandon où je suis accroît ma culpabilité ». En effet, une âme par elle-même farouche et que les rênes et le fouet levé sur elle arrivaient à peine à maîtriser et à apaiser est une fort pénible chose lorsqu’elle est abandonnée sans frein.
  48. C’est pourquoi, dans sa bienveillance, Dieu a rendu cet oracle plein de mansuétude et qui fait briller de nobles espoirs aux yeux des amants de la discipline : « Non, je ne te lâcherai pas, non, je ne t’abandonnerai pas » (Josué, 1, 5). Car lorsque sont relâchés les liens de l’âme, au moyen desquels elle était maintenue, il s’ensuit le plus grand des malheurs : être abandonné par Dieu, qui a ceint l’ensemble des choses de liens infrangibles, ses propres puissances, par lesquelles il a enserré toutes choses, voulant qu’elles soient indissolubles.
  49. D’ailleurs, l’Écriture dit en un autre passage : « Tout ce qui est attaché par un lien est pur » (Nombres, 19, 15). Car la dissolution des liens est la cause de la corruption des êtres, chose impure. Aussi, en voyant un mauvais atteindre avec aisance tous les objets auxquels il aspire, ne l’admirez jamais pour sa réussite, mais au contraire plaignez-le pour son échec, pour la vie stérile en vertu, mais fertile en vices qu’il mène.
  50. Notre attention doit aussi se pencher avec soin sur la signification de ces paroles qui, dans l’Écriture, sont prononcées par Dieu : « Allons, descendons et là, mettons la confusion dans leur langage ». Nous le voyons là s’adresser, en quelque sorte, à des auxiliaires. La même chose est écrite dans un passage antérieur, au sujet de la création de l’homme.
  51. « Le Seigneur Dieu », dit l’Écriture, a dit : « Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance » (Genèse, 1, 26). « Faisons » représente une pluralité. Autre exemple : « Dieu dit : voici qu’Adam est devenu comme l’un d’entre nous, par la connaissance du bien et du mal » (Genèse, 3, 22). L’expression « comme l’un d’entre nous » ne désigne pas un seul, mais plusieurs.
  52. Ici, une première remarque s’impose : nul parmi les êtres n’est égal en dignité à Dieu, mais il appartient à un unique Roi, Chef et Maître de régir et d’administrer seul toutes choses. « La souveraineté de plusieurs n’est pas bonne. Qu’il y ait un seul souverain, un seul maître »[9]. La formule ne saurait s’appliquer aux cités et aux hommes à plus juste titre qu’à Dieu et au cosmos : de ce dernier qui est un le Créateur, le Père, le Maître est nécessairement un.
  53. Considérant comme acquises ces notions préliminaires, tissons maintenant la trame des idées qui s’y rattachent. Les voici. Dieu, tout en étant Un, a autour de lui une foule innombrable de puissances, qui toutes assurent le salut et la protection de la Création, et au nombre desquelles se trouvent même les puissances de châtiment : car même le châtiment n’a rien de dommageable, puisqu’il empêche de commettre le péché ou remet sur la bonne voie.
  54. Au moyen de ces puissances a été construit le cosmos intelligible et incorporel, archétype de ce cosmos qui s’offre à nos yeux, et composé d’idées invisibles, comme celui-ci l’est de corps visibles.
  55. Frappés d’admiration pour la nature de l’un et l’autre cosmos, certains ont divinisé non seulement ceux-ci pris dans leur ensemble, mais même les plus belles de leurs parties : le Soleil, la Lune, le Ciel tout entier, et n’ont pas eu honte de les appeler dieux. À la vue de cette extravagance, Moïse dit : « Seigneur, Seigneur, roi des dieux » (Deutéronome, 10, 17), montrant par là quelle différence sépare de leur Chef les sujets.
  56. D’autre part, il y a dans les airs un chœur très saint d’âmes incorporelles, qui accompagnent les êtres célestes, âmes que le texte inspiré a coutume de nommer anges. L’armée que les uns et les autres[10], disposés en bon ordre, forment à eux tous, chacun tenant sa juste place, sert et adore Celui qui l’a disposée et, conformément à la juste loi divine, elle lui obéit comme à un général ; il ne peut se faire que l’armée de Dieu soit accusée de désertion.
  57. Et il convient au Roi d’être accompagné de ses puissances et de s’en servir pour s’acquitter des offices qu’il ne convient pas à Dieu d’accomplir seul. Cependant, le Père de l’univers n’a besoin de personne et, s’il voulait exécuter une besogne matérielle, l’assistance d’autrui ne lui serait pas nécessaire. Mais, voyant ce qui convenait à Lui-même et à ses créatures, il a laissé certaines choses à faire aux puissances, ses sujettes, mais sans leur laisser aucune possibilité d’agir de leur propre autorité, afin qu’il n’y ait pas de fautes d’exécution dans le monde créé.
  58. Il nous faut dire maintenant les choses en fonction desquelles ces indispensables préliminaires ont été formulés. Le règne vivant fut divisé, dès l’origine, en deux catégories opposées : les êtres sans raison et les êtres raisonnables. Les êtres raisonnables furent, à leur tour, divisés en deux espèces : l’espèce corruptible et l’espèce immortelle. L’espèce corruptible est celle des hommes, l’espèce immortelle celle des âmes incorporelles qui circulent dans le ciel et dans l’air.
  59. Elles sont exemptes de vice, car elles ont, dès le début, reçu en partage le lot d’un bonheur sans mélange, n’ayant pas été enchaînées au corps, territoire de malheurs sans fin. Les êtres sans raison en sont exempts aussi, dans la mesure où, étant dépourvus d’intelligence, ils ne peuvent être pris en faute, les fautes étant le fruit d’une réflexion délibérée.
  60. Seul pour ainsi dire de toutes les créatures, l’homme, ayant la science du bien et du mal, choisit souvent les choses les plus viles, et fuit ce qui vaut d’être recherché. C’est donc lui surtout qui peut être condamné pour avoir commis délibérément le péché.
  61. C’est donc pour une juste raison que Dieu assigna à ses subordonnés un rôle dans la formation de cet être, en disant : « Faisons l’homme », pour que les actions droites de l’homme soient imputées à Lui seul et à d’autres les péchés. Dieu, le souverain universel, jugea inconvenant d’être Lui-même l’artisan de la route vers le vice qui existe en l’âme raisonnable. C’est pourquoi il confia à ses satellites la formation de cette partie. Il fallait bien, pour l’achèvement de l’ensemble, que l’élément opposé à l’involontaire, le volontaire, soit confectionné lui aussi.
  62. Voilà donc un point de réglé. Il convient aussi de considérer que Dieu est cause des seules choses bonnes, et absolument pas des choses mauvaises, car il est le plus vénérable des êtres et le bien le plus achevé : il lui convenait d’être l’artisan des choses les plus en accord avec sa propre nature, c’est-à-dire les meilleures, puisqu’il est le meilleur, et il convenait à ses agents d’assurer le châtiment des mauvais.
  63. À preuve, cette parole prononcée par celui qui fut un produit parfait de l’ascétisme : « Dieu me nourrit depuis ma jeunesse, et l’Ange me sauve de tout mal » (Genèse, 49, 15-16). Il reconnaît que les biens positifs, nourriture des âmes amies de la vertu, sont imputables à Dieu seul, mais que le département des choses mauvaises a été commis aux anges – mais ils n’ont pas la possibilité de châtier de leur propre autorité – afin qu’aucune chose tendant à la ruine n’ait son principe dans sa nature salvatrice.
  64. C’est pourquoi il dit : « Allons, descendons et mettons la confusion… ». Pour leur peine, les impies méritaient bien que fussent associées à leur punition Ses puissances bienveillantes, bienfaitrices et riches en largesses. La sachant utile au genre humain, il la leur inflige indirectement : celui-ci méritait un redressement, mais les sources intarissables des grâces divines devaient être préservées de toute compromission avec des choses mauvaises ou même avec les apparences du mal.
  65. Nous devons maintenant examiner ce qu’est une confusion. Comment conduire cet examen ? De la manière suivante, à mon avis. Nous identifions souvent d’après quelque ressemblance entre elles et des membres de leur famille des personnes que nous ne connaissions pas auparavant. De même, des notions malaisées à saisir directement pourront devenir claires si on s’appuie sur leur analogie avec des notions connexes.
  66. Or, quelles notions présentent une analogie avec celle de confusion ? Ce sont, nous dit l’antique théorie, celle de mélange et celle de mixtion. Celle de mélange s’applique aux corps solides, celle de mixtion aux liquides.
  67. Le mélange est une juxtaposition hétérogène de corps différents, par exemple un tas d’orge, de blé, et de lentilles. La mixtion n’est pas une juxtaposition, mais une interpénétration d’éléments dissemblables occupant simultanément toute l’étendue d’un même espace, mais possédant encore suffisamment de leurs propriétés pour pouvoir être dissociées par quelque artifice. On cite le cas de l’eau et du vin.
  68. Ces deux substances en s’associant forment une mixtion, mais il est possible néanmoins d’isoler à nouveau les éléments constitutifs de cette mixtion : une éponge huilée attire l’eau à elle et laisse de côté le vin. La chose est tout à fait naturelle : étant née de l’eau, l’éponge attire à elle l’élément qui lui est apparenté, l’eau, et l’ôte de la mixtion, laissant de côté le vin, qui lui est étranger.
  69. Mais la confusion est une destruction des substances primitives (occupant simultanément toutes les parties d’un même espace) et la formation d’une substance différente. C’est le cas, en médecine, du tetrapharmakon , qu’on réalise en associant de la cire, de la graisse, de la poix et de la résine. Une fois qu’il est composé, il n’est plus possible de dissocier les principes qui le composent, mais chacun d’eux a disparu, et la destruction de tous a donné naissance à un nouveau principe, unique et spécifique.
  70. Mais lorsque Dieu menace de confusion les raisonnements impies, il ordonne non seulement de détruire dans son principe chaque espèce de vice mais aussi de détruire le fruit de leur conglomération, afin que ni les parties séparément, ni l’accord parfait de l’ensemble ne soient de force à détruire les éléments les meilleurs.
  71. C’est pourquoi il dit : « Allons ! là mettons la confusion dans leur langage afin qu’ils n’entendent plus mutuellement leurs voix ». Ce qui revient à dire : « Rendons muette chacune des parties du vice pour l’empêcher de causer du tort soit en émettant sa voix propre, soit en se mettant à l’unisson d’une autre.
  72. Telle est notre interprétation. Mais les tenants du sens littéral pensent que ce récit évoque l’origine des dialectes grecs et barbares. Je ne saurais leur en faire reproche, car ils ont sans doute raison, eux aussi, mais je les inviterais à ne pas s’en tenir à ce stade d’interprétation, mais de s’élever jusqu’aux explications symboliques dans la pensée que les mots des oracles sont comme des ombres, comme des choses corporelles, les réalités authentiques étant les idées qui se manifestent à travers eux.
  73. D’ailleurs, le Législateur oriente lui-même dans ce sens ceux qui n’ont pas l’intelligence aveugle. C’est à coup sûr le cas dans le texte dont nous traitons. En effet, il a qualifié l’événement de confusion. Or, s’il avait voulu montrer simplement l’origine des dialectes, il aurait employé pour la qualifier, au lieu du terme de confusion, celui, plus exact, de différenciation. Car les choses que l’on divise ne se confondent pas mais, au contraire, se différencient, et ce n’est pas une simple opposition de termes, mais une opposition de faits.
  74. Dans la confusion, en effet, la destruction des substances simples donne naissance à une substance unique et complexe, mais la différenciation aboutit à la multiplicité par la division de l’entier. C’est le cas du genre divisé en espèces. Si le Sage avait ordonné la division d’un langage unique en dialectes multiples, il aurait employé les termes, plus appropriés et plus adéquats, de division, de répartition, de différenciation et non le terme inverse de confusion.
  75. Mais son dessein est de dissoudre le bataillon du vice, de le neutraliser dans ses coalitions, de le briser dans ses opérations communes, d’en détruire et d’en faire disparaître les propriétés, de renverser sa puissante autorité, dont les remparts ont été bâtis à coup de graves forfaitures.
  76. Celui qui façonna l’être animé n’a, vous le voyez bien, chargé ses différentes parties d’aucune opération en commun : les yeux ne peuvent entendre, les oreilles ne peuvent voir, les organes buccaux du goût ne sont pas sensibles aux odeurs, les narines ne le sont pas aux saveurs, et la parole de son côté ne peut recevoir d’impressions sensitives, mais les sens inversement ne peuvent émettre la voix.
  77. En effet, et l’Ouvrier le savait, il est avantageux que chaque partie soit sourde à la voix de la partie voisine, mais il est dans l’intérêt du vivant que les parties de l’être animé exercent leurs propriétés respectives sans nulle confusion, en n’ayant aucune opération en commun. En revanche, les éléments du vice doivent être amenés à une confusion et à une destruction totales, afin que ni en accord ni isolément ils ne causent de dommage aux éléments meilleurs.
  78. Aussi l’Écriture dit-elle : « Il les dispersa de là », ce qui équivaut à dire : « Il les dissémina, les bannit, les fit disparaître ». Contrairement à l’action de semer, qui est bénéfique, celle de disperser est néfaste. La première a pour but un développement, un accroissement, la naissance d’autres êtres ; la seconde, une abolition, une destruction. Dieu, le grand Jardinier, veut semer dans l’univers la valeur morale, mais il veut disperser l’abominable impiété, et la chasser de la cité du monde, afin que les mœurs opposées à la vertu cessent de bâtir la ville du vice et la tour de l’athéisme.
  79. Après la dispersion de ceux-ci, une seule ordonnance, élaborée et promulguée par Dieu, ouvrira le chemin du retour à tous ceux qu’avait exilés le régime tyrannique de la déraison. Les oracles le montrent bien ; il y est dit : « Même si ta dispersion va d’une extrémité des cieux à l’autre extrémité des cieux, Il t’en rassemblera ».
  80. Il convient à Dieu de réaliser l’accord parfait des vertus, de dissoudre et de détruire celui des vices. Et le terme de confusion s’applique fort bien au vice. Tout insensé en fournit une preuve évidente : ses paroles, ses intentions, ses actions sont dénuées de valeur et de cohérence.

 

Traduction inédite (Aix-en-Provence, 2017) de Jean-Victor Vernhes, Maître de conférence honoraire de langue et littérature grecques à l’Université d’Aix-Marseille.

[1]. Il s’agit du traité précédent, le traité De la Sobriété, commentant l’ivresse de Noé.

[2]. La première phrase du paragraphe 9 peut exprimer :

– soit la pensée des adversaires auxquels Philon donne la parole (telle est l’interprétation de Colson, dans sa traduction),

– soit la pensée de Philon, qui reprend un instant la parole pour faire remarquer que, même d’un point de vue littéral, le récit de Moïse est supérieur aux mythes païens (telle est l’interprétation de Bréhier, Les idées philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie, p. 64).

[3]. Οὐκ ἀντισοφιζόμενοι. Philon qualifie de σοφισταί ceux qui, pour défendre la Bible, s’appuient uniquement sur le sens littéral (par ex. De Somniis I, 102).

[4]. τῶν έν τοῖς σώμασι δυνάμεων : ici, la traduction se base sur la note que donne Colson dans l’appendice du volume IV de son édition de Philon (p. 554) :

« The analogy of De Plant., 133, where ἁφή is called ἡ ἀνὰ πᾶν τὸ σῶμα σκιδναμἐνη δύναμις suggests that τῶν ἐν τοῖς σώμασι δυνάμεων is the faculty of touch. This might be obtained if we omit the second τῶν and transpose κατὰ τὰς προσπιπτούσας to after δυνάμεων ». Le texte traduit est donc : ἔτι δὲ ἁφὰς περὶ τῶν ἐν τoῖς σώμασι δυναμέων κατὰ τὰς προσπιπτούσας ἰδιότητας, au lieu de : ἔτι δὲ ἁφὰς περὶ τῶν κατὰ τὰς προσπιπτούσας τῶν ἐν σώμασι δυνάμεων ἰδιότητας.

[5]. Moïse fut exposé sur le fleuve dans « une corbeille en papyrus enduite d’asphalte et de poix » (Exode, 2, 3). C’est pourquoi Philon le met en parallèle avec Noé.

[6]. ἡ ὀχλοκρατία : nom formé sur ὁ ὄχλος, ‘la foule, la multitude’.

[7]. C’est en spéculant sur pluriel « des hommes » dans le passage cité au § 142 ( « la ville et la tour qu’avaient bâties les fils des hommes» ) que Philon voit dans ce verset une allusion au polythéisme. Il comprend : les humains, qui sont fils des multiples dieux du polythéisme (le mot hommes qui vient d’être cité désignant allégoriquement ces multiples dieux)Cela nous montre que dans cette exégèse, Philon s’est basé sur le texte grec, et non sur le texte hébreu. Dans ce dernier, il n’est pas question de fils d’hommes au pluriel, mais nous y lisons « … la ville et la tour qu’avaient bâties les fils d’Adam (בְנֵי־הָאָדָמ) ».

[8]. Nous suivons ici le texte des manuscrits : ὦ μακάριοι, ‘bienheureux !’, employé ironiquement.

[9]. εἶς κοίρανος ἔστω. « Suétone » (Vie de Caligula, XXII) rapporte que Caligula, entendant, un jour, plusieurs rois discuter entre eux, leur cita le vers d’Homère : « Qu’il n’y ait qu’un seul chef, qu’un seul roi » (Iliade, II, 204).

[10]. Les « puissances » des § 171-173 et les anges du § 174 étant de natures totalement différentes, le mot ἑκάστων (traduit ici par ‘les uns et les autres’) ne nous semble pas pouvoir désigner ces deux groupes. Il peut désigner les anges et les οὐράνια (corps célestes) ; il y a en effet un rapport entre les deux car pour Philon les astres sont des intelligences très pures, et il y a autant d’anges que d’astres. ἑκάστων aurait alors le sens de ἑκατέρων.

Jean-Victor Vernhes présente Philon d’Alexandrie

► LITTERATURE JUDEO-GRECQUE, ὁ λύχνος, numéro 147, juillet 2017,  quarantième année, article sept.

Philon d’Alexandrie

et le judaïsme alexandrin

 

Buste de Caligula, musée de la villa Getty, Malibu, Clifornie (Wikicommons)

 

  1. Les Juifs en Egypte

La présence de Juifs en Égypte remonte à une très haute antiquité. L’archéologie révèle que dès le 14e siècle av. J.-C., des Juifs y ont séjourné. Mais après l’exode vers la Terre promise, rien ne semble avoir subsisté de cette ancienne communauté.

Après la chute de Jérusalem, en – 681, il y eut une nouvelle émigration juive vers l’Égypte (installation dans l’île d’Éléphantine). Mais le phénomène ne devint important qu’après la fondation d’Alexandrie : nous le savons par Flavius Josèphe et par des documents archéologiques. Les Ptolémée favorisaient les Juifs, et il en venait de toute la diaspora. Leur nombre : un million dans l’ensemble de l’Égypte ; cent mille à Alexandrie, où ils habitaient, à l’Est de la ville, un quartier à eux, qui n’était pas un ghetto (ils avaient des habitations, et même des synagogues, en dehors de ce quartier). Leurs métiers : tisserands, argentiers, orfèvres, métallurgistes, artisans divers de bonne réputation, commerçants, marins, changeurs, prêteurs, propriétaires fonciers… Tout cela a été étudié en détail dans les travaux de l’historien israélien Tcherikover, entre 1945 et 1960.

Ils n’avaient pas le droit de vote alexandrin, mais ils constituaient une communauté autonome dont la juridiction était reconnue, avec son Conseil des Anciens, ses archives, son ethnarque (ou archonte).

Du fait même de la faveur dont ils bénéficiaient auprès des autorités romaines, ils étaient souvent l’objet d’une certaine jalousie, qui parfois donnait lieu à un certain antisémitisme. Nous en reparlerons.

Ils vivaient dans une ambiance d’intense confrontation entre culture juive et culture grecque. Cette dernière était particulièrement florissante à Alexandrie, et il y était impossible de l’ignorer comme l’ignoraient délibérément certains savants juifs de Palestine.

Sous l’impulsion des Ptolémée, la Bibliothèque d’Alexandrie avait pris une extension considérable. Leurs agents parcouraient le monde pour acheter des livres, et tous les courtiers en bibliothèque affluaient vers Alexandrie. En – 235, elle comportait 490 000 rouleaux. Nous savons par Strabon que ceux-ci étaient rangés dans des armoires placées devant les murs, comme dans la bibliothèque d’Aristote.

Le Musée d’Alexandrie comportait également, outre ses jardins botaniques, zoologiques, etc., une bibliothèque : 12 000 volumes (qui étaient, eux, rangés dans des niches).

Fascinés par la culture grecque, les Juifs en venaient à oublier l’hébreu. Ils fréquentaient les gymnases, et souvent s’y trouvaient gênés d’être circoncis ; certains chirurgiens étaient spécialisés dans la réparation de cet “inconvénient”. Ils fréquentaient aussi les établissements d’enseignement, et y recevaient l’“éducation encyclopédique”, qui comprenait la grammaire, la rhétorique, la dialectique, la musique, l’astronomie, l’arithmétique, la géométrie. Comme l’a montré Tcherikover,  jusqu’en 30, les Juifs n’ont eu aucune difficulté pour participer à cette culture (c’est seulement en 42 que l’empereur Claude décidera de les en exclure). Des Juifs cultivés écrivaient en grec. À la fin du IIIe siècle av. J.–C., Ézéchiel le Tragique met en vers grecs la sortie d’Égypte (il nous reste 270 vers).

La Septante. Selon la lettre d’Aristée (début du IIe siècle av. J.-C.), le roi Ptolémée Philadelphe (IIIe siècle) demanda à 72 savants de traduire le Pentateuque. Miracle : ils s’en acquittèrent en 72 jours ! Autres preuves du caractère surnaturel de cette traduction : Théopompe, au IVe siècle av. J.-C., avait voulu insérer dans un de ses ouvrages un passage traduit de la Loi. Or il fut pris d’un trouble mental qui dura trente jours ! à la même époque, le tragique Théodecte allait emprunter pour une de ses pièces des passages bibliques : il fut soudain saisi de cataracte !

Cette traduction de la Bible hébraïque servait de base à l’exégèse allégorique. Déjà la lettre d’Aristée explique en termes symboliques les interdits alimentaires de la Bible. La méthode était également pratiquée par Aristobule (Ier siècle av. J.-C.), dont nous avons quelques fragments.

 

2. Philon d’Alexandrie

Mais elle est surtout illustrée par Philon d’Alexandrie (né vers 20 av. J.-C), qui est le plus illustre représentant du judaïsme hellénistique de son époque, et dont nous avons maintenant à parler abondamment.

Philon appartenait à un milieu de grande bourgeoisie. Son frère Caïus Julius Alexander était alabarque d’Alexandrie, c’est-à-dire chargé de percevoir les taxes pour le compte du gouvernement romain, et possédait une immense fortune : il avait fourni, nous dit Josèphe, l’or et l’argent qui couvraient les portes du nouveau Temple de Jérusalem. Il était un des banquiers de la cour de Rome, et l’intendant d’Antonia, mère du futur empereur Claude. Le prince juif Hérode Agrippa Ier (dont l’oncle Hérode Antipas était tétrarque de Galilée) lui emprunta des sommes d’argent importantes pour les besoins de sa vie fastueuse.

Philon fut très tôt attiré par l’étude de l’Écriture Sainte, et par celle de la philosophie grecque.

L’Écriture sainte, c’est pour lui, bien entendu, la Septante, et on trouve chez lui, dans sa Vie de Moïse, des compléments d’information légendaire sur la célèbre traduction : “En face d’Alexandrie s’étend l’île de Pharos, dont l’étroite bande de terre s’allonge en languette en direction de la cité ; elle est entourée par une mer non pas profonde dès le bord, mais présentant quantité de bas-fonds, en sorte que le vacarme retentissant des vagues en mouvement est amorti par la longue distance avant d’atteindre l’île. Ayant estimé que de tous les lieux environnants celui-ci était le plus propice au calme, à la solitude, et à la communion de l’âme seule à seule avec la Loi, ils y fixèrent leur résidence, et, ayant pris les Livres Saints, ils les tendirent en même temps que leurs mains vers le ciel, en demandant à Dieu de ne pas être inférieurs dans leur entreprise. Et Dieu exauça leurs prières pour donner à la majorité et même à la totalité des hommes l’avantage de se servir de ses ordonnances sages et sublimes, en vue de l’amélioration de leur conduite. S’étant donc établis dans cette retraite, et sans autre présence que celle des éléments naturels : terre, eau, air, ciel, sur la genèse desquels ils s’apprêtaient à faire les hiérophantes — car la Loi commence par la création du monde — ils prophétisèrent, comme si Dieu avait pris possession de leur esprit, non pas chacun avec des mots différents, mais tous avec les mêmes mots et les mêmes tournures, chacun comme sous la dictée d’un invisible souffleur.” C’est pourquoi, lorsque des lecteurs connaissant à la fois le grec et l’hébreu “se trouvent devant les deux versions simultanément, le texte hébreu et sa traduction, ils les regardent avec admiration et respect comme deux sœurs, ou mieux comme une seule et même œuvre, tant pour le fond que pour la forme, et ils appellent leurs auteurs non pas des traducteurs, mais des hiérophantes et des prophètes.” Ce sentiment de vénération pour la traduction grecque s’est perpétué dans l’Église orthodoxe.

 

3. L’attrait de Philon pour la philosophie

En ce qui concerne l’attrait de Philon pour la philosophie, il faut prendre le mot avec le sens qu’il avait en ce temps-là : il comportait une idée d’ascèse, de détachement et de contemplation. “Il y eut un temps, nous dit-il, où, vaquant à la philosophie et à la contemplation de l’univers et de ce qu’il contient, je jouissais en esprit de ce qui est vraiment beau, désirable et bienheureux, dans le commerce constant de pensées et de doctrines divines où je trouvais un bonheur inépuisable et insatiable”.

Quelles écoles philosophiques avaient sa préférence ? La réponse détaillée à cette question demanderait de longs développements, et serait d’autant plus complexe qu’à l’époque de Philon les écoles philosophiques s’interpénétraient en donnant de multiples variétés d’éclectisme. Disons qu’il fut fortement influencé par la métaphysique platonicienne, avec son monde des idées. On reconnaît aussi chez lui le stoïcisme de son temps, celui de Sénèque, volontiers moralisateur. Il faut faire une place à part à tous les philosophes anciens qui ont développé l’interprétation symbolique de la mythologie traditionnelle. C’est en effet l’interprétation symbolique de l’Écriture qui ouvre la voie la plus commode à la conciliation de la tradition biblique et de la pensée grecque. Il n’est d’ailleurs pas le premier à s’être engagé dans cette voie. Outre Aristobule, cité précédemment, les Thérapeutes pratiquaient cette méthode.

Les Thérapeutes étaient des Juifs contemplatifs qui s’étaient groupés en communautés près du lac Maréotis, au Nord-Ouest d’Alexandrie. Philon nous en a laissé une description vivante et détaillée dans son traité De la vie contemplative.

« Les maisons de ceux qui se sont ainsi groupés sont extrêmement simples. Elles offrent les deux protections les plus indispensables : contre la brûlure du soleil et contre la froidure de l’air… Dans chacune se trouve une pièce sacrée, nommée sanctuaire ou ermitage, où ils s’isolent pour accomplir les mystères de la vie religieuse… Ils ont coutume de prier deux fois par jour, matin et soir ; au lever du soleil, ils demandent une heureuse journée, véritablement heureuse, c’est-à-dire que la lumière céleste emplisse leur intelligence ; à son coucher, ils prient pour que leur âme, complètement soulagée du tumulte des sens et des objets sensibles, retranchée dans son conseil et son for intérieur, suive les pistes de la vérité. Le temps qui s’écoule du matin au soir est entièrement consacré aux exercices que voici : ils lisent les Saintes Écritures et se livrent à la philosophie allégorique traditionnelle, car ils croient que le sens littéral est le symbole d’une réalité cachée, indiquée à mots couverts…

Le septième jour, ils se rassemblent pour une réunion commune, et s’assoient par rang d’âge… Celui qui est le plus âgé et le plus versé dans la doctrine s’avance et parle ; le regard tranquille, la voix tranquille, avec réflexion et sagesse… Tous les autres l’écoutent posément, ne manifestant leur approbation que par des signes des yeux ou de la tête. Ce sanctuaire commun qui les rassemble toutes les semaines comporte deux travées, dont l’une est attribuée aux hommes, l’autre aux femmes. Habituellement, en effet, des femmes, qui ont la même ferveur et les mêmes principes, écoutent avec eux. Le mur de séparation a trois ou quatre coudées de hauteur à partir du bas et il est construit à la manière d’une barrière, la partie supérieure étant laissée ouverte jusqu’au toit. La raison en est double : respecter la pudeur qui convient à la nature féminine, et permettre d’entendre commodément, les auditrices étant assises à un endroit où le son porte bien, et où aucun obstacle n’intercepte la voix de l’orateur…

Aucun d’eux ne prendrait de nourriture ou de boisson avant le coucher du soleil, car ils jugent la philosophie digne de la lumière et les nécessités corporelles dignes des ténèbres. C’est pourquoi ils ont attribué à la première le jour, aux secondes une courte portion de la nuit… Leur nourriture n’a rien de luxueux, mais c’est du pain ordinaire. Pour condiment ils ont du sel, que les plus délicats agrémentent d’hysope, comme boisson de l’eau de source…

Une très grande fête a lieu tous les cinquante jours, car c’est le plus saint de tous les nombres et le plus important dans la nature : il est obtenu en faisant la somme des carrés des côtés du triangle rectangle, somme qui est le principe de la génération universelle… Après les prières, les anciens, d’après leur date d’admission dans la communauté, prennent place… Des femmes aussi participent au repas : la plupart sont des vierges âgées, qui n’ont pas observé par contrainte la chasteté, comme un certain nombre de prêtresses grecques, mais par une libre résolution, par un désir passionné de la sagesse… On répartit les places en mettant séparément les hommes à droite, les femmes à gauche… Ils ne sont pas servis par des esclaves, car ils estiment que posséder des serviteurs est absolument contraire à la nature : celle-ci, en effet, a fait naître tous les hommes libres… La table est pure de tout mets où il y a du sang : on y trouve du pain comme nourriture et pour en relever le goût, du sel que parfois les gourmets agrémentent d’hysope comme épice… Le président commente quelque point des Saintes Écritures ou éclaircit une difficulté qu’un autre lui soumet… Les explications se font d’après la méthode allégorique. L’ensemble de la Loi est pour ces hommes analogue à un être vivant : le corps, c’est la prescription littérale ; l’âme, c’est l’esprit invisible déposé dans les mots. »

Cette dernière phrase pourrait être mise en exergue à l’œuvre abondante de Philon, qui est presque entièrement consacrée à l’étude allégorique de la Bible.

Ces préoccupations philosophiques et mystiques n’empêchaient nullement Philon d’être engagé dans la vie concrète de la société hellénistique. Il lui arrive de parler avec compétence des contestations qu’il avait vu s’élever au stade entre les spectateurs quand le vainqueur proclamé n’était pas à coup sûr le plus habile pugiliste. Il fait allusion à l’excitation du public lors des courses de char, lorsque certains “supporters” se précipitent sur la piste et se font tuer, ou à l’enthousiasme de tous lors d’une représentation d’Euripide. Il connaît la joie des banquets entre gens de bonne compagnie, où chacun sait garder le contrôle de soi.

4. L’ambassade de Philon auprès de l’empereur Caligula

Il a certainement assumé de hautes responsabilités dans la vie de la communauté juive d’Alexandrie. Mais nous n’avons pas de détails sur sa vie publique, sauf en ce qui concerne un épisode important : l’ambassade dont il fut chargé en 39 auprès de l’empereur Caligula pour protester contre une vague de violences antisémites que le légat Flaccus suscitait à Alexandrie, et dont nous allons voir le mécanisme.

En 37, l’empereur Tibère meurt et Caligula lui succède. Flaccus, qui faisait partie des familiers de Tibère, voit sa position s’affaiblir. Car, avec Caligula, c’est l’avènement d’un nouveau clan. Hérode Agrippa faisait partie de ce nouveau clan. Il était compagnon de plaisir de Caligula. Celui-ci lui donna le royaume d’Abilène (au nord de la Transjordanie du côté de Damas).

En route pour rejoindre son royaume, Hérode Agrippa fit escale à Alexandrie et descendit chez son ami Alexandre l’alabarque, le frère de Philon. La population païenne d’Alexandrie fut irritée par le luxe d’Agrippa, et ses relations avec le richissime Alexandre, qui n’était pas populaire.

« Le roi (Agrippa), nous dit Philon, devint tout le jour, l’objet de sarcasmes dans le gymnase ; on se servit de compositeurs de pantomimes et de farceurs qui lançaient contre lui des traits satiriques ». Car, ne l’oublions pas, Alexandrie est le pays des mimes (cf. les Mimes d’Hérondas). La foule s’empara même d’un simple d’esprit nommé Carabas, lui mit sur la tête une couronne de papier, un roseau à la main, et le salua du titre de roi. Voilà, soit dit en passant, qui fait penser à la scène de dérision dont Jésus fut l’objet.

L’empereur Caligula risquait d’être indisposé par l’accueil hostile fait à son ami juif Agrippa et cela pouvait desservir les intérêts de Flaccus, mais celui-ci sut manœuvrer habilement. Pensant n’avoir pas grand-chose à attendre du clan d’Agrippa, il préféra faire alliance avec les éléments les plus hostiles aux Juifs de la population païenne, et eut une idée diaboliquement astucieuse. Il proposa que soient dressées dans les synagogues des statues de Caligula. La proposition fut naturellement approuvée avec enthousiasme par Caligula, mais elle ne pouvait qu’être odieuse aux Juifs : c’était un abominable sacrilège. Heurtés au point le plus sensible, leur haine de l’idolâtrie, ils refusèrent, et leur refus entraîna la fermeture des synagogues.

Prenant fermement position pour l’empereur, Flaccus promulgua un édit déclarant les Juifs étrangers. Ce fut le signal d’un véritable pogrom, en août 38. Les Juifs, bloqués dans le quartier du delta, mouraient de faim. Ceux qui sortaient étaient massacrés, brûlés vifs, crucifiés. Les femmes étaient traînées au théâtre, et on les obligeait, sous peine de mort, à manger de la viande de porc. Flaccus ordonnait des perquisitions chez les Juifs, pour voir si on y trouverait des armes.

Il espérait discréditer les Juifs (et du même coup Agrippa) dans l’esprit de Caligula. Mais Agrippa avait beaucoup de crédit. Et Flaccus fut arrêté, en plein banquet, par un centurion envoyé de Rome. Après une nuit de prières, les Juifs se rendirent au bord de la mer pour glorifier Dieu. Nous connaissons ces événements par le Contre Flaccus de Philon.

Les Juifs connaissaient donc un moment de répit. Mais la question de l’érection des statues impériales dans les synagogues, due à l’initiative de Flaccus, restait en suspens.

Une délégation, dirigée par Philon, fut désignée et prit la mer pour l’Italie en janvier 40. L’attitude de Caligula devenait préoccupante. En proie à la folie des grandeurs, il exigeait des honneurs divins, et considérait les Juifs comme la principale source de résistance à ses prétentions, encouragé sue ce point par la délégation que les païens d’Alexandrie lui avaient envoyée de leur côté. L’empereur vivait dans une ambiance de plaisanteries anti-juives.

La délégation juive arriva au printemps 40. Il fallut attendre le retour de Caligula, qui était en Gaule, et n’en revint qu’en septembre. Mais l’audience se faisait toujours attendre. Et soudain la nouvelle éclata de la décision prise par Caligula de se faire dresser une statue dans le Temple de Jérusalem ! Le crédit d’Agrippa obtint que l’exécution de cette décision fût provisoirement différée.

Enfin l’audience eut lieu. Philon nous en a laissé le récit. Elle eut lieu dans les jardins de Mécène, aux environs de Rome. L’empereur circulait dans la villa, discutant sur les lames de sel gemme à mettre aux fenêtres, poursuivi par les malheureux Juifs qu’il écoutait à peine, et que les courtisans hilares harcelaient de plaisanteries. Il termina en disant : “Ces imbéciles sont moins à plaindre qu’à blâmer”. C’était donc un échec. Les Juifs voyaient se détourner d’eux leurs derniers amis. Alexandre, le frère de Philon, ami intime d’Agrippa, fut emprisonné. Le pire était à craindre.

Là-dessus, coup de théâtre : Caligula est assassiné en janvier 41 ! Le Sénat proclame le rétablissement de la république, mais l’armée salue l’empereur Claude. Dans ce moment de flottement, Agrippa, par son habileté, joue un rôle décisif dans l’avènement de Claude, et devient, après le nouvel empereur, le principal personnage du régime. Un décret ajoute la Samarie et la Judée à son royaume, et il rentre à Jérusalem en triomphateur. “C’est là, nous dit Jean Daniélou, qu’il rencontrera un nouveau problème, celui du christianisme naissant. Son grand-père avait fait massacrer les Saints Innocents. Son oncle Antipas avait fait décapiter Jean-Baptiste et avait tourné Jésus en dérision. En 44, il allait faire arrêter Pierre et décapiter Jacques. Le récit de sa mort, survenu peu après à Césarée, nous est rapporté par les Actes des Apôtres.”

Mais revenons en janvier 41. Agrippa fait libérer Alexandre, et donne en mariage sa fille Bérénice à Marc, fils aîné d’Alexandre. Cette Bérénice qui, plus tard, rencontrera Titus…

À Alexandrie, les Juifs redressaient la tête, et prenaient leur revanche sur les païens. Claude prit des mesures pour rétablir la paix.

Nous savons, par des indices sûrs, que Philon profita de son séjour romain pour avoir des contacts avec les milieux intellectuels de la capitale. Vers la fin de 41, il rentra à Alexandrie. Nous ne savons rien du reste de sa vie.

Jean-Victor Vernhes

Maître de Conférences

hantant encore l’Université de Provence

 

 

 

Bibliographie sommaire

 

  1. Daniélou. Philon d’Alexandrie (Paris 1958).

É. Bréhier Les idées philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie (Paris 1908).

H.-A. Wolfson. Philo. Foundations of religious philosophy in judaism, christianity, and Islam (Cambridge, Massachusetts, 1948).

Les œuvres de Philon d’Alexandrie (texte grec et traduction française) ont été publiées en 35 volumes aux Éditions du Cerf.

 

Christian Boudignon traduit pour vous deux lettres inédites de Nausicaa et d’Ulysse

LITTERATURE FICTIVE, ὁ λύχνος, numéro 147, juillet 2017,  quarantième année, article six.

Nausicaa et ses servantes apportent vin et nourriture à Ulysse, illustration de W. Hethe Robinson au livre « Histoires de l’Odyssée racontées aux enfants » Jeanie Lang (Wikicommons).

 

Lettres de Nausicaa à Ulysse et d’Ulysse à Nausicaa

traduites du grec pour la première fois par Christian Boudignon

Mon ami helléniste Immanuel von Thunder den Tronck a trouvé, caché dans la reliure du manuscrit grec de la bibliothèque de l’Alcazar à Marseille, fonds principal n°103, quatre feuillets d’une belle écriture perlée du XIe siècle. En attendant l’édition critique qu’il prépare, il a bien voulu me communiquer le texte grec dont je livre déjà au public ma traduction française, fort imparfaite, mais résolument moderne. On comprendra, dans ces conditions, que je ne puisse avoir l’impolitesse de fournir le texte grec encore inédit, malgré la curiosité des lecteurs…

[Cette publication a paru une première fois dans la Lettre de Nausicaa, que nous remercions aimablement.]

Lettre de Nausicaa à Ulysse

[feuillet 1]

Nausicaa à Ulysse salut,

J’ai eu de tes nouvelles par Ascalaphe, le fils de Médon[1], qui revient de Belgrade[2], où tu te terres honteusement pour échapper aux parents des prétendants. Oui, admirable fut ton retour à Ithaque, mais honteuse fut ta fuite, déguisé en femme… Est-ce bien digne de l’Ulysse que j’ai connu d’être maintenant tenancier de taverne, à Belgrade, au 7 rue Skadarlija[3] ? Est-ce bien la meilleure façon d’échapper à la justice ? Elles te retrouveront les Erinyes[4], sois-en sûr. Bien fait pour toi !

 

Quand il était chez nous, monsieur[5] ne pensait qu’à sa femme, qu’à son fils, qu’à son royaume. En attendant, monsieur ne daignait se faire le compagnon que de déesses. A moins d’avoir pour nom Circé ou Calypso, aucune chance de le séduire… Fidèle, tu pleurais en regardant la mer. Marié, tu me regardais comme une adolescente écervelée, prête à tout pour assister à un concert de Démodokos[6], tu croyais que j’avais un pois chiche dans la tête… Mon cœur est à toi, me disais-tu, mais tu pensais : mon être a été lié à Pénélope par un charme que l’on ne saurait briser. Es-tu femme ou déesse ? me disais-tu, quand je t’ai trouvé nu, naufragé, sur la plage de Schérie… Où sont-ils ces yeux pleins d’admiration, de passion, ce regard langoureux de greek lover[7] ? J’aurais bien fait de continuer à jouer au handball[8] avec mes amies. C’est à la fille du grand Zeus, à la pure Artémis, que ta beauté, ton port, ta grandeur te font pareille, disais-tu.

Menteur ! Paroles, balivernes, fadaises, tu ne pensais qu’à l’autre, même quand tu me prononçais ces mots.

 

[feuillet 2] Mais à quoi cela servit-il donc ? Ta Pénélope est restée à Ithaque, en ton palais, avec son fils, et maintenant Eupithée, de force, partage son lit, ton propre lit[9]. Oui, je le sais, Ascalaphe m’a tout raconté. Et même tes larmes de crocodile… Car je sais que ton lit n’est pas vide à Belgrade lorsque paraît la fille du matin, l’aube au doigt de rose… Alors, pourquoi m’avoir rejetée, toi qui me comparais pourtant au palmier droit près de l’autel à Délos, toi qui prétendais n’avoir pas vu de mortelle à moi pareille.

 

Tu t’es servi de moi. Je vois bien ton jeu. Attendrir la fille du roi, gagner la confiance de la reine, impressionner le roi en lui racontant des histoires incroyables. Des monstres à un œil qui mangent les hommes en faisant du fromage de chèvre. Une descente chez les morts pour aller voir maman. Une cantatrice qui rend leur jeunesse aux hommes après les avoir transformés en cochons d’un coup de baguette magique. Les deux sirènes qui te chantent à l’oreille que tu es la gloire de la Grèce. Et pourquoi pas la fée Carabosse[10] sur son balai un jour de sabbat déguisée en Père Fouettard[11] ? Et moi pourtant je te croyais, je t’écoutais, je buvais tes paroles, j’admirais ton histoire, je pleurais la mort de tes compagnons, je faisais de silencieux reproches à Poséidon. Tout ça pour ça. Attirer la compassion, banqueter, festoyer, entendre le génial Démodokos, lui servir une part d’une viande qui ne vous appartient pas, susciter des millions de cadeaux, se faire ramener chez soi en bateau-stop. Et nous, tu y as pensé à nous ? Tu y as pensé au naufrage que tu as causé de nos hommes ? Dans quelle galère tu les as emmenés ? Qu’est-ce qu’ils en avaient à faire de ton Ithaque ? Est-ce la seule île au monde ? Il n’y pousse que des cailloux. Et moi, tu as pensé à moi ? Comment je fais pour vivre après toi ? On arrive, on fleurte avec la fille du roi, on fait le beau, on lance le disque, on fait bombance, et on s’en va. Et elle fait quoi, après, la fille du roi ?

 

Et pourtant je rêve encore de toi, cruel. Cette nuit, j’ai vu que je partais sur la plage avec du linge rouge. Un cerf menait notre char, et trônant sur ce linge, Artémis, avec son carquois. J’arrivais sur la plage, nous installions des cibles, et mes neuf copines et moi, nous tirions à l’arc sur les conseils d’Artémis. Chacune, nous avions dix flèches. Lorsque j’eus épuisé les neuf premières flèches, je n’en avais encore mise aucune dans la cible. Je fis alors une prière à Artémis. J’ajustai la flèche à la corde, je visai la cible, quand il y eut soudain un violent coup de vent. Je fus déstabilisée et la flèche partit dans les fourrés. J’atteignis un lion, à sa patte. Il sortit du fourré. Il était beau, il était grand. Je fus fascinée. Je m’approchais de lui, il ne s’enfuit pas. Il me présenta sa patte, j’en ôtai la flèche, je lui bandai la patte d’un linge, je lui caressai l’échine, puis la crinière, je n’y tins plus, je l’enfourchai, je le chevauchai, et lui, félin, partit dans l’écume de la mer et franchit les flots. Longtemps je m’accrochai à son cou. Enfin, il [feuillet 3] me déposa sous un palmier, c’était Délos, je m’y endormis et quand je m’éveillai, il était parti, sur un navire aux blanches voiles, au loin dans l’horizon.

 

Reviens, cruel, pourquoi fuis-tu ? Je suis mariée avec Euryale. C’est une brute. J’ai trois enfants. Reviens ! Je ne rêve que de toi quand je lave le linge à la rivière. C’est mon seul bonheur, laver le linge en pensant à toi, en chantant les amours d’Arès et d’Aphrodite. J’adore cette chanson de Démodokos. Elle me fait penser à toi.

‘Viens au lit, bien aimée !

Livrons-nous aux joies de l’amour !’

Il dit, et se coucher parut délice à la déesse…

Il me reste tes vêtements de naufragé. Je les ai enfermés dans un coffre. Ils sont là, tout propres. Et c’est moi qui suis désormais la naufragée de ma propre vie, épouse modèle d’un homme brutal dénué de toute poésie, mère patiente de trois filles qui ressemblent trop à leur père, fille fidèle d’un père mourant, atteint de la maladie d’Alzheimer[12], lui, Alcinoos, l’esprit de force, le mal nommé. Mon nom même, que tu prononçais si suavement, me donne la nausée. Je pense à ton navire parti, et cela me fait vomir. Je pense à ce lit que nos servantes avaient dressé, je pense à ces draps couleur de pourpre dont j’ai fait ma tunique… Viens te coucher, étranger, le lit est fait.

Nausicaa

Post Scriptum

J’ai envoyé un billet en même temps que cette lettre à Médon d’Ithaque[13], pour lui donner ton adresse à Belgrade. Il ne te reste guère de temps avant que les envoyés des prétendants ne te rattrapent. Tu peux t’enfoncer plus loin chez les Barbares. Sinon, tu peux toujours repasser par Schérie pour me voir. J’habite la troisième maison près de la porte du palais en venant de la mer, à côté de la blanchisserie.

 

[Lettre d’ Ulysse à Nausicaa][14]

 

Ulysse à Nausicaa, joie et salut.

J’ai bien reçu ta lettre d’insultes. Moi, menteur ! Je rêve !

Pourtant, je voudrais te remercier. J’avais offert une tournée au facteur[15] qui apportait ta lettre. Un vrai paysan … Il n’était pas de Belgrade mais des montagnes… Après lui avoir servi sa septième bière, quand j’ai lu ton post scriptum, je fus pris d’inquiétude. [feuillet 4] Je suis allé apporter les rames au canot que je garde toujours dans le fond du jardin, près de la rivière, au cas où… Le facteur me voit passer avec les rames sur l’épaule, et il ouvre de grands yeux, comme s’il n’avait jamais vu de rames de sa vie. Il devait être un peu ivre. Et là, il m’arrête, il se lève, il prend les rames, et me dit d’un coup, le paysan : « je n’ai jamais vu des pelles à vanner comme ça ». Des pelles à vanner, quel rustre ! Mais soudain, je me suis souvenu de la prédiction de Tirésias, aux Enfers. Je la connais par cœur :

Lors donc que tu auras tué chez toi les prétendants

par la ruse ou la force, à la pointe du glaive,

tu devras repartir en emportant ta bonne rame

jusqu’à ce que tu aies trouvé ceux qui ignorent la mer.

Lorsque quelqu’un, croisant ta route, croira voir

sur ton illustre épaule une pelle à vanner

alors plantant ta bonne rame dans la terre

offre un beau sacrifice au seigneur Poséidon,

puis retourne chez toi.

Sans ta lettre, sans le facteur, jamais ces mots ailés n’auraient franchi la barrière de ses dents. Ça y est, je suis libéré du charme, quitte de la malédiction. Je suis libre, je peux rentrer te voir…

Je viens, je cours, je vole dans tes bras !

Je ne songe qu’à cette nuit éternelle où tu es venue sur ce lit couvert de pourpre, de tapis, de laine, la veille de mon départ. Oui, tu étais pareille à la vierge Artémis, non plus femme mais déesse. Je t’ai proposé de m’accompagner, tu n’as pas voulu. J’ai insisté, tu as refusé. « Et Pénélope ? Pénélope ! », tu n’avais que ce reproche à la bouche.

D’ailleurs Pénélope, c’est fini. Je me suis fâché avec Athéna. Une broutille, mais les déesses sont très susceptibles… Après le départ du facteur, j’ai sacrifié dans le jardin un bélier à Poséidon. Alors Athéna m’est apparue, furieuse.

« Homme, tu fais un sacrifice à Poséidon. Et pour moi, ton aide, nulle offrande, nul sacrifice ? Il te jette dans les naufrages, il submerge ceux qui te ramènent, et tu lui offres bélier, taureau, verrat. Eh bien, puisque c’est ainsi, je le jure par le Styx, tu ne reverras plus jamais ni ta femme ni ton fils. » Ithaque, c’est fini.

Je viendrai te chercher à la pleine lune prochaine.

Lorsque montera l’étoile très brillante qui s’avance

annonçant la lumière de l’aurore matinale

le navire de mer s’avancera au devant de toi.

Mon lit est vide sans toi…

A très vite !

Ulysse

[1] Ne pas confondre avec Ascalaphe, le fils d’Arès. Le personnage est inconnu.

[2] Le texte grec porte Singidon. Je modernise la traduction.

[3] Littéralement : « la septième maison sur la route de Scutari/Skadar » (Albanie).

[4] Les déesses de la vengeance.

[5] En grec : « mon bon ami, tu… »

[6] Véritable star de l’époque, Démodokos remplissait les salles de concert à Schérie.

[7] En grec : ἐρατὸς ἐραστής « aimable amant », ce que j’interprète au sens de latin lover, ou plutôt ici de greek lover.

[8] Littéralement : « à la balle ».

[9] Cet épisode surprenant n’est pas dans l’Odyssée. On ne s’étonnera guère cependant que Pénélope n’ait pu éviter ce malheur après le départ d’Ulysse.

[10] Littéralement : « Mormô ».

[11] Littéralement : « qui fait avancer sa barque déguisée en Charon ».

[12] Littéralement : « sénile ».

[13] Personnage inconnu par ailleurs, sans doute le père d’Ascalaphe.

[14] Le titre est de moi.

[15] Littéralement : le « messager ».

Ariel Chopard a lu pour vous deux livres pour enfant sur la guerre de Troie.

► Lu pour vous ;  λύχνος n° 147, juillet 2017, quarantième année article cinq

Un autre été avec Homère

 

Couverture de « Moi, Ulysse, roi d’Ithaque, Le cheval de Troie » de Clapat et Robinson.

 

« L’été où est-il,  où est-il l’été ?

L’été où est-il ? »

chantait Boby Lapointe. Eh bien, l’été est bien là et, que ce soit à la fraîcheur d’une pièce aux volets soigneusement entrecroisés ou à la plage pour ceux qui ne redoutent pas les ardeurs d’Hélios, voici venu le temps privilégié de la lecture. Ce mois-ci, nous avons pensé aux petits comme aux grands avec deux ouvrages de qualité qui plairont à toute la famille :

– 200 questions et leurs réponses sur la guerre de Troie et ses héros de Clapat et Robinson (24 euros)

Le cheval de Troie (Moi, Ulysse, roi d’Ithaque) des mêmes Clapat et Robinson (9,50 euros)

Les deux livres sont édités aux ATHENA Editions (2016).

La lecture de ces œuvres offre une large connaissance de la guerre de Troie, de ses héros, du rôle des dieux et des répercussions ultérieures.

Pour les adultes, cela permet une révision (pour les plus spécialistes) ou une agréable découverte de certains faits. Prenons le premier ouvrage, 200 questions et leurs réponses sur la guerre de Troie et ses héros. Voici deux exemples de questions :

– 70 : Quel sera le destin de Memnon, le fils de l’Aurore, venu lui aussi secourir les Troyens ?

– 141 : Troie avait-elle déjà été prise avant l’expédition conduite par les Atrides ?

Les réponses sont soit concises, soit détaillées sans être non plus trop ardues, et l’on peut ainsi se rappeler certains détails ou les découvrir avec plaisir. Elles sont bien sûr tirées de l’Iliade et de l’Odyssée, mais aussi d’autres sources antiques. Et c’est le seul reproche que nous ferons aux auteurs : il est regrettable qu’il n’y ait pas eu une bibliographie dans cet ouvrage très complet par ailleurs. Les illustrations sont très nombreuses, d’une grande qualité et plongent vraiment le lecteur dans la Grèce archaïque.

Le second opus : Le cheval de Troie (Moi, Ulysse, roi d’Ithaque), d’un format plus petit et également très bien illustré, part de l’épisode de la construction du cheval, raconte la prise de Troie et se termine avec le départ des Achéens pour leurs royaumes respectifs et l’espoir d’Ulysse d’être bientôt à Ithaque.

Les sacrifices d’Astyanax et de Poyxène ne sont pas édulcorés et préparent les jeunes lecteurs à la lecture postérieure des tragédies grecques, en montrant ainsi les répercussions de la guerre sur les innocents ou les failles humaines, même des âmes les mieux trempées.

Les deux ouvrages possèdent un lexique, une présentation des dieux ou des héros et des cartes pour bien situer les péripéties décrites.

Ces livres ont été « testés » sur une classe de 6e de niveau hétérogène. Tous les élèves, qui ont au programme de français et d’histoire l’Antiquité, ont été conquis, filles et garçons, et cela a permis de constater qu’ils s’étaient familiarisés très vite avec l’univers grec, les noms des héros, le panthéon. Pareillement, nous avons pu apprécier que l’orthographe de tous ces noms, de personnages comme de lieux, fût très vite acquise.

Nous conseillons donc très vivement ces livres, qui permettront aux enfants de joindre l’utile à l’agréable en se préparant à la découverte d’un monde fascinant et dépoussièreront les connaissances des plus grands.

Doit-on avouer que les questions furent aussi testées sur nous par les élèves et que, à leur grande joie, nous n’avons pas toujours su répondre ?

Pour plus de renseignements : www.athena-editions.com

Et pour les plus passionnés, cette lecture peut se coupler avec l’émission de Sylvain Tesson Un été avec Homère sur France Inter le samedi à 19h15.

Bon été à tous (avec Homère).

Ariel Chopard

Enseignante de lettres classiques au collège Sainte Elisabeth des Pennes-Mirabeau

 

 

 

 

Laurent Force a lu pour vous l’album pour enfants « Fadia Nicé » de L. Humbel et J. Cubaud

► Lu pour vous ;  λύχνος n° 147, juillet 2017, quarantième année article quatre

La vie de Nicé, petite esclave grecque

 

Couverture de « Fadia Nicé » de Laure Humbel et Jean Cubaud

 

Laure Humbel et Jean Cubaud,  Fadia Nicé ou l’histoire inventée d’une vraie esclave romaine, édition Sansouire, Nîmes, 2016, 84 p., 22euros, ISBN 979-10-91985-17-8

Les musées sont des endroits terribles. On y entre, et, à moins d’être accompagné d’enfants à qui l’on a promis un goûter, un tour de manège ou un plongeon à la piscine, on ne sait pas quand on en sort (le gardien qui ferme, lui, le sait très bien : c’est maintenant car son service est fini). Mon amie Laure Humbel est comme moi, et même pire que moi : je peux rester quelques instants à contempler une œuvre qui a attiré mon regard quand Laure est capable de faire tout un roman à partir d’un tesson de poterie. L’histoire de Fadia Nicé est née d’une urne funéraire exposée au Musée d’archéologie méditerranéenne de Marseille, ornée de masques, de têtes de béliers, de guirlandes et d’une épitaphe bien lisible :

D.M.

FADIAE NICE

CONIVGI – KARIS

SEX – FADIVS – PRIAMVS

(aux dieux mânes, à Fadia Nicé son épouse très chère, Sextus Fadius Priamus)

On nous raconte donc la vie de Nicé, petite esclave grecque, vendue sur le port du Pirée, élevée dans la maison de Sextus Fadius Secundus Musa, riche armateur de Narbonne, mariée à Priam, son esclave puis son affranchi. La vie d’une petite esclave n’est pas facile, mais vivre dans la maison du maître offre bien plus d’occasions d’améliorer son sort que de travailler dans les champs. Nous voici ainsi plongés dans la vie quotidienne des habitants de la Narbonnaise, puis d’Ostie au IIe siècle. Un récit vivant, et documenté qui permet de se faire une idée de ce qu’a pu être la vie des habitants de l’empire romain. Le ton didactique et l’explication des mots difficiles mettent le récit à la portée des enfants et ne doivent pas rebuter les adultes même s’ils auront parfois l’impression de lire un manuel scolaire.

Le dessin de Jean Cubaud, réaliste, en noir et blanc, dépouillé, est à l’image du texte : on y retrouve le souci de documentation et d’exactitude. Le trait est fort, appuyé comme le soleil qui tape sur les paysages méridionaux. La vie de Fadia Nicé n’a pas toujours été drôle et sa mise en image nous plongerait presque dans un film italien néoréaliste. Le grand format carré de l’album (30 cm x 30 cm environ) permet une mise en page originale avec de grandes marges latérales propices aux commentaires ou à de petits dessins annexes.

Voilà donc un album sérieux, trop sérieux pour faire les têtes de gondoles de nos supermarchés (je crois savoir que cela n’a jamais été son but !), mais qui fera la joie de tous les amateurs de lettres classiques espérant initier leurs enfants, neveux, petits-neveux aux joie de la civilisation gréco-latine.

Laurent Force

Ingénieur à France Télécom

Antigone de Sophocle mis en scène par Ph. Brunet au Louvre en novembre 2017

▶ Information

L’Antigone et le Prométhée enchaîné au Louvre.

Nikephoros Lytras, « Antigone devant Polynice », Pinacothèque nationale d’Athènes, 1865 (Wikicommons)

[Connaissance Hellénique est heureuse de faire de la réclame pour deux très bons spectacles antiques de la compagnie Démodokos à la demande du Musée du Louvre à Paris.]

Voici deux représentations théâtrales détaillées ci-dessous, susceptibles de vous intéresser, qui se dérouleront à la rentrée à l’auditorium du musée du Louvre en lien avec l’exposition Théâtre du Pouvoir :

Mercredi 15 novembre 2017 à 20h : Antigone de Sophocle

Mercredi 21 mars 2018 à 20h : Prométhée enchaîné d’Eschyle

Le metteur en scène et fondateur de la compagnie Démodocos, Philippe Brunet, vous propose de remonter aux sources de la tragédie grecque, en mettant en scène ses acteurs avec masques, costumes, danse et musique, au plus près des représentations qui se déroulaient dans l’Athènes du cinquième  siècle avant Jésus-Christ. Associant avec subtilité le français au grec ancien, Démodocos se veut au plus près de la tragédie antique : un défi scénique et de jeu !

De 4 € (- de 26 ans) à 8 € (réservation facilitée pour les classes).

Bon spectacle !