Arielle Chopard a lu pour vous deux romans policiers situés à Byzance

► ὁ λύχνος n° 160, novembre 2021, article cinq.

Les enquêtes de Léon le Protospathaire

Panagiotis Agapitos, Le luth d’ébène, éditions Anacharsis, mai 2013, 400 p., traduit du grec moderne par Constantin Kaïteris.

Panagiotis Agapitos, L’œil de cuivre, éditions Anacharsis, avril 2021, 319 p., traduit du grec moderne par Constantin Kaïteris.

Couverture du roman de P. Agapitos,  “Le luth d’ébène”

Profitons des soirées plus cocooning pour continuer dans nos découvertes littéraires. Dans un λύχνος précédent, nous avons fait la connaissance de Stavros, le commissaire rebelle de Sofia Mavroudis, ce qui nous a permis de mieux comprendre la situation actuelle de la Grèce. Nous allons maintenant remonter le temps et découvrir un nouvel enquêteur : Léon, le protospathaire (premier porte-glaive, et ambassadeur de l’empereur Théophile). Et quoi de plus chic que de s’évader dans l’Empire byzantin ?

 

Nous sommes à Césarée, en Cappadoce, en 832. Léon est un proche de l’empereur Théophile et il a la mission délicate de négocier la paix avec le Calife de Bagdad. Nos connaissances sur l’Empire byzantin étant fort limitées et n’étant pas particulièrement attirée par ce sujet, nous devons avouer que c’est avec circonspection que nous avons attaqué la lecture du premier volume Le luth d’ébène.

Et nous n’avons plus pu le lâcher ! Panagiotis Agapitos rend très vivante cette période, le IXe siècle, et grâce à des cartes et à un glossaire, la lecture est non seulement aisée mais passionnante.

 

Léon va devoir élucider un meurtre horrible, et son enquête va le mener aussi bien dans les lupanars de Césarée que dans les couvents où se réfugient d’étranges moines. En tant que protospathaire, il jouit du respect de tous mais le milieu interlope de Césarée n’a rien à envier à nos villes actuelles. Léon va donc devoir ruser. Et il a un ami précieux : Moutassim, le frère de l’ameroumnis, c’est-à-dire du Calife. Par ce biais, nous constatons que les enjeux diplomatiques entre ces deux grands blocs religieux et politiques sont tissés d’estime, de méfiance, de rouerie, d’échanges culturels et commerciaux, et que notre prétendue modernité n’a rien inventé, voire a régressé.

Léon a des fonctions importantes, il est conscient de son statut et de sa valeur personnelle. Il est riche et très bien éduqué. Il est aussi très humain et ne supporte pas l’injustice, quel que soit le statut de la victime. C’est un homme d’honneur, raffiné, mais pétri de contradictions et il n’ignore pas qu’il porte lui aussi une part sombre dans son âme.

 

Dans L’œil de cuivre, le deuxième volume, qui se passe à Thessalonique, nous découvrons Léon chargé d’une nouvelle enquête, alors qu’une fois de plus, ce n’était pas le but de son voyage. Et il est encore plus en proie à ses tourments intérieurs. Agapitos a su rendre son héros très attachant et très proche. L’auteur est professeur d’histoire byzantine à l’université de Chypre. Mais à aucun moment son érudition ne pèse sur la lecture. Au contraire, il parvient à nous immerger dans ce monde foisonnant, très intellectuel, encore en construction frontalière et politique. La tolérance envers les peuples qui rejoignent cet empire nous fait rougir en pensant à notre attitude envers les migrants. Les femmes sont beaucoup plus libres qu’on ne l’avait imaginé et la violence conjugale envers elles semble mieux prise en compte qu’actuellement. Et au-delà de ces points fort intéressants, le questionnement intérieur de Léon nous montre aussi combien il est difficile de suivre des choix qui étaient clairs et justifiés au départ mais qui, au contact de gens de bien, se brouillent et deviennent remise en question d’un parcours aussi bien humain que politique.

La description des relations diplomatiques, des rites, des règles et des rythmes religieux, des embûches, et des intérêts aussi bien personnels que nationaux sont captivants à suivre et cela n’alourdit jamais les romans.

 

Une postface vient préciser et éclairer certains éléments du récit, et là encore l’auteur est limpide et ses connaissances n’écrasent pas le lecteur. C’est avec regret que nous avons quitté ce « monde médiéval, [où] le temps était très lent, les distances très longues, la vie très courte, et la mort très rapide. »

 

C’est donc avec impatience que nous attendons la suite des aventures de Léon, le nouveau protagoniste de la littérature « policière » grecque. Et saluons les très belles couvertures des éditions Anacharsis, qui sont aussi leur marque de fabrique, en plus de leur passionnant catalogue.

 

Arielle Chopard

Lycée sainte Elisabeth

Les Pennes Mirabeau

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts

J.-Cl. Dutto : hommage à Angélique Ionatos

► ὁ λύχνος n° 160, novembre 2021, article quatre.

Une merveilleuse chanteuse grecque nous a quittés cet été.

 

Couverture du disque d’A. Ionatos et N. Venetsanou, “Sappho de Mytilène”

 

Angélique Ionatos (en grec moderne Αγγελική Ιονάτου), qui portait très haut les couleurs de la Grèce et de ses poètes, est morte le 8 juillet 2021 à l’âge de 67 ans, des suites d’une longue maladie, selon l’expression désormais consacrée.

Athénienne, née en 1954, elle avait fui avec sa famille la dictature des colonels en 1969, pour s’installer temporairement en Belgique, puis avait élu la France comme patrie d’adoption, où elle vivait depuis plus de quarante ans.

Son premier album, Résurrection, était sorti en 1972. Elle y chantait en français et en duo avec Photis, son frère.

Puis elle avait délibérément fait le choix – audacieux – de continuer à chanter dans sa langue natale, ce grec qu’elle aimait tant. Elle s’était produite sur de nombreuses scènes françaises et européennes, devant un public très enthousiaste, même s’il ne comprenait pas toujours les paroles de ses chansons. Mais Angélique Ionatos, parfaitement bilingue, en donnait très souvent la traduction avant de les interpréter, ce qui facilitait bien les choses.

Elle avait réussi une sorte de symbiose parfaite entre la poésie grecque, sa voix, intense et tragique, et sa musique. Je dis bien « sa » musique, car elle composait à la guitare ses propres mélodies, donnant ainsi vie aux fulgurances musicales qui la traversaient.

Elle aimait à faire résonner les textes des plus grands poètes grecs contemporains, tout particulièrement Odysséas Elytis (Οδυσσέας Ελύτης), prix Nobel de littérature en 1979, pour lequel elle avait une prédilection depuis sa jeunesse. Elle avait d’ailleurs même un jour pris l’avion pour aller le retrouver chez lui, en Grèce, afin de lui arracher littéralement la permission de mettre en musique sa poésie. C’est ainsi qu’elle avait, en 1984, créé « Marie des Brumes » (en grec Maria Néphéli), d’après un long poème dialogué d’Elytis, avec la complicité du baryton Spiros Sakkas.

Elle avait également fait une incursion très remarquée dans l’univers de la poésie grecque archaïque en 1991, avec son album « Sappho de Mytilène ». Elle y recréait, presque magiquement, pourrait-on dire, l’univers de la poétesse antique (fin VIIe– début VIe siècle avant notre ère).

« Au lieu de me sentir étrangère à cette émotion d’une langue dite « morte », écrit-elle, je me suis sentie comme chez moi. Comme si je marchais sur un territoire déjà connu. Une odeur que j’aurais oubliée, enfouie dans ma prime jeunesse – et qui venait m’inonder de sa familiarité. Un chant ancien à jamais inscrit dans ma mémoire. J’étais à la fois étrangère et membre de la famille. Il m’a paru évident qu’il fallait que je compose non seulement sur la traduction d’Elytis mais aussi – ou surtout – sur les fragments originaux de Sappho ».

Ce fut un grand succès ! La chanteuse Néna Venetsanou était en duo avec elle sur certains airs très inspirés.

Dix-huit albums se sont ainsi succédé depuis le début de sa carrière, jusqu’au dernier, Reste la lumière, sorti en 2015. Très sensible aux problématiques socio-économiques de notre temps, elle avait déclaré, lors d’une interview à propos de ce dernier disque :

« Oui, effectivement, je cherche la lumière, mais ce disque est autour de la crise grecque. Je suis très en colère et très désespérée de ce qui se passe dans mon pays. J’ai voulu faire un disque entièrement consacré à la Grèce et aux moments tellement tragiques qu’elle traverse. Ce disque est un cri de révolte. »

Angélique Ionatos était certes une exilée, qui était très reconnaissante à la France de l’avoir accueillie. Mais sa véritable patrie, c’était encore et toujours la Grèce, où elle se rendait souvent. Le soleil grec lui manquait énormément.

Elle avait une maison à Lesbos, l’île où vécut Sappho, à une quinzaine de kilomètres au large de la Turquie. Elle était d’ailleurs très touchée par la situation des migrants, voyant à certains moments les réfugiés syriens aborder quotidiennement sur l’île par centaines…

Une merveilleuse chanteuse grecque nous a donc quittés cet été. Elle aimait le soleil mais aussi la splendeur de la lune sur l’île de Lesbos. Elle ne savait pas pourquoi, mais c’était en mode mineur, instinctivement, qu’elle composait ses belles mélodies.

« Le Monogramme » (To Μονόγραμμα)

En guise d’adieu, je voudrais citer un petit poème d’Elytis, justement, un tout petit texte, le dernier du recueil « Le Monogramme » (en grec To Μονόγραμμα), qu’elle avait magnifiquement mis en musique en 1988 :

 

Στὸν Παράδεισο ἔχω σημαδέψει ἓνα νησὶ

Ἀπαράλλαχτο ἐσὺ κι ἓνα σπίτι στὴ θάλασσα

 

Μὲ κρεβάτι μεγάλο καὶ πόρτα μικρὴ

Ἔχω ρίξει μὲς στ’ ἄπατα μιὰν ἡχὼ

Νὰ κοιτάζομαι κάθε πρωὶ ποὺ ξυπνῶ

 

Νὰ σὲ βλέπω μισὴ νὰ περνᾶς στὸ νερὸ

Καὶ μισὴ νὰ σὲ κλαίω μὲς στὸν Παράδεισο

 

[que je traduirais à peu près ainsi]

 

Au Paradis j’ai repéré une île

Semblable à toi et une maison en bord de mer

 

Avec un grand lit et une petite porte

J’ai jeté dans les profondeurs un écho

Pour me regarder chaque matin au réveil

 

Pour te voir à demi traverser les eaux

Et à demi te pleurer dans le Paradis

 

Jean-Claude DUTTO

P. S. : Pour ceux qui aimeraient écouter les chansons d’Angélique Ionatos, il suffit de se rendre sur la plateforme YouTube. De nombreux titres sont disponibles.

L’un de ses derniers concerts, l’un des plus beaux, est disponible sur la plateforme Dailymotion au lien suivant : https://www.dailymotion.com/video/xrikeh

Pour en savoir plus sur le parcours de la chanteuse, une bonne série d’émissions est à réécouter en podcast sur France Culture, « Angélique Ionatos, la Grèce en héritage » au lien suivant : https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/angelique-ionatos-la-grece-en-heritage

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts

Christian Boudignon : Vous parlez grec et vous ne le saviez pas

► ὁ λύχνος n° 160, novembre 2021, article trois.

 

Protocole et eschatole

 

Anonyme, Portrait de Ninon de Lenclos, Château de Bussy-Rabatin (wikicommons)

 

Depuis l’épidémie de coronavirus, on ne parle que de « protocole sanitaire » : lave-toi les mains, mets ton masque sur le nez, aère la pièce et fais-toi vacciner. Ni serrement de main ni embrassade. Le mot de protocole est devenu tellement à la mode qu’il fait tache d’huile. Le fameux animateur de télévision, Stéphane Bern, parle même d’un « protocole amoureux » pour une libertine du XVIIe siècle, Ninon de Lenclos, qui imposait à ses amants le supplice suivant : « longue conversation, rendez-vous galant autour d’un souper, puis passage à la chambre… » C’était, paraît-il, une nouveauté en ce temps-là. Mais en réalité, au IVe siècle avant J.-C., Ménandre avait déjà formulé ce protocole dans la Samienne, v. 63 :

τὸ μὲν βραδύνειν γὰρ τὸν ἔρωτ᾽ αὔξει πολύ

« retarder l’amour l’accroît fortement. »

Il est étrange de penser que ce mot désigne en fait à l’origine « la première feuille collée » à un rouleau de papyrus, plus résistante, pour envelopper et protéger ledit rouleau. Elle portait, outre des formules religieuses, le nom du fabricant du rouleau et du gouverneur sous lequel avait été fait ce rouleau, puisque l’Etat romain avait le monopole de la production. Dans la Novelle 44, 2 de l’année 536 après J.-C., l’empereur Justinien oblige tout notaire de la capitale, Constantinople, à utiliser les feuilles de papyrus avec la date et le nom du ministre du budget de l’époque. Bref, on doit utiliser du papier à entête daté pour éviter que l’on ne trafique l’acte notarié :

« Nous ajoutons ceci à la présente loi : que les notaires n’écrivent leurs actes dans nul autre papyrus vierge que celui qui a un entête (ce que l’on appelle ‘prôtokollon’) commençant par le nom de notre très glorieux comte des largesses sacrées de l’époque, la date de fabrication du papyrus et tout ce qu’on écrit à un tel endroit. Et que les notaires ne découpent pas le ‘prôtokollon’ mais qu’ils le laissent là où il est inséré[1]. »

Justinien, qui fait rédiger ses lois en latin, utilise le mot grec πρωτόκολλον [prôtokollon] « première [feuille] collée », transcrit en latin sous la forme protocollum auquel il donne le sens d’initium, c’est-à-dire de « commencement » ou d’« entête », comme j’ai choisi de le traduire. Le mot vient de πρῶτον [prôton] « premier » et de κόλλα [kolla] « colle », mot qui est en français d’origine grecque.

Le terme n’a pas bougé ni entre le grec et le latin, ni entre le latin et le français, sauf qu’il a vite perdu une aile, si l’on me permet la plaisanterie, ou plutôt un –l. Le Dictionnaire de Nicot en 1606 définit le protocole comme le « registre des minutes ou primitifs des contracts que les notaires reçoivent ». Il appelle aussi, avec deux –l- cette fois-ci, protocolle de la chancellerie de France le « livre qui retient tels formulaires de lettres » et enfin sous le nom de Protocolle, Portecolle ou Porterolle, le « souffleur » d’un comédien ou d’un orateur…

L’écrit l’emporte ici sur la spontanéité de l’oral, comme dans la diplomatie où l’on a depuis longtemps un chef du protocole pour régler toutes les cérémonies. Un ancien titulaire de la fonction racontait qu’une des règles était de ne jamais courir, pour toujours donner l’impression qu’on maîtrisait les événements (qu’on ne maîtrise nullement, à la vérité). En réalité, l’art du chef du protocole est de s’adapter, comme le raconte Daniel Jouanneau dans son livre Souvenirs d’un chef du protocole, Paris, 2021. Ainsi, lors d’un dîner au Clos-de-Vougeot avec le roi du Népal, le chef du protocole se rend compte avec horreur, au moment où les hors-d’œuvre sont servis, que du veau est prévu au menu. Or c’est un animal sacré au Népal. On imagine l’angoisse du chef du protocole. Heureusement, un mariage avait lieu dans l’établissement et on put servir au roi du canard à l’orange prévu pour les invités de la noce.

Ainsi le protocole désigne toutes les règles écrites à suivre et l’influence de la civilisation de l’écrit sur notre petit monde, jusque dans ces petits gestes qui nous sont désormais interdits : plus d’accolade, plus d’embrassade, plus de baiser… Alors permettez-moi de rêver. L’inverse du protocole est l’eschatocolle, la « dernière feuille collée » d’un rouleau de papyrus. Le mot est devenu l’eschatole en français médiéval et désigne la conclusion d’actes notariés.

Laissez-moi donc promulguer céans un « eschatole sanitaire » qui prendra force de loi au matin de la Saint Glinglin, quand enfin le virus couronné sera découronné :

« Plus de gant ni de masque ni d’hydralcool,

qu’on se bécote, qu’on s’embrasse, qu’on se roucole,

qu’on se serre, qu’on s’enserre, qu’on se colle,

adieu virus, adieu Wuhan, adieu le protocole ! »

Christian Boudignon

Université d’Aix-Marseille,

Centre P.A. Février (CNRS, TDMAM, UMR 7297)

[1] Illud quoque praesenti adicimus legi, ut tabelliones non in alia charta pura scribant documenta nisi in illa quae initio (quod vocatur protocollum) per tempora gloriosissimi comitis sacrarum nostrarum largitionum habet appellationem et tempus quo charta facta est et quaecumque in talibus scribuntur, et ut protocollum non incidant, sed insertum relinquant.

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts

Dix poèmes ou dix rêveries sur l’ancienne Grèce de Marie Mathieu

► ὁ λύχνος n° 160, novembre 2021, article deux.

Anamnèse

Athéna pensive, bas-relief (vers 460 avant notre ère), musée de l’Acropole d’Athènes (wikicommons)

 

La voix des Invisibles aujourd’hui en Grande-Grèce

 

Dans les rues de Tarente , à la tombée de la nuit, s’écoulait bruyamment une foule innombrable , attirée par la lune comme la mer à marée basse, jusqu’à une immense scène échouée, pareille à un radeau sur le sable de la plage.

Et quand, semblant surgir de la mer , apparut enfin la chanteuse avec sa lourde chevelure rousse, ses bras blancs gantés couleur chair du coude au poignet et sa longue robe écarlate au liseré d’or , alors la foule parlant italien et grec en contrepoint, distinctement mais ensemble, s’immobilisa dans le silence.

Et quand , la voix puissante, tantôt rugissante comme celle des flots furieux, tantôt désespérée comme celle des naufragés, déchira les coeurs :

« To karanti to karanti tha mas batarei… »,

alors s’envolèrent les danseurs acrobates, pirouettant, si légers au-dessus des plus hautes vagues, unique décor de ce théâtre, voyageant, de port en port, avec les Invisibles cependant aperçus mais rarement par quelque poète ou quelque fou, les mystérieux Invisibles, les anciens Dieux en exil.

 

Un Messaggio ?

 

Le vieux pêcheur venait de découvrir dans son filet, au milieu des poissons , une ancienne statue verdie par la mer, rescapée d’un naufrage et retenue prisonnière longtemps, là, dans le Golfe de Tarente. Maintenant cette statue reposait, à demi enfoncée par son poids dans une niche de sable mouillé et de galets polis par les mains patientes de la mer.

— Qui es-tu, Déesse cachée sous le masque de coquillages et de lichen? Héra, Artémis ou Perséphone?

Ta destination était-elle bien notre ville de Tarente? Quelle colère du dieu de la mer t’a arrêtée en chemin?

Le vieux pêcheur, avec crainte, regardait sa barque, son filet de pêche, ses mains comme si soudainement ils étaient devenus sacrés.

— Pendant combien de siècles tes fidèles t’ont-ils attendue ?

Et surtout, oui surtout, de quel message es-tu encore porteuse?

 

Petite déchirure du temps

 

A Athènes où, jeune étudiant, je venais d’arriver de Londres, en juillet, le mois des touristes, mais qui avait été surtout celui de la fête d’Athéna, s’est passée une chose singulière. Un matin où j’essayais en vain de travailler à une traduction de Denys d’Halicarnasse , parce qu’il y avait trop de cris, trop de rires dehors, je regardai par les fentes blanches et bleues de mes volets fermés et… au lieu d’enfants sautant et jouant à se poursuivre, je vis une procession de petites filles silencieuses qui, d’un pas solennel, montaient, chacune tenant à la main le bord d’un long voile …

 

C’étaient … oui c’étaient les ergastines ! Elles allaient offrir à Athéna le péplos qu’elles avaient tissé pendant quatre ans , dans leur maison sur l’Acropole, exactement comme il y avait 2500 ans.

 

Oh! oui, je les avais bien reconnues pour les avoir vues, en Angleterre, sur la frise des Panathénées que le British Museum avait volée au Parthénon.

 

La contrefaçon des rêves

 

Au marché aux puces de Monastiraki à Athènes, j’ai trouvé un miroir en bronze doré décoré de Léda et de son cygne.

Plastos, me chuchota à l’oreille , derrière moi, une voix féminine , puissante, grave, gutturale , de celles que l’on entend au théâtre de plein air, déchirant l’air, visant les étoiles.

Plastos ! Contrefaçon !

Je me retournai. J’étais face à une femme d’une taille supérieure à la moyenne, entourée de ses filles , portant dans ses bras trop serrés, un petit prince fragile qui essayait de lui griffer les joues. Elle me tourna vite le dos. Puis, droite, altière, majestueuse, sa lourde chevelure sombre retenue par une barrette d’or sur sa nuque raide, elle fendit la foule des badauds qui se referma sur elle et ses enfants comme un rideau de théâtre après la représentation.

— Contrefaçon ? Qui sait ?

J’achetai le miroir et depuis, j’attends… Qui sait ? Si la mort ne touche pas aux reflets, peut-être me semblera-t-il apercevoir, au moins une fois, furtivement, au fond de ce miroir, passant comme un fantôme, d’une pièce presque complètement cachée d’un château à une autre pièce, d’un jour à un autre jour, remontant des abysses du Temps, la Reine qui régna sur Argos, dont le nom signifie « célèbre et courtisée », mais qui est haïe même des Ombres des Enfers, la terrible et fière Clytemnestre !

 

Dialogue entre Myrto et Pannychis

à Metapontion, au bord de la mer,

conservé par les Anemoi , les Vents,

pendant de nombreux siècles

 

— Remontons! En haut nos parents nous attendent sur la terrasse

où la table est dressée.

— Laisse-moi relire d’abord les vers du poète qui a sa statue dans

notre ville, Aristée de Proconnèse:

— « Ah! Voici pour nos coeurs le prodige nouveau :

Des hommes sont là-bas qui habitent dans l’eau,

Loin de la terre, au fond de la plaine océane.

Leur âme est dans la mer, leurs yeux dans les étoiles… »

— Dis-moi , ma sœur si secrète, pour lequel d’entre eux

Es-tu descendue jeter une couronne de fleurs à la mer ?

 

Le rendez-vous manqué

 

J’ai invité mes amies dans mon verger

pour un goûter.

J’y ai fait dresser une simple table ,

une planche de bois sur des tréteaux ,

à l’ombre de mes pistachiers,

tout près de l’antique fontaine

dont j’ai vu une fois la naïade…

 

mais il y a si longtemps qu’elle a rejoint

dans mon esprit

les quelques visiteurs de mes rêves

que j’ai interdit au Temps

d’ effacer.

 

J’ai invité la naïade de ma jeunesse

à se joindre à mes amies

mais je n’ai pas eu d’autre réponse

que le bruit de l’eau

de l’antique fontaine

d’Egine.

 

Güzelçamli

 

A Güzelçamli, à la sortie du village,

j’ai bu avec quelle ferveur

l’eau de la grotte où se sont baignés Zeus et Aphrodite,

selon cette légende

qui a survécu à l’expulsion des Grecs

de cette petite ville d’ Ionie,

le 7 septembre 1922.

 

Puis je suis rentrée seule, au coucher du soleil,

dans ma petite maison de vacances

perchée là-haut , sur un rocher.

 

Là m’attendaient les deux amants de mon été

qui se croisaient aux crépuscules:

L’un me tenait compagnie toute la journée,

l’autre ne me quittait pas de toute la nuit:

C’était le vent montant de la mer Egée,

c’était le vent descendant des montagnes.

 

Ex-voto

 

Immortelle Aphrodite, je t’implore : aide-moi à retrouver mon amant dans la vie ou la mort.

Pour le rejoindre, je descendrai au bas de la montagne et je le chercherai dans la grotte marine où on l’a vu pour la dernière fois.

Quand je l’aurai retrouvé, si sa chevelure est verte et son torse couvert d’écailles pour l’amour d’une néréide, je n’aurai pas besoin du bain empoisonné de Circé pour me transformer en un monstre cruel.

Mais s’il m’a quittée malgré lui, pétrifié par la Gorgone qui habite au bas de la falaise, alors j’appellerai Méduse et je la regarderai pour être pétrifiée à mon tour.

 

Dialogue entre deux statues

 

— Le sculpteur nous a enfin libérées du bloc de marbre où nous attendions

depuis des siècles.

— Mais il est trop tard! Les hommes ne croient plus en nous…

— Et les temples auxquels nous étions destinées sont maintenant en ruine!

— Ecoute ces rires!

— Mais qui rit de nous en ce moment ?

— Ils sont deux à se moquer de nous :

Un vieil homme dont le manteau noir traîne sur le sol comme deux ailes ou comme un balancier. Il s’appuie sur l’épaule d’un jeune et espiègle coquin aux yeux brillants. C’est Chronos et Kairos, les dieux du Temps.

— Et celui qui les suit, pourquoi ne rit-il pas de nous?

— Parce que c’est Aion, le dieu de l’Eternel Retour!

 

Anchise

 

Anchise, lorsque, affaibli par le grand âge, sur le dos de ton fils

fuyant Troie en feu, tu t’agrippais à son cou, te revoyais-tu, jeune

berger sur le mont Ida, dans l’adoration tombant à genoux, les bras

grands ouverts n’osant se refermer sur l’apparition lumineuse de

la Grande Déesse qui t’avait choisi ?!

 

Marie-Françoise Mathieu

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts

Paul Challobos : Le Christ parlait-il grec ?

► ὁ λύχνος n° 160, novembre 2021, article premier.

Le Christ parlait-il grec ?

 

Léonard de Vinci (?), Salvator Mundi, coll. privée (wikicommons)

 

On lit au deuxième chapitre du fameux roman russe de Mikhaïl Boulgakov, Le maître et Marguerite, publié en 1967 plus de vingt ans après la mort de l’auteur, l’entretien qui aurait eu lieu entre Ponce Pilate et Yeshoua Ha-Nozri, c’est-à-dire Jésus de Nazareth. Il s’agit d’une fiction narrée par le diable à deux propagandistes athées de l’Union soviétique dans un parc moscovite. Pilate commence à s’adresser à Jésus en araméen, mais l’essentiel du débat se fait en grec, même si Jésus parle également latin. Boulgakov, très bien informé sur la question de Jésus, a lu Renan et les grands noms de la critique historique, mais il s’agit bien d’un roman.
Inversement, le film réalisé en 2004 par Mel Gibson, La passion du Christ, fait parler le Christ en hébreu, araméen ou même latin (en V.O. sous-titrée), à l’exclusion du grec. Qu’en-est-il, quelles langues parlait le Christ, et surtout le Christ parlait-il le grec ?

Jésus parlait araméen

Commençons par dire que les principales sources pour répondre à cette question sont les quatre évangiles canoniques. Rappelons pour ceux qui l’auraient oublié que les quatre évangiles ont été écrits en grec à la fin du premier siècle, à partir de source(s) en araméen. Le personnage de Jésus parle donc évidemment « grec » de fait dans ces évangiles écrits en grecs.

Mais ce même personnage fait entendre une autre langue, celle des sources de ces évangiles, l’araméen. Jésus dit ainsi dans l’Evangile de Marc : Talitha koum (Marc 5, 41) traduit par « Fillette (je te le dis), lève-toi » ; Effata (Marc 7,34) traduit par « Ouvre-toi », ou Eloï, Eloï, lama sabaqthani ? (Marc 15, 34) traduit par « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » etc. On en a déduit que Jésus de Nazareth, le Jésus historique, parlait araméen. C’est effectivement le plus probable, mais à strictement parler, la présence de ces mots araméens dans l’Evangile de Marc par exemple ne sont que le signe de l’utilisation d’une source araméenne, et non pas l’enregistrement de ce qu’a dit Jésus littéralement. Jésus parlait araméen parce que c’était la langue du peuple dont il était issu : c’est une déduction historique hautement probable et une quasi-certitude.

Jésus parlait-il hébreu ?

On ne le sait pas. Il était peut-être capable de lire la Bible hébraïque, comme le suggère l’épisode où le personnage de Jésus lit le rouleau d’Isaïe dans la synagogue de Nazareth (Luc 4, 16-30). Cet épisode n’est pas nécessairement historique et peut être une construction de l’Evangile de Luc, comme l’épisode où Jésus adolescent discute brillamment avec les docteurs de la loi dans le Temple de Jérusalem (Luc 2, 41-50). Cependant, il est possible que le Jésus historique savait lire la Bible en hébreu, langue qui n’est pas très éloignée de l’araméen.

Jésus a-t-il appris l’hébreu ou le grec auprès d’un maître ?

Que Jésus lise la Bible hébraïque supposerait qu’il ait, comme beaucoup de juifs de son époque, reçu un enseignement (puisque nous ne nous plaçons pas dans la perspective théologique où le Verbe divin aurait communiqué à l’homme Jésus auquel il était uni son omniscience). S’il a reçu un enseignement en hébreu, il est possible qu’il ait aussi reçu un enseignement en grec, qui était, rappelons-le, depuis la conquête d’Alexandre le Grand au IVe siècle, la langue de culture et la lingua franca de la Méditerranée orientale. Sous l’Empire romain, le grec continue d’avoir ce même statut à l’est de l’Empire, le latin n’étant parlé dans cette région que par les juristes, les élites directement liées à Rome et les « Romains » latinophones présents. La langue de communication naturelle entre les habitants de la Méditerranée orientale était, s’ils ne partageaient pas la même langue, le grec. Les élites romaines apprenaient le grec pour pouvoir administrer la partie orientale de l’Empire.

Mais Jésus a-t-il seulement reçu un enseignement ? Dans l’Evangile de Jean 7,15, les juifs s’étonnent devant Jésus : πῶς οὗτος γράμματα οἶδεν μὴ μεμαθηκώς « comment connaît-il les lettres lui qui n’a pas étudié ? » Il y a une apparente contradiction entre l’Evangile de Jean et celui de Luc sur la question de l’instruction de Jésus… L’Evangile de Marc 1, 22 signale de son côté que son auditoire était frappé de son enseignement : ἦν γὰρ διδάσκων ὡς ἐξούσιαν ἔχων καὶ οὐχ ὡς γραμματεῖς « car il enseignait en homme qui a autorité et non pas comme les scribes ». A la synagogue de Nazareth, l’auditoire s’interroge : πόθεν τούτῳ ταῦτα καὶ τίς ἡ σοφία ἡ δοθεῖσα τούτῳ ; (…) οὐχ οὗτος ὁ τέκτων ὁ υἱὸς τῆς Μαρίας ; « d’où cela lui vient-il et quel est ce savoir qui lui a été donné ? (…) N’est-ce pas l’artisan, le fils de Marie ? » Jésus n’a apparemment pas les lettres bibliques des spécialistes, son autorité est celle des miracles. Soit, comme le laissent entendre les Evangiles de Jean et de Marc, il n’a pas reçu d’instruction du tout, soit, comme le suggère l’Evangile de Luc, il a reçu un enseignement basique, mais non un enseignement de spécialiste…

Jésus avait-il appris le grec ?

La question est d’autant plus difficile que le personnage de Jésus parle naturellement grec dans les évangiles écrits en grec. Donc les mots grecs qu’il aurait pu employer en araméen, signes de sa connaissance du grec, ne transparaissent pas. C’est le problème par exemple quand on traduit en français un roman russe, où seule une note du traducteur peut nous dire que tel personnage a dit cela « en français dans le texte ». Ce genre de note n’existe évidemment pas pour les évangiles. Quand Jésus s’adressait au centurion romain à Capharnaüm (Matthieu 8, 5-17) ou à Pilate, si la communication était directe, la langue la plus attendue était le grec — n’en déplaise à Mel Gibson. Sur ce point Boulgakov a infiniment raison.

Un excellent livre écrit par Daniel Marguerat, Vie et destin de Jésus de Nazareth, Paris, 2019, p. 73, va plus loin. L’auteur rappelle que Jésus, s’il était bien artisan (τέκτων), c’est-à-dire charpentier-menuisier à Nazareth, avait pu être en relation avec les élites de la ville de Sepphoris qui avait été détruite en 4 après J.-C. et se reconstruisait à l’époque d’Hérode Antipas. Ce fils d’Hérode le grand qui régna sur la Galilée de 4 à 38 après J.-C. en avait fait sa capitale de 4 à 26 après J.-C., non loin de Nazareth. Or cette reconstruction nécessitait main d’œuvre et menuiseries : on a dû faire appel aux artisans locaux… La ville de Tibériade, fondée en 26 après J.-C., par le même Hérode Antipas et devenue dès lors sa capitale, nécessita elle aussi main d’œuvre et menuiseries… Le Jésus historique, artisan à Nazareth, a pu entrer en communication avec des donneurs d’ordre qui n’étaient pas nécessairement tous araméophones : le grec était un avantage. Il n’aurait pas été étonnant que Jésus ait connu oralement un peu ou beaucoup de grec dans ce contexte. Mais il a pu tout aussi bien passer par des intermédiaires ou des traducteurs.

En tout cas, le grec était parlé dans le milieu de Jésus. Après la mort de Jésus, un conflit éclate parmi les disciples de Jésus à Jérusalem entre les Hellénistes et les Hébreux (Actes des Apôtres 6, 1-7), deux groupes nommés très vraisemblablement d’après la langue qu’ils pratiquaient : le grec et l’hébreu (ou plutôt l’araméen). Certains apôtres ont des noms grecs comme Philippe ou André. Et peut-être parlaient-ils grec ? C’est l’idée qu’on se fait à lire un passage de l’Evangile de Jean 12, 20-23 :

« Il y avait quelques Grecs parmi ceux qui étaient montés pour faire l’adoration pendant la fête ; ceux-ci s’approchèrent de Philippe qui était de Bethsaïde en Galilée et lui posèrent la question suivante : ‘messire, nous voulons voir Jésus’. Philippe s’en va et parle à André, André s’en va avec Philippe et ils parlent à Jésus. Et Jésus leur répond en disant : ‘L’heure est venue que soit glorifié le fils de l’homme. Amen, amen, je vous le dis…’ »

Les Grecs, que ce soient des juifs de la diaspora ou des païens convertis au judaïsme, parlent en grec à Philippe qui semble servir d’intermédiaire, avec André, entre Jésus et ce groupe. Pourquoi Philippe va-t-il trouver André, qui lui aussi a un nom grec ? Peut-être était-ce pour traduire en grec ce que dirait Jésus et en araméen ce que demandent les Grecs, car comme chacun sait, la traduction orale est chose épuisante, et il vaut mieux être deux que tout seul. Si notre interprétation est bonne, cela laisserait supposer que Jésus ne parlait pas grec, ou trop peu pour tenir une véritable conversation en grec. On peut nous rétorquer que Jésus s’est peut-être adressé en grec aux Grecs… Mais l’expression « amen, amen je vous le dis », semble plutôt à nos yeux faire référence à un discours en araméen, puisque la locution amen, amen est araméenne ou hébraïque.

Conclusion

Concluons. Jésus parlait l’araméen, il avait une connaissance au moins orale de la Bible hébraïque, mais il semble n’avoir pas reçu d’instruction scolaire, ou du moins pas grande instruction scolaire. Il ne savait peut-être même pas lire. Il se pourrait d’après l’Evangile de Jean que Philippe et André lui aient servi de traducteur pour des conversations en grec et araméen avec des Grecs ou des Romains. Dans ce cas, il est probable que les entretiens qu’il a eus avec le centurion de Nazareth ou avec Ponce Pilate (si du moins il s’est bien entretenu avec lui et n’est pas resté mutique) se soient faits avec l’aide d’un (ou de plusieurs) interprète(s). Jésus, si notre raisonnement est bon, ne parlait pas grec, ou trop peu pour se faire comprendre.

Cependant, à défaut de parler grec ou de bien parler grec, si du moins on peut tirer une conclusion sur un sujet si délicat, le Jésus historique était en relation avec des disciples qui avaient des noms grecs, qui parlaient grec, voire dont le grec était la langue de communication. Surtout, il était en étroit contact avec la culture grecque comme tous les juifs de son temps et par exemple, participait aux banquets, allongé sur un lit, à la façon grecque, comme cela se faisait à l’époque. Cela explique pourquoi une femme lui oint de parfum et lui lave de ses cheveux les pieds qu’il présentait, allongé sur son lit de banquet (cf. Jean 12, 3), et pourquoi « l’apôtre que Jésus aimait » se retrouve « sur son sein » (ἐπὶ τὸ στῆθος τοῦ Ἰησοῦ, Jean 13, 25) lors du dernier repas, puisque ce disciple partage apparemment avec Jésus le même lit de banquet ou un lit attenant.

Paul Challobos

chercheur au Centre Paul-Albert Février,

Aix-en-Provence, France.

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts