Paul Challobos : Ésope, Homère et saint Luc pour les jeunes (et les vieux)

 ► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article dix

Esope servant deux prêtres, image de Francis Barlow pour une traduction anglaise des “Fables” d’Esope, 1687 (Wikicommons)

 

Pour lire du grec : quatre ouvrages scolaires annotés à l’intention des jeunes hellénistes

 

De nombreux éditeurs d’ouvrages scolaires publiaient autrefois à l’intention des jeunes hellénistes des Lycées et Collèges des éditions de textes grecs accompagnées d’introductions, de notes souvent nombreuses, et parfois d’un lexique. On peut aujourd’hui, avec de la chance, les trouver d’occasion.

Nous avons déjà mis à votre disposition la Petite Odyssée d’Éloi Ragon. Elle apporte à quiconque possède les bases du grec d’accéder à la lecture d’Homère dans le texte.

Elle vous avait été présentée dans notre numéro de juillet 2018.

https://ch.hypotheses.org/2244

Voici maintenant quatre nouveaux textes.

Ces ouvrages peuvent être commandés sous forme numérique ou papier à l’adresse suivante : connaissancehellenique@gmail.com

Certaines des notes accompagnant ces textes renvoient à la Grammaire grecque du bon Éloi Ragon dans sa version d’origine, antérieure à la version remaniée de 1952, celle qu’on trouve en librairie. La table de correspondance entre les deux versions est à votre disposition pour vous permettre de faire usage de ces notes. 

 

  1. Fables d’Ésope

C’est en commençant par ces fables, principale source de celles de La Fontaine, que traditionnellement on se mettait à explorer la littérature grecque. Voici, conçu par Éloi Ragon, à l’intention des élèves possèdant simplement les bases du grec, un recueil de 65 fables graduées, annotées et pourvues d’un lexique complet. Nous vous suggérons de mettre vos pas dans les pas de vos devanciers. Ainsi ces bases seront agréablement consolidées et élargies ; il est de bonne méthode de pratiquer ce recueil avant de se lancer dans la lecture d’Homère ou d’autres auteurs. La première édition est de 1893 : les devanciers dont je vous parle sont de la génération de vos arrière-arrière-grands-parents.

Il vous est conseillé, à ce niveau, pour améliorer et organiser votre vocabulaire, de pratiquer, de compulser, de consulter assidûment Les mots grecs de F. Martin (Hachette). La préface commence par ces mots, dont un de mes amis vous conseille de les faire graver en lettres d’or sur votre cheminée : « La clef de l’étude du grec, c’est l’étude des mots. » Juste une petite remarque sur ce livre : à la page 111, le mot ἡ νόσος ‘la maladie’ est affublé par erreur de l’article ὁ !

 

2. Homère, Iliade, chant premier

Texte grec copieusement commenté et annoté par Éloi Ragon. Première édition 1888. Tout comme dans sa Petite Odyssée, E. Ragon a mis en tête de ce fascicule une succincte grammaire homérique de quelques pages.

La préface, évocatrice de défuntes années, a de quoi nous instruire, nous faire rêver, et aussi nous motiver :

« La présente édition est destinée à rendre facile et courante la lecture d’Homère, assez facile et assez courante pour que la jeunesse de nos collèges puisse goûter par elle-même cette forte et naïve poésie, s’intéresser à ces larges récits, sentir la grandeur de cet art à peine naissant et déjà parfait.

« Supposons un élève de troisième qui possède convenablement la langue de Xénophon. Quand il aura lu nos Remarques sur la langue homérique et appris par cœur la liste de mots poétiques que nous avons dressée, qu’il aborde avec confiance le texte grec sans traduction et, s’il le veut, sans dictionnaire : grâce aux nouveaux secours que lui offrira notre commentaire, il ne sera arrêté dans sa lecture par aucune difficulté de forme, par aucune construction par aucun mot rare et inconnu. »

Je crois tout de même que si je m’initiais ainsi à la langue d’Homère, je copierais ou tirerais à part la liste de mots poétiques, pour l’avoir sous les yeux, Sans doute aimerais-je aussi avoir à portée de la main, pour aide et vérifications, une traduction et un dictionnaire grec…

Après avoir eu le plaisir de lire avec Éloi Ragon ce chant I de l’Iliade, vous pourrez vous mettre ou vous remettre la Petite Odyssée du même Ragon, dont il a été question plus haut. Vous pourrez aussi continuer à lire l’Iliade avec l’ouvrage que voici :

 

3. Homère, Petite Iliade, épisodes choisis

Par l’abbé E. Bertrand. Paris, 1915. « On s’est borné, dit la préface, à prendre dans chaque chant les passages les plus beaux et les plus caractéristiques, les descriptions les plus pittoresques, les comparaisons les plus expressives, les récits les plus vivants, les discours ou les dialogues les plus passionnés ou les plus intéressants ; bref, les pages que l’on s’accorde généralement à reconnaître pour les plus belles, celles qui peignent à la fois les passions humaines et la civilisation d’une époque disparue. »

La conception de l’ouvrage est semblable à celle de la Petite Odyssée de Ragon. L’introduction présente une analyse de l’Iliade, puis une présentation de la langue homérique en 12 pages. Suivent les passages choisis, avec une abondante annotation, et le résumé des passages non retenus, afin que ne soit pas perdue de vue l’unité de l’ensemble. Enfin nous est présenté un Vocabulaire des principaux mots de l’Iliade, en 16 pages. Dans les notes, l’abréviation Voc. Y renvoie.

Si vous pratiquez, outre la Petite Odyssée de Ragon, les deux classiques homériques qui viennent de vous être présentés, vous serez bien vite un bon homérisant. Vous pourrez le constater en suivant en Faculté quelques cours sur Homère.

 

4. Évangile selon saint Luc

Texte établi et annoté par Dom Bernard Botte, O.S.B., 4e édition revue, Paris, 1958. L’ouvrage comporte une introduction, le texte annoté, et un lexique.

Nombreuses sont les personnes pour lesquelles l’étude du grec donne accès aux textes du Nouveau Testament. Il y a un certain décalage entre ce grec et le grec classique, par lequel on commence généralement l’étude du grec, et qu’il faut connaître, ne fût-ce que pour saisir ce décalage, et bien situer historiquement la langue néotestamentaire. Les différences sont dues à l’évolution de la langue, et aussi à d’intéressantes influences hébraïques. L’introduction cerne bien cette question, et les notes renvoient non seulement à ‘Rag.’, c’est-à-dire à la bonne vieille Grammaire grecque de Ragon, mais aussi à ‘Gramm.’, c’est à dire à la Grammaire grecque du Nouveau Testament du même Dom Bernard Botte. On peut la trouver d’occasion sur Internet, ou l’atteindre par le lien suivant :

https://fr.scribd.com/document/278120488/Botte-Grammaire-Grecque-du-Nouveau-Testament-1933-pdf

Paul Challobos,

Helléniste cosmopolite

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bernard Boyaval : 3 notices d’épigraphie égyptienne

 ► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article neuf

Aphrodite sortant de l’eau, Pompéi, (wikicommons)

 

  1. UN EMPLOI DU MOT TRYPHÈ EN ÉGYPTE

Les dictionnaires donnent des définitions négatives de la tryphè (τρυφή). Le Bailly par ex. propose : « mollesse, délicatesse, vie molle et sensuelle ; dédain, humeur dédaigneuse ou hautaine, orgueil ». Ses références proviennent presque toutes des philosophes, surtout Platon, et des dramaturges. Signe de la réprobation suscitée, le mot est parfois coordonné à d’autres substantifs qui évoquent démesure, dérèglement moral, appât du gain etc. (ainsi hybris, akolasia, malthakia). Le Liddell-Scott-Jones donne mêmes définitions et références : « softness, delicacy, daintiness, luxuriousness etc. ». Platon République 555b-556c et Polybe 6, 7-9, y ont vu la cause de la décadence des états, Isocrate Philippe 107c et Plutarque Agis 3,1, beaucoup plus précisément de celle des Perses et des Spartiates.

En Égypte, Strabon 17, c796, a affirmé son rôle dans la « corruption » (sic) de la dynastie lagide après Ptolémée III. Mais, après A. Passerini en 1934, J. Tondriau en a suggéré une vision plus tempérée : au lieu d’un dévoiement au profit des plus vils instincts individuels, l’amorce d’une politique globale cherchant à donner confort, aisance et donc « plaisir » aux administrés. On discernait déjà cette orientation chez des gouvernants aussi divers que Denys l’Ancien, Philippe et Alexandre, Démétrios de Phalère etc. Parce que l’Égypte fournit plus de documents que le reste du monde grec, Tondriau a pu ajouter d’autres indices, ainsi la multiplication des épithètes Tryphôn, Tryphônas, Tryphaina, Tryphônis vel similes (Namenbuch col. 446) qui ne peuvent pas avoir été des sobriquets irrévérencieux une fois appliqués à des rois (Ptolémée III, IV, VIII), à leurs proches (les filles de Ptolémée VIII, IX, XII) ou à des personnages importants. Mais Tondriau n’a pas eu la possibilité d’ajouter les nombreux parallèles parus dans l’Onomasticon alterum p. 323, longtemps après son article, et qui renforcent son interprétation.

D’autre part, son analyse avait l’inconvénient de se limiter au cercle étroit des souverains et de leur entourage. Or, une épitaphe nilotique, rééditée en dernier lieu par E. Bernand, offre, à l’époque impériale, une belle illustration de cette tryphè positive qui avait échappé à Tondriau bien qu’elle fût connue déjà. Elle a pour premier mérite de montrer que cette vision favorable s’était répandue dans des couches plus larges de la population et son second intérêt est de suggérer que ce sens positif n’était pas évident pour tous. Le défunt y dit à son père « […] j’avais une bonne vie (tryphè) avant de partir pour l’Hadès ; auprès de toi, en effet, j’avais l’abondance (aphthonia), j’ignorais les privations ([spani]n ?) » (v. 14-15). Avec son addition « l’abondance pas les privations », le v. 15 semble n’avoir servi qu’a fixer le sens précédent sans ambiguïté.

 

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

 

BERNAND E. (1969), « Inscriptions métriques de l’Égypte gréco-romaine, Recherches sur la poésie épigrammatique des Grecs en Égypte, Paris, Les Belles-Lettres (Annales littéraires de l’Université de Besançon, 98) n° 75 p. 304-312.

TOD M. N. (1941), « Journal of Egyptian Archaeology » 27, Londres, p. 99-105 (première édition complète de la stèle).

TONDRIAU J. (1948), « La TRYPHÈ philosophie royale ptolémaïque », Revue des Études Anciennes 50, Bordeaux, p. 49-54 (résume Passerini).

 

***

  1. BEAU, BON OU NOBLE ?

 

Visitant les tombes royales de la montagne thébaine, un certain Bèsas nous a laissé un souvenir émerveillé de celle que la tradition populaire croyait être la tombe de Memnon. Voici son distique dans la traduction d’E. Bernand1.

« À la vue des merveilles des syringes, j’ai fort admiré, moi Bèsas. Mais c’est à la vue de la syringe superbe de Memnon que j’ai le plus admiré ».

Je retiens ici le mot qui avait provoqué jadis la colère de G. Seure2 : l’adjectif esthlos (ἐσθλός) à la fin du v. 2, que Bernand a traduit par « superbe », sans faire allusion à Seure.

Seure, en effet, jugeait cet adjectif « déplorablement choisi » et, pour justifier sa réprobation, écrivait qu’il « marque une certaine perfection de beauté qui est celle des êtres plutôt que celle des choses. Homère applique couramment cet adjectif à de bons et braves guerriers, quelquefois à des mots vagues et collectifs qui signifient cadeaux ou richesses. »

Mais, dans une note, en bas de page, Seure s’est contredit, en admettant qu’un autre poète l’emploie dans le même sens que Bèsas. C’est un poème à la gloire du sphinx de Gizeh (Bernand o.l. p. 520 n° 130) où l’auteur, après avoir détaillé les beautés du monument (v. 2 « son corps et sa hauteur », v. 4 « (le) visage », v. 5 « les membres et la stature d’un lion »), conclut au v. 9 « en quittant cette belle vue, moi, j’ai gravé ces vers ». Il y a donc deux témoins du sens physique de ce qualificatif. Bèsas n’a probablement pas maltraité la langue.

Les autres documents métriques d’Égypte lui donnent des sens différents, plus variés, souvent abstraits. Je profite de cette note pour les réexaminer. Le sens abstrait paraît assuré sur les nos 2, 3 (« noble gloire ») 26, 9 (« la noblesse de l’âme »), 65, 1 (« noble rejeton »). Pour grouper en un mot l’ensemble des dispositions morales qui font la qualité d’un être, Bernand l’a traduit par l’adjectif « bon » (n° 32, 11 « une bonne épouse »), épithète que j’appliquerais volontiers à Thermion, épouse de Simalos (n° 46, 6). En 48, 3 l’allusion à la pesée des âmes au tribunal d’Osiris me pousse à modifier la traduction de Bernand (« bon ») au moyen d’un qualificatif qui évoque plus précisément l’aspect moral de la théologie osiriaque. Je proposerais volontiers d’en traduire ainsi le v. 3 : « La mort n’est pas lourde pour tous également. Mais celui qui est vertueux reçoit aussi pour finir une mort légère ».

Je suis enclin à classer à part deux emplois qu’il me paraît difficile de « fixer » sûrement. Le n° 28, 6 déplore que la Crétoise Nikô soit décédée sans avoir donné à son mari « de beaux enfants » (trad. Bernand), qu’on pourrait imaginer aussi nobles enfants d’après 65, 1, cité plus haut. Le n° 129, 8, a suscité deux traductions divergentes, celle de Seure o.l. p. 354, « le bel Osiris », parallèle à celle qu’il avait critiquée chez ses prédécesseurs, et celle de Bernand o.l. p. 510, « le bienfaisant Osiris ». Le v. 9 du même poème qui fait du dieu « l’auguste guide de la terre d’Égypte » condamne apparemment l’interprétation de Seure.

En résumé, deux emplois au sens de (physiquement) « beau » sont assurés dans ces textes métriques égyptiens. Ailleurs, on peut imaginer quelques ajustements aux traductions proposées.

 

  1. BERNANDE. (1969), « Inscriptions métriques de l’Égypte gréco-romaine, Recherches sur la poésie épigrammatique des Grecs en Égypte, Paris, Les Belles-Lettres (Annales littéraires de l’Université de Besançon, 98), p. 453-454, n° 147.
  2. SEUREG. (1927), « Les impromptus touristiques aux tombeaux des rois », Revue des Études Anciennes 29, Bordeaux, p. 354-355, notice V.

 

***

  1. « MORT (E) PRÉMATURÉMENT À L’ÂGE DE DIX ANS »

 

Une fois soustraites les stèles illisibles, mutilées et anépigraphes de Kom Abou Billou1, il reste assez de témoignages pour esquisser, sous réserve, quelques brèves remarques sur l’emploi local de la séquence « aôros (ἄωρος) + âge ».

Voici le tableau que j’ai pu dresser :

Hommes déclarés morts prématurément

           entre 2 et 7 ans                      9

           entre 11 et 19 ans                  7

           entre 20 et 25 ans                  7

           à 30 et 32 ans                         2

           à 50 et 51 ans                         2

 

L’un des deux aôroi de 30 ans nous est connu par l’Archiv Orientálni 48 (1980) fig. 3 p. 335 : grâce au facsimilé, on peut, je crois, corriger sûrement l’ed. princ., « Ammoniodôros » en « Ammonis aôros ». Ses trois éditeurs, A. El Sawy, J. Bouzek et L. Vidman, ont méconnu un sigma à boucle fermée (O au lieu de C), graphie fréquente en pays nilotique ; quant à la lettre qui précède –ôros, plutôt qu’à un delta, elle ressemble à l’alpha 4 ou 5 représenté sur la planche I de l’article d’A. Bataille2.

Femmes déclarées mortes prématurément

           entre 1 an 1/2 et 9 ans                       12

           entre 11 et 19 ans                  8

           entre 20 et 27 ans                  7

           à 32 et 38 ans                         2

           entre 4[1] et 4[9] ans             1

           à 73 ans                                  1

           à 82 ans                                  1

 

Au masculin comme au féminin, les mentions de cet adjectif diminuent régulièrement en nombre à mesure qu’on va vers de plus grands âges : 9-7-7 chez les hommes, 12-8-7 chez les femmes, si on les classe en tranches d’âges décennales, 0-9 ans, 10-19, 20-29. Avec toutes les réticences qu’imposent des effectifs aussi dérisoires, on peut supposer qu’aôros paraît avoir été prioritairement réservé aux plus jeunes défunts. Au-delà de 25 et 27 ans, les témoignages sont isolés et rares. Serait-ce interroger abusivement les textes que d’imaginer ceci : jusqu’à 25-27 ans, ils pouvaient signifier simplement que l’individu commémoré n’avait pas vécu aussi longtemps qu’on pouvait l’espérer. Au delà de ces chiffres, on voyait peut-être une raison de ne plus employer aôros parce que c’était la limite attendue de la longévité courante, à l’époque. Il me paraît dès lors intéressant de les comparer aux moyennes obtenues sur les étiquettes de momies et les sites les plus riches d’épitaphes.

 

 

Hommes

Femmes

Étiquettes de momies

 

29,5 ans

24,4 ans

Stèles

 

 

Kom Abou Billou

36

29,1

Tehneh

35,3

34,3

Alexandrie

29,6

30,2

Tell el Yahoudijeh

29,2

23,1

Akhmîm

44,8

32,9

 

La limite des 25-27 ans soulignée plus haut donne plus de vraisemblance aux moyennes féminines basses de ce tableau, de 23,1 à 29,1, faisant ressortir encore plus violemment les hautes moyennes de Tehneh et surtout d’Akhmîm, frappées d’irréalité. Il n’est pas inintéressant, non plus, de souligner qu’encore une fois, les étiquettes de momies fournissent les chiffres probablement les plus proches de la réalité démographique de l’Égypte romaine et cela sans appliquer aucune des méthodes correctives utilisées par les démographes contemporains.

 

Bernard Boyaval

Université de Lille III

 

 

  1. BOYAVAL B. (1976), « Remarques sur les indications d’âges de l’épigraphie funéraire grecque d’Égypte », ZPE 21, Cologne, p. 217-243 ; BOYAVAL B. (1996), « Le dernier état du dossier funéraire de Kom Abou Billou », Kentron 12/2, Caen, p. 65-68 ; BOYAVAL B. (1999), « Supplément au dossier funéraire de Kom Abou Billou », Kentron 15/1, Caen, p. 78-80 ; HOMBERT M. PRÉAUX Cl. (1945), « Note sur la durée de la vie dans l’Égypte gréco-romaine », Chron. d’Eg. 39-40, Bruxelles, p. 139-146 ; HOOPER F.A. (1956), « Data from Kom Abou Billou on the Length of Life in Graeco-Roman Egypt », Chron. d’Eg. 62, Bruxelles, p. 332-338.
  2. BATAILLE A. (1962), Rech. Pap. II, Paris.

Janine Kaminski a traduit 7 poèmes du recueil “Une comète magique” de Panos Dracopoulos

 ► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article huit

“Petite sirène

Aux seins nus

Fontaine de sable

Au corps souple”

 

John William Waterhouse, Une sirène, Académie royale des arts, Londres, 1900 (Wikicommons)

 

Avec ces poèmes de Panos Dracopoulos nous retrouvons un lyrisme jeune et frais où sont convoquées la beauté de la terre et de la mer, les joies de l’été : la nageuse qui plonge et s’enfonce « comme un couteau », la petite sirène aux seins nus, le figuier qui égoutte le suc de ses fruits… « L’amour qui ne se dit pas ». Il y a aussi une célébration de l’univers, du cosmos et plus précisément du temps comme l’expriment le titre « Une comète magique », « C’est le temps d’en haut », et la parabole de l’aérostat : « Aérostat le temps … / Avec son fruit – la fille ou le fils ! » »…

Une œuvre riche et complexe mais dont on peut retenir la leçon : « Si tes lèvres sont sèches / noie-toi / dans la vie ! »

Une musique a été composée par l’auteur pour chacun de ces poèmes, en accentuant ainsi le lyrisme et à retrouver sur le net :

 https://panos-drakopoulos.wixsite.com/enas-komitis-magikos

 

Biographie de l’auteur

Panos Dracopoulos est né au Pirée en 1975, il vit à Rhodes où il enseigne. Membre du comité de rédaction de la revue d’art et de littérature Νησίδες (Petites îles), il a également fondé un atelier de lecture et d’écriture créatives, « Το Κοχύλι » (Le Coquillage).

Ένας Κομήτης Μαγικός (Une comète magique) est son cinquième livre de poésie. Ses autres recueils, tous publiés chez Gavrielidis, sont Πόσιμη ζωή (Vie buvable), 2006 ; Ελεύθερη αγορά (L’agora), 2010, traduit en partie dans le n° 137 de Λύχνος, 49 + 1 βότσαλα (49 + 1 galets), 2012 et Πέρασμα (Passage), 2015.

Janine Kaminski

***

 

Panos DRACOPOULOS, Ένας Κομήτης Μαγικός (Une comète magique), éd. Gavrielidis, Athènes, 2018.

 

 

Voix du rêve

 

Voix du rêve

Bilingue

Et aura du réveil

Toute dorée

 

Dans une vague invisible

Tu nages

Sans respirer

Tu flânes dans mes tréfonds

 

Petite sirène

Aux seins nus

Fontaine de sable

Au corps souple

 

Donne-moi ton parfum

Que je m’en revête

Et que de l’Enfer du Temps

Je sois exilé

 

Ivresse d’Hébé

À la dérive

Tu reviens et brille

Infinie

 

Marche par marche

Je gravis ton sourire

Pour me lever devant toi

Comme un volcan enchanté

 

Billet pour la souffrance

Impayé

Richesse dans le désir

Fabuleuse

 

Je t’ouvre

Comme un coquillage sauvage

Seulement avec

Mes deux lèvres.

 

*

L’aérostat[1]

 

 

Un tout petit instant

Et voici devant toi la lumière

Tu cligneras des yeux

Comme une petite naufragée

 

Et voici ton île

Ta nouvelle terre tout près

Une goutte de sable

À l’ombre de l’univers

 

Un tout petit instant

Et voici devant toi la lumière

Tu feras le premier pas

En toute chose sans cesse

 

Et voici ta scène

Montée dure

Arc aux sept couleurs

Debout dans le ciel

 

Aérostat le temps

T’emmènera loin

Plus loin que ce que tu vois

Que les oiseaux du conte

Plus loin que des nains

Le village enneigé

Plus loin que la forêt

Des trésors cachés

– des baisers enflammés !

 

Un tout petit instant

Et voici devant toi la lumière

C’est ton premier mot

Qui sonne comme un air

 

Oui, c’est ici ta voix

Le baiser des muses

La chanson du souvenir

Dans la mer des instants

 

Aérostat le temps

Il t’emmènera loin

Plus loin que la tanière

Affamée du Loup

Plus loin que la recette

Envieuse de la Sorcière

Plus loin que la cellule

En flammes du Dragon

– avec sa clé perdue

 

Un tout petit instant

Et voici devant toi la lumière

Tu cligneras des yeux

Comme une petite naufragée

 

Oui, c’est ici ton île

Ta nouvelle terre tout près

Une goutte de sable

À l’ombre de l’univers

 

Aérostat le temps

Il t’emmènera loin

Plus loin que le versant

Magique du rêve

Plus loin que ton moi

(Ton moi fermé)

Plus loin là-bas dans ses estuaires

Avec son fruit

– la fille ou le fils !

 

*

Cet instant

ou Sub specie aeternitatis

 

 

À cet instant

sur cette planète

Un nourrisson cherche le lait

d’un sein déjà blessé

Une intuition mathématique

lutte avec l’infini et l’obscur

Un aspirant prend avec nonchalance

et en traînant les pieds sa première garde

Une doctoresse certifie la mort

d’un de ses malades richissimes

Une poignée de traducteurs se mesure

avec l’anglais de Shakespeare

Un incendie mange le patrimoine

d’une paisible agglomération

Un collégien prend

pour argent comptant des théories nécrophiles

Une foule de couples aux appétits et plaisirs divers

flirtent et se pâment

Un petit papillon indien ferre le grondement

d’une tempête sans précédent

            dans le bleu du Pacifique

Une représentation théâtrale très attendue chute

pour « outrage public à la pudeur »

Une chaîne de télévision transgresse son programme

en rediffusant à plusieurs reprises de courtes émissions pour enfants

            et des publicités

L’assemblée plénière d’un conseil des ministres dégaine

au sujet des propositions concernant

            son prochain banquet

Un guitariste plaque un faux accord

sur une mélodie de Satie

Le comptable employé d’un géant touristique

orchestre l’appauvrissement irrémédiable de ses patrons

Quelqu’un rédige une lettre de suicide

            d’un cœur lourd

L’honorable association élue d’étudiants

planifie sa virginale fraude électorale

Un très vieil historiographe décide

de parler sur tout ce qu’il a tu pendant des décennies

dans ses ouvrages illustres

Une mère prépare tout heureuse

la douzième party d’anniversaire de sa fille aînée

Une people mineure des magazines

organise le quorum de son orgie de minuit

Un emprisonné se sent plus libre

que des milliers d’autres loin de sa cellule humide.

 

Cet instant

qui ne ressemble à aucun

sur cette planète

est arrivé

 

Il est arrivé

            est parti

                       C’est fini

 

*

Le souffle de l’eau

 

a)

As-tu jamais saisi de ta main

un songe qui ne mord pas ?

 

b)

L’ange nous ne l’avons vu

que

lorsqu’il a déposé à terre

ses ailes.

 

c)

Qui désire

se charger

d’un crime

au-delà du Léthé ?

 

d)

Chair de notre chair

l’Inconnu.

Comme la bougie qui égoutte au-dessus de nous

le temps !

 

e)

Les poèmes les plus transparents

Ceux

Sans mots.

 

f)

Et de toutes les accoutumances

tu as trouvé à choisir en premier

            l’espoir !

 

g)

Il y a des fois

où même Charon

regardant à terre

sa récolte

            est stupéfait…

 

h)

Hérite-t-on

            de la liberté ?

 

Que dis-tu ?

 

Hérite-t-on ?

 

i)

Et si tes lèvres ont soif

noie-toi

dans la Vie !

 

*

Été

 

En rêve les paroles, pastèque en juillet

fleurit jusqu’aux rivages

et les fillettes jeunes en couleur et duvet

angelot polisson, l’amour veille

et cache toutes les étoiles dans une étreinte.

 

Le matin suivant plongeons dans la vigne

cache-cache dans les feuillages

danse jusqu’au vertige des bêtises

flèches de cris avant de nous laver dans le fleuve

l’hameçon de la nuit nous trouve autour des feux.

 

Les figuiers gouttent, août essaim

qui aiguillonne les cœurs

ombres enivrées dans les ruelles de l’été

et dans les petits cinémas un filet d’air fou

nous envoie tous ensemble à l’abri de la première pluie.

 

*

Le temps botté

 

Je pense aux choses qui auraient pu exister

mais n’ont pas existé

[…] L’autre corne de la licorne.

L’oiseau légendaire de l’Irlande qui se trouvait

en même temps dans deux endroits.

Le fils que je n’ai pas eu.

J.L. Borges, Things That Might Have Been

 

Un bon pépé lui

le temps

Il t’a blessé d’innombrables fois

avec toutes sortes de contes !

 

Tantôt avec des gâteaux illuminés

par des bougies qui sans cesse augmentent

Tantôt avec des notes, des médailles ou des titres

pour chaque échelon qui représente le sommet

Tantôt avec des psaumes édéniques et des mets pittoresques

avec des calandas de fêtes ou des chœurs généreux

Tantôt avec des dieux qui sont ressuscités

Tantôt avec des dieux qui ressuscitent

Avec des sciences dispendieuses et des alchimies gratuites

avec des amours immatures et contes similaires sans intérêt

le temps

un bon pépé lui

te berce

avant que tu arrives à dire mot…

 

Jusqu’au jour plein d’allégresse

nullement à l’improviste

au contraire dans l’attente du rejeton

le rêve en personne

te réveillera !

Avec au début un petit duvet sur la tête

des extrémités frémissantes

comme les pulsations du vent

et des yeux brillants et purs

comme des flammes d’étoiles à peine nées

sans oubli

sans encore de mémoire

surtout sans goutte de mot

le rêve

t’éveillera avec ton propre sang.

 

Et c’est alors qu’une bonne fois pour toutes

il mettra à la porte

le gentil raconteur,

désormais

pieds nus !

 

*

Matin

 

Nous nous sommes éveillés tout près

l’un à l’orient du corps céleste de l’autre.

 

Il n’y a pas de quoi t’étonner

chaque fois que la nuit avec sa musique généreuse

nous métamorphose

en fruits plantureux et affamés

en fruits plantureux et assoiffés

que chaque morsure réciproque

fait renaître en suc et extase.

 

Avec sa traîne de soie silencieuse

le sommeil

nous a ensuite épluchés

tout juste pour que nous nous demandions

comme des amibes souriantes

où en vérité naît le rêve :

au-dessous ou au-dessus des paupières ?

au-dessous ou au-dessus de la lumière ?

 

De quelque façon qu’on épèle la réponse

l’amour établit un autre alphabet

dans la mémoire de nos cellules

comme le baiser un battement de cœur distinct

dans la crypte intérieure du cœur.

 

Toutefois

la dansante signature d’un seul jet de Σαγαπώ et de Σαγαπό[2]

semble finalement

inévitable

dans une telle splendeur.

 

C’est aussi une façon authentique

de continuer

à escalader un horizon

qui porte notre monogramme

– en dépit de ce

que les hommes nomment

            irréalisable.

 

Et c’est

   ce

   qui est arrivé

avec la première odeur baignée de soleil

de notre matin.

 

Nous nous sommes éveillés tout près

l’un à l’orient du corps céleste de l’autre.

 

Traduction J. Kaminski

 

Notes

[1] [NdE] « Aérostat » ou « ballon dirigeable »

[2] [NdE] Je t’aime et ch’taim’

Janine Kaminski a traduit pour vous 11 poèmes tirés de “Delivery” de Theodore Zaphiriou

 ► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article sept

Théodore Zaphiriou, Deliveries, Andy’s publishers, Athènes, 2018. Trad. Janine Kaminski.

“Avec mon oncle Iorgos / Nous buvons du whisky avec glaçons.”

Bouteilles de whisky irlandais (wikicommons)

Nous savons déjà que le thème du temps revient sous toutes ses formes dans l’œuvre de Théodore Zaphiriou. Ici la mort est omniprésente dans les souvenirs, les rêves, les enterrements, mais aucune déploration stérile chez le poète. À peine un peu d’humour noir dans « Le carnaval des os ». Les rêves sont là pour nous rappeler les défunts et rien ne remplace leur chaleur, surtout pas nos images congelées et autres vidéos…

Le souvenir pour nous rappeler le passé : « le souvenir de la jeunesse est éternel » écrit-il en se rappelant l’odeur du pain frais sorti des fours de sa caserne il y a quarante et un ans, ou en citant le titre (un peu détourné) du film d’Angélopoulos, Une éternité et un jour.

                                   « Une nuit

                                      Et une éternité

                                      À l’époque de la vieillesse

                                      Ainsi se répète la jeunesse. »

 

 

Caméras de sécurité

 

Serait-ce par insécurité

Notre obsession pour les caméras ?

 

Pour les photographies congelées.

Les pantomimes glacées des vidéos.

 

On dirait que ne suffisent pas toutes celles qui gardent

Chacun de nos passages par la vie.

 

On dirait que ne suffit pas la chaleur des rêves

Pour nous rencontrer, nous les morts

 

Avec nos chers vivants

Sans entre nous

 

Les vitres pare-balles de sécurité

Qui nous séparent maintenant

 

Sans même un téléphone pour converser

Avant que se terminent les heures de visite.

 

Κάμερες ἀσφαλείας

 

Νἆναι ἀπὸ ἀνασφάλεια

Ἡ ἐπιμονή μας στὶς κάμερες;

 

Στὶς κατεψυγμένες φωτογραφίες.

Στὶσ παγωμένες παντομίμες τῶν video.

 

Λὲς καὶ δὲν φτάνουν ὅσες φυλακίζουν

Κάθε μας πέρασμα ἀπ᾽ τὴν ζωή.

 

Λὲς καὶ δὲν ἐπαρκεῖ ἡ ζεστασιὰ τῶν ὀνείρων

Γιὰ νὰ συναντιόμαστε, τεθνεῶτες

 

Μὲ τοὺς προσφιλεῖς μας ζῶντες

Χωρὶς ἀνάμεσά μας

 

Τὰ ἀλεξίσφαιρα τζάμια ἀσφαλείας

Ποὺ μᾶς χωρίζουν τώρα

 

Χωρὶς κἂν τηλέφωνο συνομιλίας

Μέχρι νὰ τελειώσει τὸ ἐπισκεπτήριο.

 

 

 

Hommes et autos

 

Quand donc sont devenues des guimbardes les autos

Qui avaient coûté des millions ?

À l’arrêt le long des trottoirs

Et à la casse.

 

Et quel gaspillage de carburants

Et combien de vie ont gaspillé aussi les passagers

Qui maintenant s’ennuient mortellement

Dans quelques barques qui pourrissent,

 

Barques de la terre ferme1

Conserve pour les vers

Seulement les rubans en soie qui ont été payés cash

Se sont révélés être des algues2.

 

Tant de voyages pour un seul voyage de la vie

Pour l’absolue immobilité.

Mais les tôles ne se lavent pas, même avec du vinaigre.

Les squelettes qui se décomposent n’ont pas de valeur.

 

  1. Image pour désigner des cercueils.
  2. Proverbe pour désigner la tromperie aussi bien commerciale que morale. Une escroquerie.

 

 

Ἄνθρωποι κι αὐτοκίνητα

 

Γιὰ πότε ἔγιναν σαράβαλα, αὐτοκίνητα

Ποὺ ἀγοράστηκαν ἑκατομμύρια.

Δίπλα στὰ πεζοδρόμια ἀκίνητα

Καὶ στὰ διαλυτήρια.

 

Καὶ τί σπατάλη τόσα καύσιμα

Πόση ζωὴ σπατάλησαν κι οἱ ἐπιβάτες

Ποὺ τώρα πλήττουν θανάσιμα

Σὲ κάποιες ποὺ σαπίζουν βάρκες.

 

Βάρκες ξηρᾶς

Ξηρὰ τροφἠ γιὰ τὰ σκουλήκια.

Μόνο οἱ μεταξωτὲς κορδέλλες, ποὺ cash

Πληρώθηκαν, ἀποδειχτῆκαν φύκια.

 

Τόσα ταξίδια γιὰ ἕνα μόνο τῆς ζωῆς ταξίδι

Γιὰ τὴν ἀπόλυτη ἀκινησία.

Ἀλλὰ τὶς λαμαρίνες δὲν πλένουν, κἂν μὲ ξύδι.

Σκελετοὶ ποὺ λιώνουν δὲν ἔχουν ἀξία.

 

 

 

La contrariété

 

Ça ne te contrarie pas tellement, dis-tu, d’avoir vieilli.

Mais d’avoir dépassé la première jeunesse.

 

Mais il y a aussi dernièrement cette idée

Qui ne t’est jamais venue à l’esprit

 

Que tu rencontreras de plus en plus

Des vieux plus jeunes que toi.

 

ἐνόχληση

 

Τόσο δὲν σ᾽ ἐνοχλεῖ, λές, ποὺ γέρασες.

Ἀλλὰ ποὺ τὴν πρώτη νιότη πέρασες.

 

Εἶναι ὅμως κι αὐτή, τώρα τελευταῖα,

Ποὺ δὲν σοῦ πέρασε ποτὲ ἀπ᾽ τὸ μυαλό, ἡ ἰδέα

 

Πὼς θὰ συναντᾶς πιὰ ὁλοένα

Μικρότερους γέρους ἀπὸ σένα.

 

 

 

 

Les anniversaires

 

Cinquante quatre ans aujourd’hui

Depuis ta mort. Ton anniversaire

A vieilli. Deux années déjà

Plus vieux que toi. Le frère jumeau

De ta naissance. Mais

Semble-t-il lui seul a

L’A.D.N. de l’immortalité. Et peut-être

Pour cela il ne convient pas de pleurer les morts,

 

En nous affligeant, père.

C’est moi qui te le dis, étant plus âgé que toi

Désormais, de treize ans déjà,

En anniversaires j’ai appris de toi beaucoup plus

Tout au moins, ces années supplémentaires

Où, je t’invite à mon anniversaire,

Pour une fois où toi

Tu m’inviteras au tien.

 

Οἱ ἐπέτειοι

 

Πενήντα τέσσερα χρόνια σήμερα

Ἀπὸ τὸν θάνατό σου. Μεγάλωσε

Ἡ ἐπέτειός σου. Δυὸ χρόνια κιόλας

Μεγαλύτερή σου. Ἡ δίδυμη

Τῆς γεννήσεώς σου ἀδελφἠ. Ἀλλὰ

Ὡς φαίνεται, μονάχα αὐτὴ ἔχει

Τὸ DNA τἢς ἀθανασίας. Κι ἴσως

Γι᾽ αὐτὸ δὲν πρέπει, πενθώντας,

 

Νὰ στενοχωριόμαστε, πατέρα.

Σ᾽ τὸ λέω ἐγώ, ποὺ ὡς μεγαλύτερός σου

Πιά, ἤδη κατὰ δεκατρία χρόνια,

Γιὰ ἐπετείους ἔμαθα ἀπὸ σένα πιὸ πολλά,

Ὅσα τουλάχιστον αὐτὰ τὰ ἐπιπλέον

Χρόνια, ποὺ στὴν δική μου ἐπέτειο

Σὲ καλῶ, γιὰ μιὰ φορὰ ποὺ ἐσὺ

Θὰ μὲ καλέσεις στὴν δική σου.

 

 

 

Les dimensions du miroir

 

Si gigantesque

Était le miroir

 

Qu’il ne se distinguait pas

Lui-même,

 

Il était donc invisible

Même à Dieu.

 

Rapidement le miroir

Se mit à rapetisser

 

Et enfin il vit Dieu,

Puisqu’ainsi, disait-on,

 

« Dieu l’a pris. »

Tout entier.

 

. . . . . . . . . . . . . .

 

Miroir d’occasion

À vendre

 

Vide, prêt à l’usage

Quelles que soient les dimensions.

 

Οἱ διαστάσεις τοῦ καθρέφτη

 

Τόσο θεόρατος

Ἦταν ὁ καθρέφτης

 

Π᾽ οὔτε τὸν ἑαυτό του

Δὲν διέκρινε.Ἄρα ἦταν ἀόρατος

Κι ἀπὸ τὸν Θεό.

 

Γρήγορα ἄρχισε

Νὰ μικραίνει ὁ καθρέφτης

 

Κι εἶδε ἐπιτέλους τὸν Θεό,

Ἀφοῦ ετσι, εἶπαν,

 

« Τὸν πῆρε ὁ Θεός. »

Ὁλόκληρο.

 

. . . . . . . . . . . . . .

 

Πωλεῖται καθρέφτης

Ἐλαφρῶς μεταχειρισμένος

 

῎Αδειος ἕτοιμος πρὸς χρήση

Ἀνεξαρτήτως διαστάσεων.

 

 

 

Les débris du miroir

 

Tu te vois à vingt ans

Et à quarante et à soixante.

 

Ensuite le miroir se brise

Ou bien est-ce tes propres

 

Débris, quand

À nouveau tu as recours à lui ?

 

 

Τά θρύψαλα τοῦ καθρέφτη

 

Εἰκοσάχρονο τὸν ἑαυτό σου βλέπεις

Καὶ στὰ σαράντα καὶ στὰ ἐξήντα.

 

Ἔπειτα σπάει ὁ καθρέφτης.

Ἤ εἶναι τὰ δικά σου

 

Θρύψαλα, ὅταν

Στὴν ἀνάγκη του πάλι πέφτεις;

 

 

 

La némésis visitant un cimetière1

 

Un mort parmi des morts

Rien d’étrange. Besoin

Aussi des survivants

De visiter les tombes.

Mais un assassinat

 

Dans un cimetière est une injure

Envers les vivants et les morts

Surtout envers les morts

Qui attendent de temps en temps

Un peu de compagnie.

 

Et aussi quelle justice rendre

Même avec la peine de mort

Que la nature jamais n’abolira,

Puisque le bourreau prendra dans sa tombe

La némésis, comme victime.

 

  1. Poème inspiré par des faits divers survenus à Athènes en 2017.

 

 

 

L’autochâtiment comme acquittement1

 

Quand l’auteur d’un crime se suicide

Dites-moi une science ou une religion

Qui propose le châtiment adéquat.

 

— Pourquoi ? Pourquoi ? … Parce que la réponse tarde…

— Ou n’y a-t-il pas de réponse ?

— Il y en a, si existe celui qui ne vit pas.

 

(Mais s’il est vrai que tout s’écoule2

Trouvez-moi une philosophie

Qui punit même la nature.

 

Là où victimes de la nature deviennent

Même les bourreaux, et que du fleuve du temps

Personne ne sort sain et sauf

 

Seulement une deuxième occasion

Serait un châtiment pour le bourreau.

Mais par la nature, en tant que victime, il est jugé innocent.)

 

  1. Poème inspiré comme le précédent par un fait divers survenu à Athènes en 2017.
  2. Πάντα ῥεῖ, phrase célèbre d’Héraclite développée ainsi : Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et ne sommes pas.

 

 

Carnaval des os

 

Les os vont en rangs

Vêtus d’habits humains.

Ils sont alignés par générations.

 

Et quand ils passent par les masques

Les officiels d’abord

Ils s’inclinent sur la gauche ou sur la droite.

 

Quelques-uns à la fin s’emmêlent

Et jettent leurs vêtements improvisés.

En rang ceux qui suivent

 

Font demi-tour et s’éloignent

Comme le son faux d’une fanfare.

Et tous se dispersent tranquillement.

 

 

Changement des Heures1

 

Comme le pain, à l’aube

Dans les fours de la caserne

« Ithaque », Tare, Kastaniotis 1997.

 

Ô souvenir éternel de la jeunesse

Donne-nous aujourd’hui

Notre pain quotidien.

 

Donne-moi aussi de nouveau le pain

À l’aube

Des fours de la caserne

 

Celle où je fus libéré

Il y a quarante et un ans

Un par un

 

Avec les cheveux de ma tête

Même comptés au peigne,

Puisque le service dure encore.

 

Baume torturant de la vieillesse

Parfums et goûts

Bruits et touchers

 

Qui guident maintenant un aveugle,

Mais pas un devin.

Même si tu libères maintenant

 

Ton esclave Seigneur

Même si demain – Dieu dispose –

Le souvenir de la jeunesse est éternel.

 

  1. L’auteur désigne les Heures canoniales où l’on récite les sept prières de la journée ; ώρα désigne aussi la fleur de la jeunesse.

 

 

 

Le double whisky

 

À mon oncle

Iorgos Seisopoulos

 

11 avril 2017

Rue Ipéridou,

Après-midi. Odeurs de printemps

Et de cuisine à Plaka1.

De la rue je regarde

La véranda vide du quatrième.

 

11 avril 1977

Rue Ipéridou

Après-midi. Sur la véranda du quatrième

Odeurs de printemps et de cuisine.

Avec mon oncle Iorgos

Nous buvons du whisky avec glaçons.

 

Il me raconte sa jeunesse.

Puis nous sortirons manger.

1977. L’oncle a soixante cinq ans.

2017. J’ai soixante cinq ans.

Où aller ce soir

Manger seul.

 

Mais si je savais à qui appartient

La véranda du quatrième

Je lui demanderais, quitte à passer

Pour fou, de me laisser une minute

Là-haut tout seul pour boire

Et d’un seul trait un double whisky.

 

  1. Un des plus anciens quartiers d’Athènes, au pied de l’Acropole, connu aujourd’hui surtout pour ses nombreux restaurants et tavernes.

 

Jean-Claude Dutto a lu pour vous “L’Iliade et l’Odyssée, relire Homère” de Matthieu Fernandez

 ► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article six

Lu pour vous : L’Iliade et l’Odyssée, relire Homère, Matthieu Fernandez, éditions Ellipses, octobre 2019, 448 p., 26 euros, ISBN 9782340002685.

HOMER FOREVER…

Ὅμηρος ἐς αἰεί

Couverture du livre  : L’iliade et ‘l’Odyssée, relire Homère, de M. Fernandez

 

Le net recul des Humanités et la perte des repères de la culture classique ont, semble-t-il, rendu les épopées homériques plus étranges, exotiques, voire carrément étrangères, pour nombre de lecteurs de notre temps. C’est l’une des raisons pour lesquelles il convient plus que jamais de les examiner à nouveaux frais, afin d’en clarifier les enjeux et d’en raviver le goût pour les nouvelles générations. C’est à cette très noble tâche que s’est héroïquement attelé Matthieu Fernandez, ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure, agrégé de lettres classiques et docteur en études grecques, dans son ouvrage L’Iliade et l’Odyssée, relire Homère tout récemment édité chez Ellipses.

 

En effet, pour être tout à fait franc, l’Iliade est infiniment plus qu’un poème rébarbatif sur la guerre (de Troie en l’occurrence) et l’Odyssée infiniment plus qu’un lointain ancêtre des road-movies… Il fallait donc, dans un style clair, accessible et précis, faire chatoyer de leurs mille feux ces deux socles culturels, pour ne pas dire civilisationnels. L’auteur commence par situer les épopées homériques dans les poèmes dits « du cycle » (sous-entendu : troyen), car l’Iliade et l’Odyssée ne constituent à vrai dire que des « moments » de ce vaste ensemble dont ne subsistent que de maigres fragments et des abrégés tardifs. Il y est notamment question des « Chants cypriens », qui narrent les causes de la guerre de Troie et son déroulement jusqu’au moment où l’Iliade prend le relais, et de la « Télégonie », qui s’intéresse plus particulièrement à la fin des aventures d’Ulysse et à sa mort tragique, en contradiction d’ailleurs avec ce qui était annoncé dans l’Odyssée

 

Une fois cette mise en situation opérée, Matthieu Fernandez donne un résumé détaillé des différents chants des deux épopées, avant d’entrer dans le vif du sujet, le cœur du cœur, si l’on peut dire, la fameuse « question homérique », qui prend naissance dès l’Antiquité, qui se développe en une vive controverse aux XVIIème et XVIIIème siècles, et dont les spécialistes débattent encore de nos jours. Les enjeux essentiels en sont les suivants : La guerre de Troie a-t-elle vraiment eu lieu ? Les sociétés décrites par Homère ont-elles une réalité historique ? Et enfin, last but not least, Homère lui-même a-t-il existé ? Est-il, oui ou non, l’auteur des œuvres qui lui sont traditionnellement attribuées ? De l’une d’elles seulement ou bien des deux ? Matthieu Fernandez a l’honnêteté de prendre position dans ce débat épineux.

 

À cette question homérique se rattache directement celle de l’oralité de l’épopée et de sa fixation par écrit. Sous quelles modalités le passage de l’une à l’autre s’est-il accompli ? Un débat passionné a fait rage au XXème siècle et reste d’actualité entre les « unitariens », qui font valoir l’unité des deux œuvres, et les « analystes », qui considèrent de leur côté les deux poèmes comme des compilations de morceaux distincts.

 

Les chapitres suivants s’intéressent plus frontalement aux origines de la guerre de Troie, aux positions stratégiques des Achéens et des Troyens, ainsi qu’aux différences et similitudes entre les deux peuples. S’ensuit une étude détaillée de la composition de l’Iliade, qui se caractérise par une forte unité d’action et un habile procédé de rayonnement narratif qui permet au poète d’évoquer l’ensemble du conflit.

 

Il est temps maintenant d’aborder la composition de l’Odyssée, dont la structure se différencie de celle de l’Iliade par le « tressage » de ses fils narratifs dédoublés, comme l’expliquait déjà Aristote dans sa Poétique. L’Odyssée entremêle en effet savamment deux aventures complémentaires pour la pleine intelligence de son propos : le voyage de Télémaque à la recherche de son père disparu et le voyage d’Ulysse au retour de la guerre de Troie, jusqu’aux retrouvailles des deux hommes et à celles d’Ulysse avec son épouse Pénélope et son propre père Laërte. L’auteur montre que ce qui donne à l’Odyssée toute sa virtuosité, c’est l’enchâssement de ses divers récits.

 

Mais que seraient les épopées sans la présence des dieux et du merveilleux ? Personnifiant les diverses forces psychologiques qui animent les humains et incarnant les éléments ordonnés du « cosmos » grec, les dieux sont vus sous un angle clairement anthropomorphe. Pour Matthieu Fernandez toutefois, si l’Odyssée accorde une place prépondérante au merveilleux, l’Iliade, de son côté, en dépit des apparences, amoindrit la place des dieux pour laisser se développer l’action guerrière des hommes. Au lecteur donc d’adhérer à ce point de vue ou de le contester ! Après un passage obligé par la description du « héros » homérique, cet être d’exception « larger than life » (plus grand que nature), pour reprendre une expression chère à Gregory Nagy, spécialiste américain d’Homère, et l’analyse des valeurs qui le constituent (ascendance divine, force, courage, beauté, éthique de l’honneur et de la gloire), notre auteur se penche sur le sens du « voyage » dans l’Odyssée. Il nous montre que l’itinéraire suivi par Ulysse est avant tout d’ordre symbolique et que les diverses épreuves qu’il traverse revêtent une dimension initiatique visant à prouver sa valeur et sa piété et conduisant in fine à la restauration de son identité héroïque. Quant au voyage entrepris par Télémaque pour retrouver la trace de son père, il constitue en quelque sorte une ébauche de roman d’apprentissage ayant pour but, comme le dit Matthieu Fernandez, de « le confirmer dans sa filiation héroïque ».

 

L’ouvrage offre ensuite un bilan des épopées homériques. L’Iliade, tout en célébrant le caractère héroïque de ses personnages, montre toute la fragilité de la condition humaine face à la puissance des dieux, la force du destin et la violence de la guerre. L’omniprésence de la mort jusqu’en son terme fait apparaître la morale de l’Iliade comme fondamentalement pessimiste. L’Odyssée, pour sa part, penche plutôt pour une morale optimiste, dans la mesure où elle valorise une justice divine rétributive qui pénalise les impies et les injustes et favorise les bons. Elle débouche sur une fin plus heureuse, sur le plan privé comme sur le plan politique.

 

Après l’analyse proprement dite des épopées, il fallait se concentrer sur l’incroyable influence qu’elles ont exercée. C’est ce que fait Matthieu Fernandez, dans un long développement qui occupe plusieurs chapitres de l’ouvrage. En effet, dès l’époque archaïque et jusqu’à nos jours, l’aède Homère et ses épopées constituent un inépuisable réservoir auquel sont allés puiser tous les créateurs. Aucun domaine artistique n’y a échappé, depuis les tragédies et la céramique grecques jusqu’aux diverses réécritures et aux adaptations picturales, musicales ou cinématographiques dont ces œuvres ont fait l’objet. Un petit cahier iconographique central vient illustrer le propos.

 

En conclusion, nous laisserons la parole à l’auteur, pour qui relire les épopées homériques est, selon ses propres termes « un acte culturel fort ». « L’Iliade et l’Odyssée », nous dit-il, « proposent deux expériences anthropologiques universelles : leurs héros ne font qu’incarner sous une forme exacerbée les défauts et qualités humaines comme la colère, l’amitié, l’amour, la ruse, l’endurance. Elles permettent d’embrasser le manteau d’Arlequin de l’existence humaine, avec tous ses contrastes et ses contradictions. (…) Relire l’Iliade et l’Odyssée, c’est en définitive revenir sur soi, approfondir le présent à la lumière du passé, redécouvrir les sources d’une tradition plus vivante que jamais ». CQFD !

Jean-Claude DUTTO

7 novembre 2019

 

Jean-Michel Ropars : ULYSSE FIGURE SOUFFRANTE ET LUNAIRE (3)

 ► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article cinq

[Cet article est la troisième et dernière partie d’une étude commencée dans le numéro de mars 2019, visible à l’adresse : https://ch.hypotheses.org/3100, et continuée dans le numéro de juillet 2019 : https://ch.hypotheses.org/3301]

Ulysse et ses deux compagnons aux Enfers, Peintre de Dolon, Cabinet des médailles, Paris. Ulysse, nu, assis, un couteau à la main, les pieds sur une dépouille de bélier, consulte l’esprit de Tirésias, dont la tête est visible devant l’animal sacrifié ; à gauche Euryloque, compagnon d’Ulysse, lance en main et bonnet phrygien sur la tête ; à droite Périmède brandissant une arme (?) au dessus de sa tête. Face A d’un cratère en calice à figures rouges lucanien, v. 380 av. J.-C. (Wikicommons)

 

  1. 2. Possibilité et signification d’une symbolique lunaire.

Cet accrochage à un « bois » (qu’il s’agisse d’un arbre ou d’un grand « Cheval de bois », d’un mât ou de la proue d’un navire), donc en hauteur, est, à mes yeux, symbolique. Le héros (ou le dieu dont il transpose la fonction) est représenté souffrant, fixé au sommet de « quelque chose »[1]. Or, si l’on prend l’exemple du chevrier Mélanthios (fixé au haut d’une colonne de la salle du trésor, XXII, 187-193), cela se produit au sein de la nuit, dans les ténèbres (et Mélanthios porte dans son nom  le « noir »). Eumée dit en effet à ce dernier (XXII, 194-199) : « Te voilà pour toute la nuit, Mélanthios, à veiller, couché dans le lit tendre qu’il te faut ! Et quand du fond de l’Océan l’Enfant du jour montera sur son trône d’or (c’est de l’Aurore qu’il s’agit), tu la verras, à l’heure que tu amènes le troupeau ici pour leurs festins ! »

Il faut souligner à ce propos qu’Ulysse agit souvent de nuit : dans l’Iliade, au chant X, c’est de nuit qu’il affronte Dolon…mais aussi le roi Thrace Rhésos, que Diomède tue et dont Paul Wathelet a montré qu’il représentait, avec la couleur éclatante de son char et de ses chevaux, le Soleil[2]. Ulysse, dont le royaume d’Ithaque est situé aux confins occidentaux de la Grèce continentale (là où le Soleil se couche), puis qui fait un long séjour encore plus à l’ouest, caché chez la nymphe Calypso, ne quitte celle-ci (Od., V, 269-277) que de nuit, guidé par les étoiles. Quand il débarque en Phéacie, il visite de nuit le somptueux palais de leurs souverains : je crois avoir démontré que cette scène fameuse (Od., VII, 81-102, où l’on voit des « adolescents tenant en main des torches allumées, illuminant les nuits dans le palais pour les convives ») n’est qu’une étonnante transposition poétique de la voûte céleste nocturne[3]. C’est de nuit qu’il regagne Ithaque, endormi dans le navire phéacien (Od., XIII, 70-95), après avoir impatiemment guetté le coucher du soleil[4]. Le massacre des prétendants a lieu lors du souper nocturne (annoncé dès XX, 392 : δόρπου δ᾽οὐκ ἄν πως ἀχαρίστερον ἄλλο γένοιτο), et les servantes fidèles viennent ensuite entourer leur seigneur une torche à la main (δάος). Paul Wathelet avait constaté plus généralement que « dans l’épopée homérique, les Troyens sont du côté de la lumière, tandis que les Grecs se sentent plus proches de la nuit[5]. »

Or, qu’est-ce qui peut être un feu dans la nuit, en hauteur (symboliquement au sommet d’un arbre[6], ou d’une colonne ou d’une proue de bateau, etc.), sinon un astre ?

Dans un article paru en 2017[7], j’avais proposé d’interpréter le spectacle qui s’offre à Ulysse lors de sa réception, de nuit, chez les souverains phéaciens Arétè et Alkinoos, comme une vision transposée de la voûte céleste, qui tourne autour de l’étoile polaire (ici incarnée par la reine Arétè), avant que n’arrive l’aurore (en la personne de la jeune princesse en âge de se marier, la belle Nausikaa). Mais l’Odyssée montre-t-elle l’existence d’un lien allégorique précis entre Ulysse (et ses multiples doubles) et un astre ? Je vais tenter de montrer que c’est le cas avec la lune, astre par excellence « polytrope » …comme Ulysse.

Il y a d’abord une coïncidence de dates : dans le poème, l’arrivée d’Ulysse à Ithaque, puis son retour d’abord incognito puis triomphal au palais, s’opèrent dans l’obscurité de la période de la « nouvelle lune ». Son arrivée à Ithaque, chez Eumée, se fait en effet par une nuit sans lune, νὺξ σκοτομήνιος (XIV, 457). Le faux mendiant annonce alors à Eumée (XIV, 161-162) qu’ Ulysse reviendra à Ithaque à la nouvelle lune (λυκάβας) à venir (les deux vers sont répétés en XIX 306-307, cette fois-ci par Ulysse à sa femme Pénélope, τοῦδ᾽αὐτοῦ λυκάβαντος ἐλεύσεται ἐνθάδ᾽Ὀδυσσεύς, τοῦ μὲν φθίνοντος μηνός, τοῦδ᾽ἱσταμένοιο) : « A la nouvelle lune, Ulysse arrivera ici ; à la fin de ce mois ou au début de l’autre, entrant en son logis, il se vengera de quiconque a outragé sa femme ou son illustre fils ! ». Malgré (dès l’Antiquité) les débats autour du sens réel de λυκάβας[8], dans la seconde annonce des vers 306-307 du chant XIX il ne peut s’agir que de l’imminente « nouvelle lune », ou plus exactement du moment ambigu et incertain de l’interlunium. Pénélope confie en effet alors à Ulysse sa décision d’ouvrir dès le lendemain le fameux concours à l’arc dont elle-même sera le prix (XIX, 571-572) : « Voici venir l’aube innommable qui m’éloignera de la maison d’Ulysse. » Or Ulysse lui répond (XIX, 583-587) : « Digne femme d’Ulysse, ô vénérable Pénélope, ne va pas différer dans ta demeure cette épreuve : l’ingénieux Ulysse arrivera ici avant qu’aucun d’entre eux, prenant l’arc poli dans ses mains, n’ait pu tendre la corde et traverser d’un trait le fer ! » C’est donc bien que le temps du concours est le moment présent, celui de la « nouvelle lune ». Pour confirmer cette interprétation, voilà qu’au chant suivant (XX, 275-278), une procession traverse la ville d’Ithaque menant l’hécatombe des dieux vers le sanctuaire d’Apollon[9] : or, en marge de cette allusion, les scholies anciennes ont glosé l’épithète apollinienne de Νεομήνιος[10], Νουμηνία (ion. Νεομηνία) désignant la « nouvelle lune », le premier jour du mois lunaire grec[11] : la « nouvelle lune » était consacrée à Apollon dit Νεομήνιος[12].

Peu après (XX, 351-352 ; 355-357), le devin Théoclymène décrit aux prétendants une vision prémonitoire du massacre qui les attend, s’accompagnant d’une éclipse de lumière : « Ah ! Pauvres gens, quel malheur vous advient ? Je vois la nuit envelopper vos têtes, vos visages, vos genoux…Le vestibule est rempli d’ombres, la cour en est remplie, qui cherchent les ténèbres de l’Érèbe ! Et le soleil s’est absenté du ciel ; un mauvais brouillard fond sur vous ! » Dans ses Allégories d’Homère (75, 5), Héraclite (1er siècle après J.-C. ?) relie cette éclipse, à tort ou à raison, à la période de la « nouvelle lune[13]». Plutarque (De facie 931 D-F), citant ce même passage d’Homère, fait la même analyse, reliant la prédiction de Théoclymène aux précédentes références à la « nouvelle lune » dans le poème[14] (Od., XIV, 161-164 et XIX, 306-307). Le retour d’Ulysse est donc clairement placé sous le signe des phases de la lune. De façon plus globale, c’est même, me semble-t-il, toute l’architecture de l’Odyssée qui a été bâtie sur le cycle lunaire.

Édouard Delebecque[15] a étudié les quarante jours (hors chant XXIV) sur lesquels se développe le récit, constatant (selon ce qu’il appelle « la loi de succession et des temps morts ») que « lorsque le fils agit (Télémaque), le père (Ulysse) doit rester dans l’ombre. » Or, que voit-on ? C’est d’abord Télémaque, en route pour Sparte, qui occupe le récit (du chant I au chant V, soit les six premiers jours), Ulysse, lui, restant inactif auprès de Calypso (jusqu’au septième jour, c’est-à-dire jusqu’en V, 225-227). Ensuite, pendant la durée d’un mois lunaire (les 6 jours précédents n’en faisant donc pas partie), Télémaque étonnamment ne fait plus rien (pendant vingt-neuf jours et demi[16], depuis la fin de la matinée du 6 jusqu’à l’aube du jour 36 !). Le « relais » est alors pris par Ulysse qui, ayant construit son bateau (V, 262, en quatre jours, 8 à 11), quitte Calypso pour dix-sept jours d’heureuse navigation, par vent favorable (V, 278, jours 12 à 28), durée qui pourrait bien correspondre à celle où la nouvelle lune redevient pleine et illumine le ciel nocturne[17]. Après deux jours de tempête (V, 388-389, jours 29 et 30), Ulysse, affaibli, méconnaissable, atterrit chez les Phéaciens (V, 451 sq. : jour 31), où il passera les jours suivants jusqu’au chant XIII, 18, c’est le jour 34 ; il est reconduit endormi au jour 35 par les Phéaciens à Ithaque (XIII, 92) : c’est le temps des récits chez Alkinoos et Arétè. L’affaiblissement d’Ulysse correspond ici, me semble-t-il, à la période où, passée la nouvelle lune, l’astre lunaire, en route vers la fin de son cycle, s’efface progressivement du ciel. Confirmation qu’un cycle se termine ici : quand Ulysse aborde Ithaque, il est, par la volonté d’Athéna (et bien sûr, aussi pour les ressorts dramatiques de l’action qui lui imposent alors de se cacher) réduit à l’apparence d’un affreux mendiant puant, tout couvert de haillons (XIII, 439-438) ; Ulysse, caché dans la cabane de son ancien porcher, Eumée, y dort trois nuits (jours 35, 36 et 37) : or, la première de ces trois nuits est expressément décrite comme « mauvaise et sans lune », νὺξ δ᾽ἄρ᾽ἐπῆλθε, κακή, σκοτομήνιος (XIV, 457). Mais Ulysse a reçu des Phéaciens (parce que c’est le temps pour la lune de se « relancer » ?) un amoncellement de richesses (pour l’instant dissimulées dans une grotte au fond d’une crique en forme de croissant – lunaire ? – avec « deux pointes avancées », δύο δὲ προβλῆτες ἐν αὐτῷ, XIII, 97). C’est alors que Télémaque fait son retour dans le récit : c’est sa dernière nuit à Sparte, qu’il quitte, poussé par Athéna, au jour 36 (XV, 56). Si le père et le fils se rencontrent et se reconnaissent dans la cabane du porcher (XVI, 213-219, jour 38), Ulysse n’en conserve pas moins sa terrible apparence loqueteuse et misérable quand il revient au palais (chants XVII/XVIII/XIX/début du chant XX, tous correspondant au jour 39). Vient le jour 40 où a lieu la procession en l’honneur d’Apollon Νεομήνιος (XX, 275-278), donc au moment d’affirmation d’une « nouvelle lune » : ce jour-là Ulysse, vainqueur au test de l’arc, peut, avec l’aide de Télémaque, exterminer les prétendants (XXI/XXII) et, enfin dépouillé de ses haillons, retrouver Pénélope (chant XXIII). Un dernier jour (41) se lève à la fin du chant XXIII (347-348), annonçant le chant XXIV (sorte d’« appendice » qui voit Ulysse et ses compagnons se rendre au verger de Laërte, et combattre les proches des prétendants).

En résumé : entre deux périodes intermédiaires (d’interlunium ?), où Ulysse est remplacé par son fils Télémaque ou épaulé par lui (les six ou sept premiers jours, puis les trois ou quatre derniers), l’Odyssée décrit l’errance, sur une période correspondant à une lunaison (vingt-neuf jours et demi), d’un navigateur dont le bateau finit par sombrer, et qui finit dissimulé dans la cabane d’un porcher sous les traits d’un mendiant loqueteux et puant (reproduisant la décrépitude de l’astre lunaire alors arrivé en bout de cycle) : le nouveau cycle qui démarre alors (avec la fête d’Apollon Νεομήνιος, la νεομηνία ou νουμηνία correspondant pour les anciens Grecs au commencement d’un mois ou d’une lune) voit le « triomphe » d’un Ulysse régénéré – accompagné de son fils cette fois – sur des prétendants traités de « chiens » incrustés chez lui, qui lui avaient dévoré son bien …au moment où, au ciel, la lune paraissait disparaître, comme se dévorant elle-même !

A-t-on suffisamment remarqué, après Norman Austin (p. 250-251), comment le crâne d’Ulysse est comparé à une torche par Eurymaque : « Ce n’est pas sans l’appui des dieux que cet homme est ici : il me semble en effet qu’une lueur de torche sort de sa tête, il n’a plus dessus le moindre poil ! » (XVIII, 353-355, ἔμπης μοι δοκέει δαΐδων σέλας ἔμμεναι αὐτοῦ κὰ(κ) κεφαλῆς, ἐπεὶ οὔ οἱ ἔπι τρίχες οὐδ᾽ ἦ βαιαί).

Notons que le récit par Ulysse de ses errances passées quand il est à la cour des Phéaciens (incroyable « flash-back » quasi  cinématographique qui permet, en replaçant l’épisode dans un cycle annuel, de donner sens à tout ce qui va suivre, c’est-à-dire transformer le retour final d’Ulysse en début d’une nouvelle année), comporte la même alternance de phases « pleines » et d’amoindrissements de plus en plus conséquents, parallèles aux douze mois du cycle lunaire (Ulysse finissant totalement démuni, transformé même en « clochard » par la volonté d’Athéna). Dans l’ordre, après les « pleins » rapidement évoqués, ces douze dramatiques phases « creuses » sont : 1. le combat chez les Cicones, qui tuent à Ulysse six hommes dans chacun de ses navires (IX, 60) ; 2. les Lotophages aux redoutables fruits qui provoquent l’oubli de soi et du retour (IX, 97) ; 3. le Cyclope anthropophage, qui dévore six hommes de plus (IX, 289-293 ; 311 ; 344)[18] ; 4. alors qu’Ulysse s’assoupit, le dégonflement de l’outre des vents confiée par Éole (X, 28-55)… de la même façon qu’au ciel – me semble-t-il – l’astre lunaire se dégonfle passée la nouvelle lune ; 5. les Lestrygons meurtriers (au port en forme de croissant, et dont la dimension astrale ressort clairement de la célèbre « notice cosmologique[19] » sur la proximité des chemins de la nuit et du jour, X, 80-86) : ceux-ci anéantissent la flotte d’Ulysse, auquel il ne reste plus qu’un navire (X, 116-132) ; 6. la magicienne Circé qui, avec ses drogues, provoque l’oubli du retour (X, 236), et tente de capturer pour les transformer en animaux les compagnons d’Ulysse ; 7. le voyage chez les morts (nékuia du chant XI) ; 8. les Sirènes ensorceleuses, synonymes de mort (XII, 165-200) ; 9. Scylla qui, avec ses chiens, dévore elle aussi six hommes (XII, 244-259) ; 10. la tempête après le passage par l’île du Soleil, qui détruit le dernier bateau d’Ulysse (XII, 403-425) ; 11. Charybde, qui menace d’engloutir définitivement Ulysse désormais tout seul (XII, 431-46) ; 12. enfin l’échouage sur l’île de Calypso, une Nymphe solitaire qui des « années »[20] durant « cache » Ulysse loin des vivants.

Au terme de ce cycle (cycle lunaire annuel ?), il faudra à Ulysse le concours des Phéaciens – un peuple astral, on l’a mentionné plus haut -, en la personne de la reine Arété (qui le comble de bienfaits), pour que s’enclenche un nouveau cycle, grâce au « navire » phéacien qui permet à Ulysse endormi de retrouver la vie, de retrouver Ithaque. Ithaque où il va s’associer » à son « héritier » : Télémaque, montré jeune homme prêt à prendre la relève dès le début de l’Odyssée (pour bien marquer l’enchaînement successif des cycles, il semble bien qu’on ait ajouté un chant XXIV, où Ulysse est montré rencontrant lui-même son prédécesseur, son « père » Laërte réduit à l’état de pauvre hère).

Nouvelle année est synonyme (au moins symboliquement) de « printemps ». Après Wilamowitz, qui l’avait pressenti (Heimkehr, p. 43, et Der Glaube des Hellenen, Berlin, 1931, vol. 2, p. 29), Norman Austin (p. 246 sq.) a souligné les nombreuses et curieuses références au printemps dans les derniers chants de l’Odyssée. C’est Pénélope qui se compare implicitement à un rossignol qui chante au retour du printemps (XIX, 519-520); au préalable (XVIII, 367) Ulysse, répondant aux insultes d’Eurymaque, avait mis ce dernier au défi de manier avec lui la faux pour récolter le maximum de foin “au moment du printemps, lorsque les jours deviennent longs” ; quand Ulysse tend l’arc, avant d’abattre les prétendants, il fait vibrer la corde, qui rend “un beau son, pareil au cri de l’hirondelle” (XXI, 411) ; plus tard, Athéna, qui avait pris l’apparence de Mentor, se transforme en hirondelle qui va se poser “sur les poutres enfumées de la grande-salle” (XXII, 239-240) ; enfin, quand les prétendants fuient épouvantés, ils sont comparés à “un troupeau de vaches que poursuit en le harcelant un taon agile au moment du printemps, lorsque les jours deviennent longs” (XXII, 299-301).

Pour la fin de l’hiver, et l’arrivée (symbolique) d’un nouveau printemps, comment ne pas faire la fête ? C’est effectivement ce à quoi Ulysse, avant de massacrer les prétendants, convie son fils : « c’est l’heure, maintenant, d’apprêter encore leur souper tant qu’il fait jour, et de leur ménager d’autres plaisirs, la cithare et le chant : c’est l’ornement de tout festin ! » (XXI, 428-429) ; après le bain de sang « la demeure tout entière résonna sous les pieds des danseurs et des femmes aux belles ceintures. En entendant ce bruit, les gens dehors allaient disant : « Nul doute : c’est la reine tant briguée qui se marie…» (XXIII, 146-149).

Ce thème du passage d’une année à l’autre sous-tend aussi probablement l’épreuve imposée aux prétendants par Pénélope : que d’un seul trait, en tendant l’arc d’Ulysse, ceux-ci traversent douze haches (XXI, 73-79). On doit y lire, soit la capacité de l’astre lunaire à traverser les douze phases de son cycle (chacune d’entre elles étant matérialisée par une hache[21] ) en se renouvelant, soit une allusion à la vieille croyance indo-européenne (liée à la nature même du calendrier lunaire, incomplet) des douze jours supplémentaires nécessaires pour terminer l’année[22].

Cette symbolique lunaire, avec ses douze épreuves qui s’accompagnent d’un affaiblissement progressif (par laquelle on rejoint la thèse développée dans la première partie de cet article sur les mutilations qu’à travers ses doubles Ulysse s’inflige à lui-même), cette similitude suggérée entre l’errance du héros (Ulysse) et les avatars de l’astre nocturne, peut sembler étrange à nous modernes[23], et susciter le scepticisme d’un monde savant qui se souvient des dérives des adeptes des théories « solaires » au XIXe siècle. Prenons garde, cependant, à ne pas mésestimer l’importance des phénomènes célestes pour les Anciens (qui passaient plus de temps que nous à scruter le ciel, et à y lire des signes des dieux). C’est un fait avéré en Grèce justement, que les dates des fêtes religieuses étaient fortement corrélées avec les phases de la lune, notamment la nouvelle lune[24], par exemple à Sparte[25]. Une telle attention aux phases de la lune se retrouvait aussi à Athènes, et accompagne – le fait n’a pas été assez souligné – dès le départ les péripéties de l’expédition en Sicile, en 415 av. J.-C. : d’après Plutarque (Alcibiade, XX, 8) la mutilation préalable des hermès aurait eu lieu « à la nouvelle lune », comme un présage annonçant la catastrophe finale due à une éclipse de lune (le 27 août 413), phénomène céleste qui, comme on le sait, paralysa l’esprit de décision du très pieux commandant athénien Nicias.

Ces remarques préliminaires justifient pour le moins qu’on examine d’éventuels liens entre la lune, Hermès, et son double humanisé, Ulysse. Rappelons à ce propos que la conciliation hermaïque des opposés caractérise le calendrier lunaire grec et athénien : le dernier jour du mois (variable, selon la conjonction du soleil et de la lune, il pouvait tomber soit le vingt-neuvième, soit le trentième jour du mois) était ainsi appelé « dernier et premier » (ἕνη καὶ νέα, cf. Aristophane, Nuées, 1134), participant tant au mois finissant qu’au nouveau mois (νουμηνία)[26]. Hermès était honoré avec Hécate à la nouvelle lune (voir Athanassia Zografou, p. 159) ; l’HhH (19) fait naître Hermès le quatrième jour du mois, ce qui correspond à la renaissance de la « nouvelle lune » après les trois nuits où le ciel étoilé est resté sans lune : en ce jour qui passait pour son anniversaire, on lui offrait, selon le Ploutos d’Aristophane (1126 et scholie), un « gâteau au fromage » ; toujours dans l’Hymne homérique à Hermès (100), la « Lune divine, fille du Seigneur Pallas le Mégamédide » semble veiller sur Hermès, et répandre sur lui sa belle clarté (141, καλὸν δὲ φόως κατέλαμπε Σελήνης). Associant cycliquement l’ancien et le nouveau, éternelle morte-vivante, la lune est un « objet » typiquement « hermaïque[27] ».

Entre Ulysse, les traits qui le caractérisent, et ce que représentait la lune pour les Grecs, il me semble qu’une certaine « proximité » a bel et bien existé[28]. Voici quelques exemples de similitudes fonctionnelles, dans une liste qui ne se prétend pas exhaustive.

  1. La lune, « mesure » et μῆτις. Croissante, décroissante, puis disparaissant pour entamer un nouveau cycle, « la lune est l’instrument de mesure universel » qui répartit, file, et mesure[29]: « cet éternel retour à ses formes initiales, cette périodicité sans fin, font que la lune est par excellence l’astre des rythmes de la vie[30].» D’ailleurs, comme le rappelle Pierre Chantraine[31], « l’importance de la lune pour la mesure du temps a invité divers savants à rattacher le mot (sub voce 2 μήν d’où μήνη, « lune ») à la racine *mē- de μῆτις, latin mētior. »

La μῆτις, c’est la « sagesse » habile et efficace, qui n’exclut pas la ruse. Or on sait que cette intelligence rusée[32] (qui fait de la lune une sorte d’astre éminemment « intellectuel ») est le caractère premier non seulement d’Ulysse πολύμητις, mais aussi d’Hermès (lequel « mesure » les parts qu’il consacre aux dieux dans l’Hymne homérique, 128-129).

  1. La lune et la « polytropie ». La lune avec ses phases est la figure même du changement, de la métamorphose dans la continuité de son être. En ce sens, quel qualificatif peut mieux lui convenir que πολύτροπος? Πολύτροπος – littéralement « qui a beaucoup de tropoi» – est un mot de la famille du verbe τρέπω : (se) tourner, (se) changer, qui s’applique à celui qui est capable de changer de visage (voire de nom). C’est l’adjectif qui qualifie Ulysse : il le désigne dans l’Odyssée au vers 1 du chant I (Ἄνδρά μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον …). Et il sert aussi à qualifier Hermès dans l’Hymne homérique (13 et 439).
  2. La lune et « l’errance ». Hermès « dieu errant, maître des routes, sur la terre et vers la mer[33]», « insaisissable, ubiquitaire », rejoint évidemment Ulysse « qui pendant des années erra, voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d’usages » (Od., I, 2-3). Mais l’errance perpétuelle qualifiait également la lune aux yeux des Anciens. Selon Artémidore (V, 14), « un homme rêva qu’il voyait son visage dans la lune. Il partit pour un long voyage et passa la plus grande partie de sa vie dans des courses errantes et le séjour à l’étranger. Le mouvement continuel de la lune était de nature à le faire se mouvoir lui aussi en cercle continuellement[34]. » D’une manière générale, les planètes (πλάνητες ἀστέρες) sont étymologiquement des « astres errants », errance qui peut être aussi synonyme d’égarement, de tromperie[35], compétences reconnues unanimement à Ulysse comme à Hermès.
  3. La lune et la voracité. La propension de la lune à toujours se remplir (quand elle se « reconstitue » lors de la phase de croissance vers la « nouvelle lune ») puis à se vider (s’amenuisant inexorablement comme un mendiant qu’on affame lors de sa phase de décroissance vers la « nouvelle lune ») suffirait amplement à expliquer l’incroyable et constante voracité d’Hermès et d’Ulysse[36], l’obsédant discours de ce dernier sur la nécessité qu’il y a à se remplir le ventre.
  4. La lune et les morts. La lune, astre mourant et renaissant cycliquement, a très logiquement été « espérée » comme le séjour des morts auxquels serait promise une destinée similaire : « L’homme s’est reconnu dans la « vie » de la lune ; non seulement parce que sa propre vie avait une fin, comme celle de tous les organismes, mais surtout parce qu’elle rendait valable, du fait de la « nouvelle lune », sa propre soif de régénération, ses espoirs de « renaissance[37]. » Ce fut sans doute vrai aussi en Grèce, d’où ces croyances populaires dont Plutarque se fait l’écho dans le De facie (920 B), parlant des « opinions courantes que tout le monde a à la bouche au sujet du visage de la Lune[38]» : certains imaginaient en effet (pas Plutarque, qui n’y croit pas : 944 B), que les âmes des morts s’approchaient de la Lune (et pouvaient être « épouvantées par ce prétendu visage qui leur donne le frisson[39]»). Cette proximité avec le monde des morts caractérise également Hermès, le dieu psychopompe, et bien sûr Ulysse qui se rend dans l’Hadès (Od., X, 504-517) et – on l’a vu – prend l’apparence d’un mort-vivant à de multiples reprises.
  5. 3. Conclusion : signification d’une symbolique lunaire.

Ulysse, en héros souffrant, longtemps caché mais « revenant » d’un état de mort apparente, m’apparaît comme le décalque très humanisé d’un dieu : Hermès, le dieu qui unit les contraires, et donc aussi la mort et la vie. Mais les Grecs ont manifestement répugné à évoquer trop crûment les péripéties qui accablent le dieu (sauf à Sparte ou en Crète, ou dans l’Hymne homérique de la part d’Apollon). L’astre lunaire, dont le cycle rythme selon moi le déroulement de l’Odyssée, leur a été associé parce que pouvant symboliser par analogie ce drame de la mort et du retour espéré : « si la modalité lunaire est par excellence celle du changement, des rythmes, elle n’en est pas moins celle du retour cyclique ; destin qui blesse et console à la fois, car si les manifestations de la vie sont assez fragiles pour se dissoudre d’une manière fulgurante, elles sont cependant restaurées par l’« éternel retour » que dirige la lune[40]. »

FIN

Jean-Michel ROPARS

Bibliographie

  1. Sources : éditions et traductions.
  2. Iliade

MAZON Paul, Iliade, (introduction, texte et traduction), 4 volumes, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1937-1938.

  1. Odyssée

BÉRARD Victor, L’Odyssée, “poésie homérique” (introduction, texte et traduction), 3 volumes, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1924.

JACCOTTET Philippe, L’Odyssée (traduction), Paris, Club français du livre, 1955 ; rééd. Avec une postface de F. Hartog, Paris, Maspero, 1982.

  1. Le reste du cycle troyen

SEVERYNS Albert, Recherches sur la Chrestomathie de Proclos, IV, la Vita Homeri et les sommaires du cycle, Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, fascicule CLXX, Paris, Les Belles Lettres, 1963.

  1. Autres

CALAME Claude, Alcman (Fragmenta edidit, veterum testimonia collegit), Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1983.

CARRIERE Jean-Claude et MASSONIE Bertrand, La Bibliothèque d’Apollodore, Annales littéraires de l’Université de Besançon, Paris, Les Belles Lettres, 1991.

FESTUGIÈRE André-Jean, Artémidore, « La clé des songes », Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1975.

LACHAUD Guy, Scholies à Apollonios de Rhodes, coll. Fragments, Paris, Les Belles Lettres, 2010.

LERNOULD Alain, (sous la dir.), Plutarque, Le visage qui apparaît dans le disque de la Lune (De facie quae in orbe lunae apparet), Cahiers de philologie, vol. 30 (Série Les textes), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2013.

  1. Dictionnaire.

CHANTRAINE Paul, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, nouvelle éd., 2009.

  1. Études particulières.

ASSAN-LIBÉ Nathalie, « Errance guerrière et mendicité dans l’Odyssée », Revue des Études Anciennes, 2015 (117 no2), p. 411-424.

AUSTIN Norman, Archery at the Dark of the Moon, Poetics Problems in Homer’s Odyssey, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1975.

AUBERGER Janick, « Du prince au berger, tout homme a son content de fromage… », Odyssée, IV, 87-88, Revue des Études Grecques, tome 113, janvier-juin 2000, p. 1-41.

BALLABRIGA Alain, Le Soleil et le Tartare. L’image mythique du monde en Grèce archaïque, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1986.

Les fictions d’Homère. L’invention mythologique et cosmographique dans l’Odyssée, Presses Universitaires de France, 1998.

BONNAFÉ Annie, « Eumée divin porcher et meneur d’hommes », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1984, 2, p. 180-194.

BONNECHERE Pierre, « Orthia et la flagellation des éphèbes spartiates, un souvenir chimérique de sacrifice humain », Kernos, 6, 1993, p. 11-22.

– « Le sacrifice humain en Grèce ancienne », Athènes-Liège, Kernos, Suppl. 3, 1994.

BORGEAUD Philippe, Exercices de mythologie, Labor et Fides, Genève, 2004, 20152.

BRELICH Angelo, « Paides e Parthenoi », Incunabula Graeca, 36, Rome, 1969.

BRUIT-ZAIDMAN Louise & SCHMITT-PANTEL Pauline, La religion grecque, Paris, Armand Colin, 1989.

BURKERT Walter, « Heraclitus and the Moon : The New Fragments in P. Oxy. 3710 », Illinois Classical Studies, 18 (1993), p. 49-55 (repris dans Kleine Schriften VIII, Philosophica, 2008, Göttingen, p. 28-34).

La religion grecque à l’époque archaïque et classique, Paris, Picard, 2011 (traduction française de l’ouvrage de 1977 par Pierre Bonnechere).

CALAME Claude, Les chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque, I : Morphologie, fonction religieuse et sociale, Rome, 1977.

CAVEING Maurice, « Les mathématiques dans la cité grecque au Ve siècle », dans Pierre Lévêque et Spyros Spathis (éd.), Clisthène et la démocratie athénienne. Actes du colloque de la Sorbonne tenu le 15 janvier 1994 sous la présidence de Jean-Pierre Vernant, Annales littéraires de l’Université de Besançon, no 553, (1996), p. 7-22.

CITATI Pietro, La pensée chatoyante, Paris, Gallimard, 2004 (traduction de l’ouvrage de 2002, La mente colorata, Mondadori, par Brigitte Pérol).

DANEK Georg, Studien zur Dolonie, Vienne, 1988.

DAUX Georges, « Notes de lecture », Bulletin de correspondance hellénique, 100, 1976, p. 211-213.

DELEBECQUE Édouard, Construction de l’« Odyssée », Paris, Les Belles Lettres, 1980.

DETIENNE Marcel, Apollon le couteau à la main. Une approche expérimentale du polythéisme grec, Paris, Gallimard, 1998.

– & VERNANT Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence, la mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974 (rééd. Champs essais).

DUCAT Jean, « Un rituel samien », Bulletin de correspondance hellénique, volume 119, livraison 1, 1995, p. 339-368.

– « Du vol dans l’éducation spartiate », Mètis nouvelle série 1, 2003, p. 95-110.

Spartan Education, Youth and Society in the Classical Period, Swansea, 2006.

DUMÉZIL Georges, Mythe et épopée, III, Histoires romaines, Paris, Gallimard, 19813.

ELIADE Mircea, Traité d’Histoire des Religions, Paris, Payot, 1949, 19704.

Das Heilige und das Profane, Hamburg, 1957 ; édition française Paris, Idées, 1965.

ESCOLA Marc & RABAU Sophie, « Comme des cochons. La bibliothèque de Circé », Acanthe, (Publication de l’USJ-Beyrouth), 2008 (daté 2006-2007), vol. 24-25, p. 1-26 (version écrite des séances introductives d’un séminaire tenu à l’Université Saint-Joseph de Beyrouth en 2007 et 2008).

FENIK Bernard, Studies in the Odyssey, “Hermes Einzelschriften”, 30, 1974.

FRONTISI-DUCROUX Françoise, « La bomolochia : autour de l’embuscade à l’autel », Recherches sur les Cultes Grecs et l’Occident (RCGO), 2, Naples, 1984 (Cahiers du Centre Jean Bérard, 9), p. 29-49.

– L’homme-cerf et la femme-araignée, Paris, Gallimard (Le temps des images), 2003.

GANTZ Timothy, Mythes de la Grèce archaïque, traduction par Danièle Auger & Bernadette Leclercq-Neveu, Paris, Belin, 2004 (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1993).

GERNET Louis, « Dolon le Loup », dans Annuaire de l´Institut de Philologie et d´Histoire orientales et slaves no 4 (1936), p. 189-208 ; repris dans : Anthropologie de la Grèce antiqueFlammarion, coll. « Champs », Paris réédition 1976, p.  154-171 ; 1982, p. 201-223.

HIGBIE Carolyn, Heroes’ Names, Homeric Identities, Albert Bates Lord Studies in Oral Tradition, vol. 10, New-York 1995, p. 14-15.

JAILLARD Dominique, Configurations d’Hermès, une « théogonie hermaïque », Kernos, Supplément 17, Centre International d’Etude de la Religion Grecque Antique, Liège, 2007.

JOST Madeleine, Sanctuaires et cultes d’Arcadie, Études Péloponnésiennes, IX, Paris, Librairie J. Vrin, 1985.

KAHN Laurence, Hermès passe ou les ambiguïtés de la communication, François Maspero/Textes à l’appui, Paris, 1978.

KITCHELL Kenneth F., Jr, Animals in the Ancient World from A to Z, Routledge, Londres et New-York, 2014.

LAMBIN Gérard, « Le Cheval de Troie », Gaia : revue interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, numéro 3, 1998. p. 97-108.

LARSON Jennifer, Ancient Greek Cults, A guide, Routledge, New York and London, 2007.

LEBESSI Anghéliki, Flagellation ou autoflagellation. Données iconographiques pour une tentative d’interprétation, Bulletin de correspondance hellénique, vol. 115, 1, 1991, p. 99-123.

– & MUHLY Polymnia, « A sanctuary of Hermes and Aphrodite in Crete », Expedition, 18, 1976 (3), p. 1-13.

LEVÊQUE Pierre & SÉCHAN Louis, Les grandes divinités de la Grèce, Paris, Armand Colin, 19902.

LEVINE Daniel B., « Iros as Paradigm for the Suitors », Classical Journal, 1982 (77), p. 200-204.

LISSARRAGUE François, « Iconographie de Dolon le loup », Revue Archéologique (1980), p. 3-30.

– article « Dolon le loup », in Dictionnaire des mythologies, sous la direction d’Yves Bonnefoy, Paris, Flammarion, 1981, p. 330-331.

MAINOLDI Carla, L’image du loup et du chien dans la Grèce ancienne d’Homère à Platon, Paris, Ophrys, 1984.

MARONITIS Dimitri, « Mythos et Plokè à propos de l’« Irou Pygmè » (La mythologie et l’Odyssée, Hommage à Gabriel Germain, Actes du colloque international de Grenoble, 20-22 mai 1999, textes réunis par André Hurst et Françoise Létoublon, Librairie Droz S. A., Genève, 2002), p. 99-113.

MARTIN Roland, « Le palais d’Ulysse et les inscriptions de Délos », In : Architecture et urbanisme. Préface de Jean Pouilloux et Georges Vallet. Rome : École Française de Rome, (Publications de l’École française de Rome, 99), 1987, p. 221-230.

MASSON Émilia, Les Douze Dieux de l’immortalité. Croyances indo-européennes à Yazilikaya, Paris, Les Belles Lettres, 1989.

MAUDUIT Christine, La Sauvagerie dans la poésie grecque d’Homère à Eschyle, Paris, Les Belles Lettres, 2006. 

MONSACRÉ Hélène, Les larmes d’Achille, Héros, femme, souffrance chez Homère, Paris, Albin Michel, 1984 (rééd. Éditions du Félin, Paris, 2010). 

MÜHLESTEIN Hugo, Homerische Namenstudien, Frankfurt am Main, 1987.

MULLER Yannick, « Le maschalismos, une mutilation rituelle en Grèce ancienne ? », Ktèma 36, 2011, p. 269-296.

– « Démosthène, Sur la couronne 296, et le vocabulaire grec de la mutilation corporelle », Erga-Logoi, 1, 2013, p. 61-86.

NAGY Gregory, Le meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaïque, traduction Jeannie Carlier & Nicole Loraux, Paris, Seuil, 1994 (The Best of the Achaeans, Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1979).

PÉPIN Jean, Mythe et allégorie : les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Paris, Aubier, 1958, Études augustiniennes 19762.

La Tradition de l’allégorie de Philon d’Alexandrie à Dante: études historiques, Études augustiniennes, 1987.

POIVRE Amandine, « Les comparaisons avec le lion dans l’Odyssée », Gaia, no 10, 2006, p. 109-131.

PRÉAUX Claire, « La lune dans la pensée grecque », Bruxelles-Palais des Académies, Académie royale de Belgique, Mémoires de la classe des Lettres, collection in-8o– 2e série, T. LXI, fascicule 4-1973.

PUCCI Pietro, Ulysse Polutropos, Lectures intertextuelles de l’Iliade et de l’Odyssée, Cahiers de Philologie, Centre de Recherche Philologique de l’Université Charles de Gaulle, Lille III, vol. 15, Série Apparat critique, Presses Universitaires du Septentrion, 1995 (traduit de l’anglais par Jeannine Routier-Pucci).

– « Le ventre d’Ulysse », Poésie, 133, Belin, Paris, 2010, p. 117-138 (traduit de l’italien par Jeanine Routier-Pucci).

RADIN Paul, KÉRENYI Karl & JUNG C. G., Der göttliche Schelm, 1954 (traduction française REISS Arthur, 1958, 19933).

RICHER Nicolas, La religion des Spartiates. Croyances et cultes dans l’Antiquité, Paris, Les Belles Lettres, 2012.

ROPARS Jean-Michel, « Où était située l’île des Phéaciens ? », Bulletin de l’association Guillaume Budé, 2002, 4, p. 9-17.

– « Le dieu Hermès et l’union des contraires », Gaia, 2016, 19, p. 57-117.

– « L’Aurore et la Nuit, Nausikaa et Calypso : un exemple de transposition épique de la mythologie dans l’Odyssée », Bulletin de l’association Guillaume Budé, 2017, 1, p. 129-193.

– « A propos d’Ulysse et Hermès », Connaissance hellénique, 2018 (en trois parties).

SAÏD Suzanne, « Les crimes des prétendants, la maison d’Ulysse et les festins de l’Odyssée », Études de littérature ancienne (I), Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 1979.

Homère et l’Odyssée, Belin, Paris, 1998.

SCHNAPP-GOURBEILLON Annie, Lions, héros et masques, Les représentations de l’animal chez Homère, Paris, François Maspero, Textes à l’appui, 1981.

SERGENT Bernard, « La date de la bataille de Leuctres et celle de la fête des Gumnopaidiai », Rivista storica dell’Antichità, 21, 1991, p. 137-143.

SIEBERT Gérard, article « Hermès », LIMC, 1990, V, 1, pp. 285-387 (Lexicon iconographicum mythologiae classicae, 9 vol., Zürich-München-Düsseldorf, Artemis Verlag, 1981-1999).

STANFORD William Bedell, The Ulysses Theme, Oxford, 1954.

VERNANT Jean-Pierre, « Hestia-Hermès. Sur l’expression religieuse de l’espace et du mouvement chez les Grecs », L’Homme, Revue française d’anthropologie, 1963, 3, p. 12-50 (= Œuvres, 2007, p. 381-422).

Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Librairie François Maspero, 1965, 19712 ; Éditions La Découverte, 1996 (= Œuvres, 2007, p. 238-611).

– « Une divinité des marges : Artémis Orthia », in Recherches sur les Cultes Grecs et l’Occident (RCGO), 2, Naples, 1984, p. 13-27.

Mythe et religion en Grèce ancienne : version anglaise 1987 Macmillan Publishing Company (« Greek religion », 6e volume de The Encyclopedia of Religion, Mircea Eliade éd., New York et Londres, p. 99-118) ; Éditions du Seuil, 1990, pour la version française et l’introduction (= Œuvres, 2007, p. 827-870).

L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1989.

Œuvres, Religions, Rationalité, Politique, Paris, Le Seuil, 2007.

VERNIÈRE Yvonne, Symboles et mythes dans la pensée de Plutarque. Essai d’interprétation philosophique et religieuse des Moralia, Paris, Les belles Lettres, 1977.

– « La Lune, réservoir des âmes », Mort et fécondité dans les mythologies. Travaux et mémoires. Actes du colloque de Poitiers (13-14 mai 1983), éd. François Jouan, Paris, Les Belles Lettres, 1986, p. 101-108.

WATHELET Paul, Dictionnaire des Troyens de l’Iliade, Université de Liège, Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres, Documenta et Instrumenta, 1988.

– « Rhésos ou la quête de l’immortalité », Kernos, 2, 1989, p. 213-231.

– « La mise en valeur de l’élément religieux dans l’iconographie des mythes troyens », Actes du XXVIe Congrès de l’APLAES (Amiens, 21-23 mai 1993), Amiens, 1994, p. 38-40.

– « Le soleil et les héros solaires dans l’épopée homérique », Actes du colloque international de Montpellier (23-25 mars 1995), éd. par Alain Moreau, Béatrice Bakhouche & Jean-Claude Turpin, Université Paul Valéry, Montpellier III, t. I, 1996.

WEST Martin L., « A New Fragment of Heraclitus », Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, 67 (1987), 16.

WHITMANN Cedric Hubell, Homer and the Heroic Tradition, Cambridge (Mass.), Hervard University Press, 1958.

WILAMOWITZ-MOELLENDORFF Ulrich von, Die Heimkehr des Odysseus, Berlin, 1927.

Der Glaube des Hellenen, Berlin, 1931.

ZOGRAFOU Athanassia, Chemins d’Hécate, Kernos, suppl. 24, Liège, CIERGA, 2010.

NOTES

[1] On sait comment ces vers seront « récupérés » dans les Homerocentra, les centons homériques chrétiens intégralement réalisés à partir de vers ou d’hémistiches de l’Iliade et de l’Odyssée.

[2] Paul Wathelet, 1988, no 300 Ῥῆσος, p. 959-970 ; 1989 ; 1994 ; 1996. Nestor ne dit-il pas des chevaux de Rhésos qu’« ils rappellent terriblement les rayons mêmes du soleil », Il., X, 547 ?

[3] Jean-Michel Ropars, 2002 et 2017.

[4] Cf. Od., XIII, 28-35 : « Mais Ulysse tournait souvent les yeux vers le soleil resplendissant, souhaitant son coucher, car il ne songeait qu’au retour. Comme un homme qui rêve à son souper, car tout le jour ses bœufs vineux dans la jachère ont traîné la charrue, voit avec joie s’éteindre la lumière du soleil et le souper venir, ses genoux cassés par la marche, ainsi Ulysse eut joie à voir se coucher le soleil. »

[5] Paul Wathelet, 1986, p. 39-41, on l’aura noté, parle seulement d’inclinations des Grecs en faveur de la nuit. On n’aurait aucune peine à établir une liste contradictoire comportant les événements qui rattachent Ulysse à la lumière du jour : j’ai moi-même montré (Ropars, 2017) qu’Ulysse, quand il rencontre la belle Nausikaa, est dans la situation du « jeune soleil » attiré par la déesse de l’aurore…

[6] Mircea Eliade (19704, 32-34, p. 94-99) souligne la valeur de l’arbre dans les mythes d’ascension, en tant que symbole céleste.

[7] Reprise d’un article précédent de 2002.

[8] Dans la langue de l’époque hellénistique, il semble avoir signifié « année » (il est vrai que, dans un calendrier lunaire, l’année est rythmée par les lunaisons). Sur les sens proposés du terme, voir Pierre Chantraine, p. 623-624. Pour Manu Leumann, Homerische Wörter, Bâle, Fr. Reinhardt, 1950, 212, n. 4, λυκάβας signifie « jour de la nouvelle lune ».

[9] Cette fête avait allusivement été évoquée en XX, 156 par Euryclée donnant ses instructions aux servantes, “car c’est aussi pour tous une fête”, sans que la divinité ait été nommée. La même fête est évoquée ensuite en XXI, 258-259 par Antinoos : « Oublies-tu quelle fête, aujourd’hui, célèbre notre peuple ? Et tu sais de quel dieu !…Comment tirer de l’arc aujourd’hui ? »

[10] Scholies V à l’Odyssée, XX, 156, qui cite l’antiquaire athénien du IVe siècle avant notre ère, Philochore.

[11] Voir Νουμηνία, Martin P. Nilsson & Ludwig Ziehen, Paulys Realencyclopädie, erste Reihe, 34. Halband, 1937, col. 1292-1195.

[12] Voir Joseph Russo, Odissea, Homère, volume V, livres XVII-XX, traduction G. Aurelio Privitera, 1985, 20047, p. 297 (sur XX, 156, ἑορτή), et p. 258-259 (sur XIX, 306-307 = XIV, 161) ; Marcel Detienne, 1998, p. 56-61.

[13] Héraclite, Allégories d’Homère (Problèmes homériques), 75, 5-7 (à propos d’Od., XX, 351 sq.) : « La date des éclipses, fixée par Hipparque, est le trente du mois, nouvelle lune (τριακάδα καὶ νουμηνίαν), comme on dit, ce qu’on appelle chez les Attiques, « lune ancienne et nouvelle » (ἕνην τε καὶ νέαν) ; il n’est pas d’autre jour possible pour les éclipses. Or, quand Théoclymène fait son récit, à quelle date sommes-nous ? Homère lui-même va nous le dire : « à la fin du mois, au début de l’autre » (Od., XIV, 162). » Voir aussi Norman Austin, p. 246.

[14] Plutarque, Le visage qui apparaît dans le disque de la Lune, 931 D-F : «… et surtout Homère qui dit : Les visages des gens sont enveloppés de la nuit et des ténèbres et Le Soleil a disparu du ciel, en parlant de la Lune et faisant allusion au fait que cela se produit naturellement Quand finit un mois et que l’autre commence. »

[15] Édouard Delebecque, p. 4-19. Voir aussi Suzanne Saïd, 1998, p. 93-98 : « Le déroulement de l’Odyssée ».

[16] Édouard Delebecque, p. 11.

[17] Le texte de l’Odyssée (V, 270-278) est justement chargé à ce moment de références astrales fort précises (« il s’installa, il tint la barre en homme du métier, et jamais le sommeil ne tomba sur ses yeux qui fixaient le Bouvier tard couché, les Pléiades, l’Ourse, que l’on appelle aussi le Chariot et qui, tournant sur place en épiant Orion, est seule à ne pas se plonger dans le courant de l’Océan. Calypso lui avait ordonné en effet de naviguer au large en l’ayant toujours à main gauche. Dix-sept jours il cingla ainsi en haute mer… »)

[18] La conjonction du soleil et de la lune au moment de la nouvelle lune est peut-être à l’origine de la mystérieuse « petite île » en face du pays des Cyclopes (Νῆσος Ἐλάχεια, Od., IX, 116), île qu’Ulysse et ses compagnons atteignent alors que « la lune au ciel ne brillait pas » (IX, 144-145). Les Cyclopes sont localisés en VI, 4-5, à proximité d’Hypérie (Ὑυπέρεια), qui doit faire penser à Ὑπερίων (Od., I, 24, où séjourne Poséidon, le père supposé de Polyphème), nom d’un Titan père d’Hélios ou Hélios lui-même. Le Soleil n’est-il pas l’« Œil rond » du ciel ? Et la lune ne paraît-elle pas dévorée par le soleil au moment de la nouvelle lune ?

[19] On connaît les recherches sur la question d’Alain Ballabriga, 1986 (p. 124-126, 137-141) ; 1998 (112-139).

[20] Si ce séjour s’étend sur tant d’années, c’est sans doute seulement pour laisser dans le récit le temps au Télémaque « humain » de grandir, et, sorti de l’enfance, pouvoir, au retour de son père, lui prêter son concours…

[21] La courbure de l’arc tendu fait écho à celle du croissant lunaire.

[22] Chez les Hittites, on pense à la frise de Yazilikaya, étudiée par Émilia Masson (1989). L’année celtique comportait douze jours supplémentaires, entre le 25 décembre et le 6 janvier (Joseph Loth, Revue celtique, XXIV, 1903, p. 310).

[23] Sur la lune et les Grecs, voir par exemple Claire Préaux, 1973. Pour elle (p. 3), selon « une attitude fondamentale de l’esprit qui structure le monde et les rapports de l’homme avec celui-ci en fonction d’accords » qu’elle appelle « principe de sympathie », les anciens Grecs sentaient une « proximité » avec cet astre : « plus proche de nous que n’importe quel astre, mobile et changeante, cyclique en son mouvement, marquée d’une image qu’on veut interpréter, (la lune) paraît d’emblée vivante et elle suggère, entre elle et nous, des connivences telles qu’on peut sans doute la tenir pour un des foyers originels du schéma de la sympathie. »

[24] Voir Maurice Caveing, 1996, p. 9. Dans un magnifique passage des Lois (X, 887e), Platon relève que le soleil et la lune, à leurs levers comme à leurs couchers, sont adorés par les Grecs comme par les Barbares, qui tous les prient « non comme des êtres irréels, mais comme des êtres les plus réels qui soient et de façon à ne pas même laisser concevoir la possibilité de la non-existence des dieux ». Et, dans son Apologie de Socrate (26d), Platon fait dire à ce dernier (à l’adresse de son accusateur Mélètos) : « A t’entendre, je ne reconnais même pas, comme tout le monde, le soleil ni la lune pour des dieux ? »

[25] Parmi les multiples textes qui témoignent de cette fascination pour la symbolique lunaire chez les Spartiates : Hérodote, VI, 57 et 106 ; scholie à Thucydide, I, 67, 3 ; Lucien, De l’astrologie, 25. Bernard Sergent (1991, p. 137-143) a pu montrer que les principales fêtes de Sparte avaient été organisées durant la première moitié d’un mois, entre la nouvelle lune et la nouvelle lune.

[26] Voir le passage déjà cité des Allégories d’Homère (Problèmes homériques), 75, 5 d’Héraclite ; ou Plutarque, Solon, 25, 4-5 : « Solon avait observé l’inégalité des mois ; il avait noté que le mouvement de la lune ne coïncide en aucune manière avec le coucher ou le lever du soleil, et que souvent c’est dans un même jour qu’elle rejoint et dépasse le soleil. Il décida que ce jour serait appelé vieille-et-nouvelle-lune : la partie du jour qui précède la conjonction appartiendrait au mois qui finissait, la suite au mois qui commençait. Il fut donc le premier, semble-t-il, qui comprit correctement le vers d’Homère : Au terme de ce mois, comme au début de l’autre. » Selon le Cratyle de Platon (409b), l’école d’Anaxagore soutenait parallèlement que la lumière de la lune est toujours et nouvelle et ancienne. La question est présentée par Athanassia Zografou, p. 204-207, qui évoque en ce sens un fragment récemment publié du philosophe présocratique Héraclite d’Éphèse (The Oxyrhynchus Papyri LIII, éd. avec traduction par Michael W. Haslam, Oxford, 1986, pap. 3710, col. ii, 43-47 ; Martin L. West, 1987 ; Walter Burkert, 1993).

[27] On ne s’étonnera donc pas si son fils Pan passait pour avoir fait la conquête de Σελήνη (Virgile, Géorgiques, III, 391-393). Selon Porphyre (Antre des Nymphes, 20), il aurait été honoré en commun avec la lune dans des grottes, avant la construction des premiers temples.

[28] Attention : il ne s’agit ici en rien d’un quelconque « culte lunaire ». Comme l’écrit Mircea Eliade : « l’adoration d’un objet cosmique ou tellurique pour lui-même ne se rencontre jamais dans l’histoire des religions. Un objet sacré, quelles qu’en soient la forme et la substance, est sacré parce qu’il révèle la réalité ultime ou parce qu’il y participe » (19704, p. 142). Georges Dumézil écrit dans sa préface au Traité d’Histoire des Religions, p. 9 : « ces hiérophanies cosmiques, comme le dit M. Eliade, ne sont que le vêtement d’un profond discours ; cette morphologie du sacré traduit symboliquement une dialectique du sacré dont la nature n’est que le support. »

[29] Claire Préaux, p. 66 : « Un des noms de la lune, Μήνη, la désigne précisément comme ce qui « mesure ». Voir les pages 66-87, qu’elle consacre au calendrier.

[30] Mircea Eliade, 19704, p. 139 et 156.

[31] Pierre Chantraine, p. 670, s. v. 2 μήν,  au sens de « mois », « croissant de lune », ou « objet ou décoration en forme de croissant de lune », avec nombreux dérivés comme μήνη, « lune ».

[32] Elle a été étudiée et mise en valeur par Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, 1974.

[33] Jean-Pierre Vernant, 1963=2007, p. 384. On connaît la formule de Plutarque : « lorsque le silence règne dans une assemblée, on dit : « Hermès passe » (De garrulitate, 502 F).

[34] Traduction André-Jean Festugière ; voir aussi II, 36 : « (la lune signifie) un voyage : car elle est toujours en mouvement. » Comme pour Hermès, la lune signifie « aussi des richesses, de l’abondance de ressources, du négoce : < car c’est d’après la lune que le négociant > fait ses calculs. »

[35] Pierre Chantraine, p. 876-877 (πλανάομαι, et dérivés πλάνη, πλάνης/-ητος).

[36] Voir Jean-Michel Ropars, 2018.

[37] Mircea Eliade, 19704, p. 142 (voir aussi p.152).

[38] Ce « visage de la lune », ne pourrait-il expliquer l’origine de la face au sommet du pilier hermaïque (borne fichée en terre comme l’est la lune dans les ténèbres) ? La fameuse « mutilation des hermès » à Athènes (apparemment seulement à la face : nez et oreilles) en 415 av. J.-C. n’eut-elle pas lieu (d’après Plutarque, Alcibiade, XX, 8) précisément « à la nouvelle lune », quand la face lunaire est voilée ?

[39] Voir Yvonne Vernière, 1977 (p. 207-213) et 1986 (p. 102), et l’édition commentée du texte sous la direction d’Alain Lernould.

[40] Mircea Eliade, 19704, p. 162.

Christian Boudignon : Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°44)

 ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article quatre

Pédé ! Pédo !

Masque de Dionysos, Musée du Louvre

Bouchez-vous les oreilles. Je vais dire des gros mots. L’autre jour, j’entendis un homme se faire insulter au volant de son Quatre-quatre noir: “Va te faire voir chez les Grecs, sale pédé !”

Je ne relèverai pas l’arbitraire de cette insulte “chez les Grecs”. Pourquoi chez les Grecs et pas chez les Turcs ou chez les Albanais ? D’ailleurs, les Grecs d’Alexandrie disaient dans l’Antiquité avec la même signification “Prends le bateau pour Marseille” Εἰς Μασσαλίαν πλεύσειας (Plutarque, Proverbes utilisés par les Alexandrins I, 60).

Mais ces deux syllabes pé-dé, une des insultes les plus fréquentes de la langue française, m’ont laissé rêveur sur leur pouvoir de violence.

Pédé ! Je ne sais pas si c’est une gloire dont il faut être fier, mais ce mot est grec. C’est une abréviation dissyllabique de pédéraste, selon le génie propre de la langue française actuelle qui adore les abréviations dissyllabiques comme philo pour philosophie ou géo pour géographie

Pédéraste est lui-même transcription du grec παιδεραστής [paiderastès] « amoureux d’enfants ». Le mot est savant en français. Il apparaît au XVIe siècle, sous la plume d’un certain Tabourot des Accords dans ses Bigarrures (1584) qui signale que le poète latin Ausone se moquait d’un « vilain pédant pédéraste » (ch. 15 Des acrostiches), c’est-à-dire d’un « mauvais maître d’école amoureux d’enfant », puisqu’il s’agit apparemment d’une moquerie contre ce qu’on appelle un cunnilingus que le maître d’école syrien Eunus aurait prodigué à une certaine Phyllis qui vend des parfums (peut-être une jeune esclave ?).

Le mot a bien le sens à l’origine d’« amoureux d’enfants », comme en témoigne ce passage[1] de Jean Benedicti, La somme des péchés et les remèdes d’iceux (1596), selon lequel Socrate « était vraiment pédéraste, c’est-à-dire amateur, non pas des corps, mais des esprits des enfants, pour les instruire à la vertu. » Ce n’est qu’au XVIIe siècle que le mot a pris le sens d’homosexuel, comme l’atteste le Dictionnaire françois : contenant les mots et les choses… de Pierre Richelet (1680) qui explique pédéraste par : “sodomite”.

Comment en est-on venu à ce sens ? C’est que le mot παιδεραστής [paiderastès] en grec est fort ambigu. Il désigne le fait que des adultes homosexuels recherchent l’amour de garçons (appelés παῖδες littéralement « enfants ») ou d’adolescents (appelés μειράκια). C’est ce que fait dire Platon à Aristophane, dans le Banquet (192b), qui a eu un grand succès à la Renaissance. Les êtres humains auraient été autrefois des dualités homme/femme, homme/homme ou femme/femme, et séparés désormais en deux, ils recherchent leur moitié. Qui est issu d’une dualité homme/homme rechercherait, quant à lui, l’amour des garçons :

πάντως μὲν οὖν ὁ τοιοῦτος παιδεραστής τε καὶ φιλεραστὴς γίγνεται, ἀεὶ τὸ συγγενὲς ἀσπαζόμενος.

“Ainsi donc, en général, un homme de ce genre est pédéraste (« amoureux de garçons ») et philéraste (« aimant son amant » ?), chérissant tour à tour ce qui lui est apparenté.”

L’homosexualité, telle qu’elle est définie par Aristophane, est asymétrique puisqu’elle va d’un adulte à un jeune homme, voire un jeune adolescent. Contrairement à ce qu’on imagine, cette pratique n’allait pas de soi dans l’Athènes classique. Et les parents étaient soucieux de protéger leurs fils des avances des adultes. Cela explique pourquoi Socrate a été condamné, entre autres, sous le chef d’accusation de “corrompre la jeunesse”, c’est-à-dire, il faut appeler un chat un chat, de “violer des jeunes”. Cela explique que le vrai Aristophane dans les Acharniens (v. 263-265) fasse appel au dieu phallique Phalès en le traitant ainsi comiquement :

“Phalès, compagnon de Bacchus

Bambocheur, vagabond nocturne, adultère, pédéraste…”

Φαλῆς, ἑταῖρε Βακχίου,
ξύγκωμε, νυκτοπεριπλάνητε, μοιχέ, παιδεραστά…

De même que le titre d’adultère n’est pas un titre de gloire mais une insulte, de même le mot pédéraste est une injure contre ceux qui qui aiment trop les jeunes adolescents, même si de telles actions semblent à la fois réprimées et tolérées … 

Il faudrait d’ailleurs peut-être traduire ici :

“Bambocheur, vagabond nocturne, adultère, pédophile…”

Car, dans la mesure où le mot pédéraste en est venu à désigner aujourd’hui l’homosexualité masculine entre adultes, la pédophilie désigne aujourd’hui plus spécifiquement cet amour scandaleux des adultes pour les “non-adultes”, qu’ils soient enfants ou adolescents. Le mot παιδοφίλης existe en grec ancien, mais il est très rare et semble synonyme de pédéraste[2]. Aujourd’hui pédophile a pris un sens tout à fait particulier et désigne, selon le Petit Robert : « la personne éprouvant une attirance sexuelle pour les enfants. »

Le mot est très bizarre. En effet, ce mot de pédophile est fondé sur un radical : –phile qui semble, selon Benvéniste[3], désigner plutôt l’affection qu’on porte à ses proches, voire généralement l’amitié (φιλία). Et pourtant, aujourd’hui, il désigne l’abjecte violence sexuelle faite aux enfants et aux adolescents. Au contraire, dans pédéraste, le radical -éraste renvoie à Erôs (ἔρως), à l’amour passionnel et charnel. Cela semblerait le mot adapté… Mais puisque le mot de pédéraste a été réservé pour désigner l’homosexualité, le terme de pédophile en est venu, contre la logique de son étymologie, à désigner “l’amour passionnel et charnel envers les enfants”. Ce sont là les étranges méandres de l’évolution des langues…

Quant à Socrate, était-il « amateur, non pas des corps, mais des esprits des enfants, pour les instruire à la vertu », comme l’écrivait Jea, Benedicti, c’est-à-dire en fin de compte un ami des enfants et des jeunes, comme le pense Platon ? Ou bien comme l’a voté le tribunal démocratique de 399 qui l’a condamné à mort, Socrate n’était-il qu’un horrible pédophile, un « violeur d’enfants, de jeunes » et pour le dire en un raccourci de deux syllabes, un sale pédo ? Par le platane et par le chien[4], je n’en sais qu’une chose, c’est que je n’en sais rien…

 

Christian Boudignon

Maître de conférences de langue et littérature grecques à l’Université d’Aix-Marseille

 

[1] Ce passage est cité par J-L. Hennig, Espadons, Mignons et autes monstres…, Paris, 2014

[2] Voir l’Onomasticon de Pollux, III, 70.

[3] Les institutions indo-européennes I, p. 339-358.

[4] Jurons célèbres de Socrate.

 

Chantal Thiérion a relu pour vous “La langue géniale” d’Andrea Marcolongo, avec quelques réticences !

► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article trois.

Couverture de “La langue géniale” d’ Andrea Marcolongo

 

Andrea Marcolongo, La langue géniale, 9 bonnes raisons d’aimer le grec, trad. B. Robert-Boisser, Paris, Les Belles Lettres, 2018

Le coup de foudre perdure

Même si je n’ai pas besoin de raison pour aimer « la langue géniale » qu’est le grec – le coup de foudre est arrivé avec l’apprentissage de l’alphabet et perdure -, la présentation enthousiaste du livre d’Andrea Marcolongo par Jean-Claude Dutto dans le n° 149 ( https://ch.hypotheses.org/2171 ) de la revue ὁ λύχνος m’avait donné envie de découvrir ces « neuf bonnes raisons d’aimer le grec » énoncées par l’auteur ; c’est maintenant chose faite, et j’y souscris pleinement et avec grand plaisir.
       

Quelques réticences

Mais après la lecture découverte et dévoreuse, est venue la lecture réfléchie et plus réticente.

        Quand on publie un livre en 2016, peut-on affirmer que la musique grecque « est pour nous aujourd’hui un trésor illisible et impossible à reproduire, comme par exemple les hymnes retrouvés à Delphes destinés à être chantés et joués » (p. 46) ? Même Wikipédia, à l’article consacré à la musique grecque antique, connaît la brillante helléniste et chef d’orchestre Annie Bélis, pour ne prendre qu’un exemple.

        Certaines formulations m’ont arrêtée : puisque « la distinction du grec ancien se faisait entre le genre animé, masculin ou féminin, et le genre inanimé » (p. 65), exemples à l’appui, faut-il en conclure que “le nourrisson”, τὸ τέκνον, était inanimé dans l’Antiquité, puisque « le mot signifiant “être vivant”, τὸ ζῷον, est neutre » (p. 68) ? Et à quel dialecte rare, pour ne pas dire chimérique,  renvoie donc ce τὰς Δελφιάς de la p. 92 que mon fidèle Anatole (Bailly) ne me donne pas ?
        Le traducteur n’est pas en reste, avec un ajout discutable : peut-être est-il exact qu’en italien, langue que je ne connais pas, le neutre n’existe pas ; mais il aurait mieux valu ne pas ajouter « comme en français » (p. 61) ! Nos démonstratifs témoignent du contraire : “cela” à côté de “celui-ci” et “celle-ci” est bien neutre.

        Est-ce une déclaration d’amour à cette « langue géniale » que d’affirmer à son propos que, « étant une langue morte, il n’y a pas de locuteurs survivants, mais seulement des textes, des héritiers muets » (p. 71), affirmation reprise p. 183, que « le grec est mort depuis un millénaire » (p. 132) ? Quand on pense au pourcentage de mots du grec ancien toujours employés dans le grec contemporain…

        La p. 105 d’ailleurs reconnaît que le grec « a toujours eu un développement grammatical continu et silencieux, interne, sans jamais aucune fracture ni révolution. » Pourquoi alors parler du grec ancien comme d’une langue morte ? N’est-ce pas plutôt un état donné d’une langue toujours parlée, comme on peut le dire de l’ancien français ?

        Enfin est-il sérieux et légitime d’écrire que « la première réaction de tout lycéen face à un texte grec va de la terreur à la peur, à la panique » (p. 131), que « le grec […] continue encore à provoquer une peur déraisonnée chez tous ceux qui l’approchent » (p. 132) ? Cette affirmation n’engage que son auteur, dont ce fut apparemment l’expérience, ce qu’elle ne reconnaît que tardivement, dans un entretien publié dans le Journal du Dimanche du 19 août 2018.

Un livre qui ne laisse pas indifférent


        Mais si un bon livre est celui qui ne laisse pas indifférent, alors ce livre d’une helléniste passionnée est excellent.

Chantal Thiérion

P.M.H. Diouf et S. Faye : “L’éducation des enfants chez Homère et à Sparte”

► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article deux.

Portrait d’Homère d’après une copie romaine d’un original grec du ve siècle av. J.-C. , conservé à la Glyptothèque de Munich (Wikicommons) 

[Résumé : Dans cet article, nous nous intéressons d’abord à l’épopée homérique, dans laquelle la notion d’éducation a une résonance assez particulière. On nous y présente à la fois des enfances prodigieuses, mythiques et héroïques, avec bien évidemment une mission particulièrement importante qu’assure le pédagogue dans l’éducation. Pour ainsi dire, l’auteur homérique pense donc, à travers un style allégorique, révéler la vérité cachée du mythe de l’éducation à ses concitoyens, même illettrés. Le mythe devient ainsi une affaire morale. Ensuite, notre intérêt s’est porté sur l’œuvre de Plutarque, la Vie de Lycurgue, où l’auteur nous présente une autre forme d’éducation, celle des Spartiates marquée par une accoutumance à la douleur physique et à l’entraînement militaire, s’inscrivant principalement dans la poursuite d’un idéal collectif, un dévouement total à l’État ; mais également une éducation où la femme, quel que soit son statut, constitue un maillon essentiel de cette chaîne.]

            L’épopée homérique, l’une des plus prodigieuses de son genre, eu égard aux nombreuses réflexions sur le mythe et l’éducation, s’insère dans la riche histoire de l’allégorie. Les mythes homériques, qui méritent souvent une lecture interprétative, créent essentiellement un espace qui rend possible le rapport des personnages avec le divin. Mythe et éducation se côtoient tout au long de l’Iliade et l’Odyssée, œuvres dans lesquelles l’auteur nous propose des modèles de formation d’un homme accompli ou d’un héros, utiles pour toute cité.

En effet, à l’époque homérique et même posthomérique, ce besoin de modèle et d’identité était plus que pressant, car occasionné par la guerre. Aussi le culte de la force, du courage, de la douceur avec les siens et de l’hostilité envers les ennemis de la cité devenait-il une évidence aux yeux des Grecs. Et l’éducation y a joué sans aucun doute une place cruciale. L’auteur homérique (VIIIe siècle avant J.-C.) et Plutarque (IIe siècle après J.-C.) s’évertuent ainsi à poser les bases de programme d’éducation aussi bien pour les enfants que pour les hommes et les femmes, en se fondant sur une sophia (« sagesse ») et un mythos (« récit ») populaires et patriotiques imprégnés de valeurs cardinales qui nous concernent encore de nos jours. Ce mythe devient ainsi un instrument de l’éducation. Les modèles homériques sont porteurs d’un credo collectif, d’un ensemble de règles relatives à la vertu, et le système de Plutarque, à travers le personnage du législateur Lycurgue, se rapproche le plus de l’idéal du citoyen grec, avec une certaine sublimation des qualités guerrières. Ainsi notre travail s’établira comme suit : d’abord nous axerons notre réflexion sur l’éducation achéenne ou homérique (de l’enfance à l’adolescence) avec tous les acteurs qui y participent, c’est-à-dire les pédagogues et pédotribes, les mères et les nourrices ; ensuite nous nous focaliserons sur le modèle spartiate qui, de par sa particularité, a de quoi étonner plus d’un. Ici, également nous parlerons non seulement du rôle et de la place des nourrices et des autres femmes dans cette éducation, mais aussi de ceux du sport et de l’art martial.

  1. L’éducation à travers la poésie homérique
    • L’éducation du héros Achille : l’accompagnement du pédagogue

Dans certains passages de l’Iliade, il est question de l’instruction du héros achéen Achille. On découvre que Phénix lui apprend et l’art de la guerre et l’art de haranguer les foules[1]. Le Centaure Chiron lui enseigne les usages médicaux, des recettes presque magiques pour le soin :

« Mais sauve-moi du moins, en me menant à ma nef noire : entaille ma cuisse, pour en tirer la flèche ; puis lave à l’eau tiède le sang noir qui en sortira ; répands par-dessus les remèdes apaisants, les bons remèdes qu’Achille t’a fait connaître, dit-on, et que lui-même a appris de Chiron, le Centaure juste entre tous[2]. »

 Il lui apprend aussi à manier les armes en guerre :

« De son étui [Achille] tire la pique paternelle, la lourde et longue et forte pique que nul ne peut brandir parmi les Achéens – Achille seul le peut – la pique en bois du Pélion, dont Chiron, qui l’a coupée sur la cime du Pélion, a fait présent à son père, pour porter la mort aux héros[3]. »

Le rôle de Chiron et celui de Phénix, son précepteur, ont été de porter assistance à Achille tout au long de son parcours primaire, certainement en jetant les bases de ce qui devrait lui permettre de s’adapter à l’environnement qui allait être le sien ou de se rendre maître dans ce qu’il allait devenir. Phénix est allé jusqu’à le conduire à cette guerre de Troie qui allait constituer une de ses épreuves, au cours de laquelle il se verrait couvert d’honneur, mais durant laquelle Agamemnon lui déroberait sa concubine, le privant ainsi de son passage à l’âge adulte, ce qui sera le principal objet de son courroux[4].

C’est ici comme si, avant l’invention de « l’école » ou, dans certaines proportions, de l’éphébie, et avant l’entrée des femmes dans la vie masculine, il y avait la gouvernance des pédagogues. Ces derniers ne doivent pas être confondus avec les esclaves à qui était confié, plus tard, à Athènes, l’acheminement des enfants à l’école. Chiron et Phénix étaient plutôt des précepteurs, premiers enseignants d’enfants. Passeurs aussi, pour ainsi dire, de savoir, ils étaient très actifs dans cette sorte de guidance de ce que certains appellent l’âge de nature. Car on leur présentait des héros bruts, pas encore aptes à se couler dans le moule de leur société, en attente d’appartenir aux groupes requis, alors qu’ils étaient encore mineurs, et même enfants (c’est-à-dire sans doute avant sept ans) : « Tu n’étais qu’un enfant (νήπιον), et tu ne savais rien encore ni du combat qui n’épargne personne ni des Conseils où se font remarquer les hommes[5]. »

La mission du pédagogue dès lors n’est pas une sinécure, même si elle est noble. C’est la raison pour laquelle il doit faire preuve d’une grande maîtrise de son art. Il lui faut, comme Chiron, diagnostiquer les besoins essentiels à la formation de l’apprenti. De fait, si Homère semble n’accorder de crédit qu’aux cours de pharmacologie d’Achille et à son apprentissage du maniement des armes, ce n’est pas seulement, comme d’aucuns le pensent, parce que cela exprime l’image idéalisée d’un savoir encyclopédique, mais plutôt parce que ce savoir est utile contre chaque maladie (physique ou morale) et que le contenu de l’enseignement de Chiron accorde une large part à la vertu.

Il faut également au pédagogue conduire son élève, non pas tant en cuistre ou en surveillant, mais en le mettant dans une atmosphère et une situation de collaboration et en lui témoignant de l’affection. Ces qualités comme tant d’autres, l’enfant doit les puiser chez Phénix[6]. Précepteur moins mythique et plus confirmé chez Homère que Chiron, celui-ci se révèle pareil à un bon « conducteur », pour utiliser une image moderne. De manière allégorique, c’est lui qui a mené Achille sur les sentes et les routes de l’arétè (« la vertu »), cette valeur si chère à cette époque. À l’occasion, il a freiné le fils de Thétis et de Pélée pour éviter le choc des dangers qui se présentaient sur la route de son devenir héroïque : mauvaise compagnie, indignité, mauvaise alimentation, manque de savoir-vivre, malice, etc. Loin de le hâter, il l’a accompagné dans cette voie de l’accomplissement de soi, comme le dit Phénix lui-même :

« C’est moi qui ainsi t’ai fait ce que tu es, Achille pareil aux dieux, en t’aimant de tout mon cœur. Aussi bien tu ne voulais pas toi-même de la compagnie d’un autre, qu’il s’agît ou de se rendre à un festin ou de manger à la maison : il fallait alors que je te prisse sur mes genoux, pour te couper ta viande, t’en gaver, t’approcher le vin des lèvres. Et que de fois tu as trempé le devant de ma tunique, en le recrachant, ce vin ! Les enfants donnent bien du mal. Ah ! que, pour toi, j’ai souffert et pâti […][7] »

Attentionné, longanime et polyvalent donc, Phénix ne tirait certainement pas orgueil de ses connaissances et compétences ; il n’effaçait pas totalement les atouts intrinsèques d’Achille pour le faire repartir de rien ; il ne lui déniait pas toute capacité de participation à sa propre réalisation ni toute possibilité de se dépasser. N’est-ce pas lui d’ailleurs qui, le premier entre tous les héros ayant participé à cette guerre de Troie, a désigné Achille du titre honorifique de « pareil aux dieux[8] », réservé à ce dernier dans l’épopée d’Homère ? À lui tout dévoué, il sait son destin héroïque et il est peut-être conscient que son protégé avait à passer par une mort symbolique avant d’être au faîte de la gloire tant recherchée. En tant que témoin majeur de l’initiation de ce héros, notre maître a privilégié le conseil et la prière et lui a manifesté de la considération, lorsqu’il s’est agi de lui parler et aussi à chaque fois qu’il fallait l’assister. Il est heureux au reste qu’Achille lui ait rendu les honneurs, l’ayant promu capitaine des vaisseaux du quatrième rang quand ils allaient à Troie, l’ayant de surcroît désigné arbitre des jeux funèbres organisés en l’honneur de Patrocle[9]

Pour tout dire, le mythe de l’éducation d’Achille révèle quels doivent être le rôle et la place des pédagogues dans l’accompagnement de leurs élèves aussi bien dans l’Antiquité qu’à l’époque contemporaine. Mais on ne peut limiter l’éducation antique inspirée par Homère aux seuls exemples susmentionnés. Au côté du valeureux pédagogue, interviennent également, dans l’éducation des enfants, d’autres individus dont les qualités ne sont plus à dire : il s’agit des nourrices et des mères.

  • L’importance des mères et nourrices dans l’éducation

« Le choix de la nourrice importe d’autant plus que son nourrisson ne doit point avoir d’autre gouvernante qu’elle, comme il ne doit point avoir d’autre précepteur que son gouverneur. Cet usage était celui des anciens, moins raisonneurs et plus sages que nous. Après avoir nourri des enfants de leur sexe, les nourrices ne les quittaient plus. Voilà pourquoi, dans leurs pièces de théâtre, la plupart des confidentes sont des nourrices[10]. »

 Voilà ce qu’écrit Rousseau. La pratique de l’éducation des enfants, du temps de Rousseau, n’était pas si différente, si nous remontons à des périodes de plusieurs siècles antérieures, notamment aux époques archaïque et classique grecques. Généralement, l’éducation grecque était essentiellement d’abord l’affaire des mères, de l’allaitement à l’enseignement moral, à quelques exceptions près. Dans les familles plus aisées, la mère était très souvent secondée d’une nourrice qui, le plus souvent, était de condition servile.

Dans l’Odyssée, nous savons que ce fut la nourrice Euryclée qui reçut dans ses bras Ulysse dès sa naissance :

« ‘Eh bien, j’ai ici une vieille femme qui n’a dans l’esprit que de sages pensées ; c’est elle qui nourrit et soigna cet infortuné, elle qui le reçut dans ses bras, dès que sa mère l’eut enfanté ; elle te lavera les pieds, quoiqu’elle soit bien affaiblie. Mais, allons, sage Euryclée, debout, lave cet homme : il a le même âge que ton maître et sans doute Ulysse lui ressemble maintenant pour les pieds, pour les mains : car il ne faut pas longtemps pour que vieillissent les hommes dans le malheur.’ Elle dit, et la vieille femme cacha son visage dans ses mains[11]. »

L’importance des nourrices semble de mise. Par exemple, dans le Chant VI de l’Iliade, on peut encore observer toute l’importance qui est accordée aux tout-petits et aux nourrices : quand Andromaque devait rencontrer Hector, elle est accompagnée de la nourrice de son bébé :

« Elle vint donc à sa rencontre ; une femme l’accompagnait, tenant sur son sein l’enfant timide, un bébé encore, fils chéri d’Hector, et semblable à un bel astre. Hector le nommait Scamandrios, mais les autres Astyanax (roi  de la ville) parce qu’à lui seul Hector protégeait Ilion. Il sourit en voyant son enfant, sans rien dire ; mais Andromaque s’arrêta près de lui, tout en larmes, planta sa main dans la sienne et lui dit en le nommant : ‘Démon, ton ardeur te perdra ! Tu n’as pitié ni de ton jeune enfant, ni de moi, infortunée, qui bientôt serai veuve de toi. Car bientôt ils te tueront, les Achéens, en se jetant tous contre toi[12].’ »

 Dans un autre passage, Enée, à peine sorti du ventre de la déesse Aphrodite, a été confié aux nymphes[13], nous apprend l’auteur homérique :

« Et Aphrodite, la fille de Zeus, lui répondit : ‘- Anchise, le plus illustre des hommes nés sur la terre, je ne suis pas une Déesse : pourquoi me compares-tu aux Immortelles ? Je suis mortelle, et une femme m’a enfantée. Mon père se nomme Otreus, si toutefois tu as entendu ce nom, et il commande sur toute la Phrygie aux solides murailles. Je sais votre langue aussi bien que la nôtre, car une nourrice troyenne m’a nourrie dans nos demeures et m’a élevée toute petite, m’ayant reçue de ma chère mère. C’est pour cela que je sais notre langue et la vôtre.’ »

Zeus même, dont le récit hésiodique nous rappelle l’extraordinaire naissance, a été confié à Gaïa, pour échapper au terrible Cronos qui avalait ses petits dès leur naissance[14].

Mais il convient de comprendre que la mise en nourrice des enfants permettait à l’enfant de se préparer à une autre forme d’éducation organisée loin du giron familial.

  • L’éducation physique et sportive

Après leur passage dans le gynécée et bien nourris par leurs mères et/ou nourrices jusqu’à l’âge de sept ans au plus tard, les jeunes garçons étaient confiés aux Muses, aux Nymphes et même aux Océanides, si l’on en croit l’épopée homérique, pour l’apprentissage de la chasse, de la pêche et du combat, en général. Et l’usage voulait qu’ils s’habillassent en filles, puisqu’étant encore inaccomplis. Après une sérieuse formation marquée par le goût inaliénable du sport et le déploiement de l’intellect face aux épreuves (« un esprit sain dans un corps sain »), le jeune garçon, ayant atteint la puberté, pouvait prendre femme, en attendant de rivaliser de prouesses avec ses confrères. La course à pied ou la course de chars, la chasse, le tir à l’arc, le lancer du javelot étaient autant d’épreuves qui demandaient de l’adresse, de la droiture et de la sportivité. On peut citer le souvenir marquant du jeune Antilochos sur les propos sages de son père Nestor en matière de course de chars :

« Antilochos, malgré ta jeunesse, tu es aimé de Zeus et  de Poséidon, et ils t’ont enseigné l’art de conduire et tous ses moyens. Ainsi, nul besoin de t’instruire : tu sais bien virer autour des bornes. Mais tes chevaux sont très lents. Aussi je crois que cela ira mal. Les autres ont des chevaux plus rapides ; mais, par eux-mêmes, ils ne savent pas plus que toi avoir de l’idée. Toi donc, mon ami, mets dans ton âme des idées de toutes sortes, pour que les prix ne t’échappent pas. Par l’idée, le bûcheron vaut bien mieux que par la force ; par l’idée aussi, le pilote, sur la mer couleur de vin, guide son vaisseau fin, battu des vents ; par l’idée, le cocher l’emporte sur le cocher. Qui se fie à ses chevaux et à son char, sans réflexion, vire largement, par-ci, par-là ; ses chevaux s’égarent dans la course ; il ne les maintient pas sur le parcours. Mais qui sait ce qui est avantageux, quoique poussant des chevaux inférieurs, regardant toujours la borne, la contourne de près ; il n’oublie pas comment, au début, faire allonger ses chevaux, sous les rênes de cuir ; mais il les conduit sûrement, et observe celui qui le précède[15]. »

  À côté du concours de chars, existe l’épreuve de lutte à laquelle les jeunes garçons sont censés être bien formés, comme des héros. L’épisode du combat qui opposait Ajax à Ulysse en est une belle illustration :

« Tous deux, s’étant ceints, vinrent au centre de l’arène et se prirent étroitement l’un l’autre de leurs bras solides comme les chevrons qu’un charpentier fameux a ajustés, au faîte d’une maison, pour parer aux vents violents. Leurs dos craquaient sous leurs mains hardies, tirés durement. Leur sueur ruisselait. Des tumeurs serrées sur leurs flancs et leurs épaules empourprées de sang se gonflaient. Désirant la victoire pour le trépied bien fait, ni Ulysse ne pouvait faire glisser l’autre et l’amener au sol, ni Ajax arrêté par la forte résistance d’Ulysse… Du talon, Ulysse lui frappa le jarret, fit fléchir ses membres, le renversa en arrière et sur sa poitrine Ulysse tomba… À son tour, le divin, le résistant Ulysse souleva Ajax mais à peine lui fit-il perdre terre, sans l’enlever plus haut ; cependant, il lui ploya le genou et à terre tous deux tombèrent, à côté l’un de l’autre, et se salirent dans la poussière[16]… »

Ces deux exemples d’éducation sportive sur lesquels nous nous sommes limités suffiront à montrer tout l’intérêt que les Achéens accordaient au sport.

Il est également un peuple dont le courage et la force guerrière demeurent les piliers fondamentaux de son éducation : il s’agit des Spartiates. Cet aspect ethnologique et institutionnel qui les distingue des autres cités grecques sera l’objet de notre deuxième point.

  1. La formation de l’élite spartiate d’après le Lycurgue de Plutarque

« [Lycurgue], écartant la mollesse d’une éducation casanière et efféminée trop douce (comme celle des jeunes Athéniennes), n’habitua pas moins les filles que les jeunes gens à paraître nues dans les processions, à danser et à chanter lors des cérémonies religieuses, en présence et sous les yeux des garçons[17]. »

Ce passage de la Vie de Lycurgue de Plutarque nous apprend que les filles lacédémoniennes, loin de mener une vie anachorétique comme dans plusieurs cités hellènes, recevaient une formation rigoureuse, voire martiale au même titre que les garçons, et que la formation à Sparte est universelle, au moins collective. Plus largement, il veut suggérer que l’éducation est inscrite dans un cadre solidaire de dévouement à l’Etat qui permet à toute l’activité spirituelle de se déployer et de se réaliser[18]. L’importance de la femme dans la tradition éducative apparaît dès lors sans ambiguïté.

  • Le rôle et la place des femmes [19]

La femme spartiate avait une double mission à portée pédagogique qui laisse peu de place au doute : elle devait porter des enfants pour la mère-patrie[20]. L’accompagnement de la femme, qui poursuit le dessein déjà tracé par le nomothète plus ou moins mythique, n’est pas simplement initial, mais continu.

Il prend forme bien avant la conception. C’est d’abord par le biais de la formation physique reçue : l’initiation des jeunes filles à la lutte et aux autres activités athlétiques[21] participe à la volonté de créer une bonne race, à l’eugénisme, d’une certaine façon : une complexion forte, robuste des futures-mères, Plutarque précise-t-il, faciliterait l’enfantement, engendrerait la bonne croissance des enfants et ferait d’eux des hommes valides[22] ; « la liberté de leurs allures[23] » ne les rapprochait pas moins des pratiques eugénistes, car alors, aux yeux de notre auteur, le spectacle qui peut paraître scandaleux qu’offraient la nudité ou l’exhibitionisme de ces phainomérides (littéralement « montreuses de cuisses »), loin de gêner ou de déshonorer, « engendrait l’habitude de la simplicité, l’émulation pour la bonne complexion et faisait goûter à ce sexe un sentiment de fierté et non de bassesse, à la pensée que le sexe féminin ne participait pas moins au courage et à l’honneur[24] » et stimulait les jeunes gens au mariage.

C’est logiquement ensuite par le respect de l’institution qu’est le mariage et l’adhésion aux règles et rites hyménéens, au code d’Aphrodite ἄρεια (areia) ou ἐνόπλιος (enoplios)[25], l’exclusion des célibataires des joutes gymniques et les punitions et lazzis y afférant, leur disgrâce au temps de l’heureuse vieillesse, les pratiques qui entourent les nympheumata, la polyandrie ou l’échange de partenaires ou la politique d’enfants communs destinés à « faire fusionner les meilleurs corps et les meilleurs esprits[26] », que se renforce la παιδοποιΐα (paidopoiia), l’art de l’engendrement (cher à l’auteur du De liberis educandis et en usage dans une perspective élitiste). Tout cela contribue plus globalement à rendre la femme mature[27], à la rendre sinon autonome, au moins avertie en matière de gestion de l’oikos (« maison »).

C’est enfin par le biais de la formation intellectuelle que la femme s’éduque. S’il est vrai que notre auteur ne la développe pas comme les épreuves physiques ou le mariage dans cette biographie de Lycurgue, le passage relevé au début de cette partie est assez évocateur :

« Ayant écarté des jeunes filles toute mollesse, éducation casanière et toute nature efféminée, [Lycurgue] ne les accoutuma pas moins que les garçons à faire des processions nues, à danser et à chanter lors des cérémonies religieuses, en présence et sous les regards des jeunes gens. »

 Il résume le contenu et la finalité de cette éducation. Les jeunes filles sont formées à la poésie et à la musique, autrement dit au chant choral, sorte de combinaison de danse et de chant, qui a une longue tradition à Sparte et que l’on utilise dans des moments clefs de la vie de la cité, tels ce festival « du “jeu nu” à caractère assurément initiatique[28] » que sont les gymnopédies. Le contenu de ces chants choraux, et notamment des parthénées (chants féminins poétiques rythmiques), laisse voir que les jeunes filles sont sensibilisées à la vie collective et à ce que Sparte a de plus cher en termes de morale pratique et de mythes. La formation intellectuelle, en dernière analyse, prépare les jeunes filles à l’accompagnement moral et civique de leurs futurs enfants[29].

À la naissance de l’enfant, la femme est aussi présente. C’est tantôt l’avisée sage-femme qui, après l’approbation de la validité du bébé par les anciens, procède au bain avec du vin et non simplement avec de l’eau, comme c’est répandu ailleurs. C’est tantôt aussi la talentueuse nourrice qui le soumet à un régime austère :

« Les nourrices laconiennes, nous dit Plutarque, étaient soigneuses et expertes : au lieu d’emmailloter les bébés qu’elles élevaient, elles laissaient entièrement libres leurs membres et tout leur corps ; elles les habituaient à n’être point difficiles ni délicats sur la nourriture, à ne pas s’effrayer des ténèbres, à ne pas craindre la solitude, à s’abstenir des caprices vulgaires, des larmes et des cris[30]. »

 Cette rigueur de l’éducation des sages-femmes et des nourrices que l’on observe dès la naissance du bébé, où l’enfant impuissant se voit subir pour ainsi dire un bain d’ivresse, être privé de nourriture et habitué à vivre dans l’obscurité peut paraître choquante de nos jours dans les pays dits développés et peut rimer avec de la maltraitance. Mais dans notre contrée laconienne, elle était légitime et participait à la recherche de la perfection. Peut-être même cela avait-il, pour ce qui concerne le lavement du bébé avec le vin en tout cas, une valeur symbolique, et était-ce un rite d’intégration sociale, une manière de faire partie d’un peuple de guerriers.

 Pour tout dire, la femme spartiate, qu’elle soit jeune fille, épouse ou même nourrice, est un maillon essentiel de la chaîne de l’éducation. Bien formée, elle procède pour ainsi dire à un accompagnement pédagogique et même éducatif ; elle contribue efficacement à maintenir le charme d’une agogê (« mode de vie ») séculaire. Mais ce n’est pas seulement ce qui a touché plus d’un dans le système lacédémonien d’éducation. L’éducation physique et sportive parfois mixte est aussi une particularité de la Sparte de Lycurgue.

  • L’éducation physique et sportive parfois mixte

En matière de règles et coutumes primo-éducatives, on ne distingue quasi nullement ce qui est réservé au genre masculin et ce qui l’est au genre féminin. Avant sept ans du moins, les fillettes et les garçonnets sont élevés dans le foyer[31]. À partir de sept ans également, des pratiques leur sont communes : ils sont ôtés du giron familial pour être intégrés dans le système public d’éducation[32]. Mais ce sont surtout les garçons qui appartiennent totalement à l’État. Un patriotisme doctrinal est inculqué à ces derniers, qui peut prendre la forme de l’obéissance, de la sympathie et de la longanimité, sous la haute surveillance d’un magistrat dédié ou d’une sorte d’inspecteur de l’éducation, très souvent connu sous le nom de pédonome. Jusqu’à leurs onze ans, une activité régulière, obligatoire et quotidienne leur est imposée. Une question nous vient à l’esprit : quelle était la place des études de lettres ? Plutarque, sur ce point, nous apprend que les lettres importaient peu dans cette formation des enfants :

« Leur étude des lettres se bornait au strict nécessaire ; tout le reste de leur éducation consistait à apprendre à bien obéir, à supporter patiemment la fatigue et à vaincre à la lutte. C’est pourquoi leur entraînement devenait de plus en dur à mesure qu’ils grandissaient ; on leur rasait la tête ; on les habituait à marcher sans chaussure et à jouer nus la plupart du temps.[33] »

À Sparte, c’est la valeur guerrière qui avait priorité sur tout. C’est la raison pour laquelle les conditions de vie qui avaient un impact sur leurs corps étaient des plus dures.

Après cette deuxième phase, soit entre douze et vingt ans, le jeune garçon spartiate est enrégimenté. Plutarque se tait sur le contenu de « l’instruction pré-militaire[34] », mais s’extasie devant le spectacle du bataillon spartiate marchant en cadence au son de l’aulos (« la flûte ») et dans une placidité à toute épreuve. On en suppute que le maniement des armes, la tactique du combat en phalange en usage depuis longtemps en étaient les éléments essentiels et que les futurs hoplites partageaient avec les jeunes filles la gymnastique et la musique ou la poésie guerrière. L’adolescent lacédémonien n’est pas mieux loti en termes de brutalité de formation qu’à la période précédente. Il subit même une formation plus sévère avec un habillement négligé, une hygiène rebutante, une couchette inconfortable, des châtiments corporels pour les erreurs commises, une nourriture frugale, l’éducation au vol de moyens de subsistance, éventuellement la flagellation sur l’autel d’Orthia, l’épreuve barbare de la cryptie, etc.[35] C’est parce qu’ainsi il se prépare à la vie soldatesque.

En définitive, la rudesse de l’éducation marquée par une accoutumance à la douleur physique s’inscrivait principalement dans la poursuite d’un idéal collectif. Ce qui n’est pas sans récompense ; car hormis leur puissance militaire bien distinguée dans toute la Méditerranée, il y avait également cette révérence qu’on leur manifestait lors des concours et jeux. L’on nous apprend qu’« aux jeux olympiques, les champions spartiates tiennent une place d’honneur. La première victoire spartiate date de la XVe olympiade (720). De 720 à 576, quarante-six Spartiates l’emportent sur quatre-vingt-un vainqueurs olympiques. Dans l’épreuve de la course à pied (course du stade), vingt et un Spartiates sur trente-six vainqueurs gagnent le premier prix[36]. »

CONCLUSION

Notre analyse de la notion d’éducation dans l’Antiquité, tant à travers notre lecture des sources littéraires épiques qu’historiques, a permis de voir que l’éducation est indissociable du sport. D’Athènes à Sparte, l’endurance physique était au cœur de ce dispositif, avec des degrés différents. Si à Athènes l’éducation des enfants constituait un savant mélange qui mettait au premier plan la formation intellectuelle, morale et philosophique, il n’en demeure pas moins qu’à Sparte, cette éducation avait un penchant plus accentué pour la formation guerrière et athlétique, sans distinction de sexe, avec un fort penchant au patriotisme.

Cette éducation spartiate établie par la législation questionne nos sociétés modernes où non seulement parler de « premières puissances mondiales » revient à dire, avant tout, « pays puissants à la fois militairement et économiquement », mais où, bien souvent, le service militaire demeure encore une obligation pour tout jeune citoyen.

Pierre Mbid Hamoudi DIOUF (Maître-Assistant) & Stéphane FAYE (Assistant)

Université Cheikh Anta Diop de Dakar / FLSH

Département de Langues et Civilisations anciennes

Langue, littérature et Civilisation grecques

pmhdiouf@gmail.com   pierre3.diouf@ucad.edu.sn

stephane.faye@laposte.net

BIBLIOGRAPHIE

Calamé C., 2013. « Le chant choral des jeunes filles à Sparte », Cahiers de littérature orale [En ligne], 73-74, mis en ligne le 11 mai 2015, consulté le 13 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/clo/1935 ; DOI : 10.4000/clo.1935.

Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, [en ligne]. URL : http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/clemens_alex_peda_01/lecture/7.htm, consulté le 15 février 2019.

Damet A., 2017. « De Sparte à l’île du Soleil », Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest [En ligne], 124-3, consulté le 25 juillet 2019. URL : http://abpo.revues.org/3690.

Hésiode, 1947. Théogonie, Les Travaux et les Jours, Le Bouclier, texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris : Les Belles Lettres.

Hésiode, 1986. Théogonie, texte établi et traduit par Paul MAZON, Paris : Les Belles Lettres.

Homère, 1942. Odyssée, chant XIX, Tome IV, texte établi et traduit par Paul Mazon avec la contribution de Pierre CHANTRAINE, Paul COLLART et René LANGUMIER, Paris : Les Belles Lettres.

Homère, 1981. Iliade, chants XIX-XXIV, texte établi et traduit par Paul Mazon avec la contribution de Pierre CHANTRAINE, Paul COLLART et René LANGUMIER, Paris : Les Belles Lettres.

Homère, 1987. Odyssée, chants XVI-XXIV, texte établi et traduit par Victor Bérard, Paris : Les Belles Lettres.

Homère, 1998. Iliade, chant XXII, texte établi et traduit par Paul MAZON et annoté par Hélène MONSACRÉ, Paris : Les Belles Lettres.

Homère, 2009. Iliade, chants I-VI, texte établi et traduit par Paul Mazon avec la contribution de Pierre CHANTRAINE, Paul COLLART et René LANGUMIER, Paris : Les Belles Lettres.

Homère, 2011. Iliade, chants VII-XII, texte établi et traduit par Paul Mazon avec la collaboration de Pierre CHANTRAINE, Paul COLLART et René LANGUMIER, Paris : Les Belles Lettres.

Legras B., 2004. Education et culture dans le monde grec, Paris : A. Colin.

Marrou H.-I., 1948. Histoire de l’éducation dans l’antiquité (t. I Le monde grec), Paris : Seuil.

Meillier C., 1984. « Une coutume hiérogamique à Sparte ? », Revue des Études Grecques, tome 97, fascicule 462-464, juillet-décembre, [en ligne], consulté le 12 août 2019 ; doi : https://doi.org/10.3406/reg.1984.1397   https://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1984_num_97_462_1397.

Pirenne-Delforge V., 1994, L’Aphrodite grecque, Nouvelle édition [en ligne], Liège : Presses universitaires de Liège, (généré le 12 août 2019). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pulg/1409>. ISBN : 9782821828940. DOI : 10.4000/books.pulg.1409.

Plutarque, 1987. Œuvres morales, t.1, 1ère partie (Introduction générale par R. Flacelière et J. Irigoin, De liberis educandis, texte établi et traduit par J. Sirinelli, De audiendis poetis, texte établi et traduit par A. Philippon), Paris : Les Belles Lettres.

Plutarque, 1964. Vies, t. I : Thésée-Romulus ; Lycurgue-Numa, texte établi et traduit par R. FLACELIÈRE, E. CHAMBRY et M. JUNEAUX, Paris : Les Belles Lettres.

Plutarque, 1993. Vies des Hommes illustres : Lycurgue, Tome I, texte établi et traduit par Emile CHAMBRY, Robert FLACELIÈRE, Marcel JUNEAUX, avec la contribution de Jean IRIGOIN, Paris : Les Belles Lettres.

Rousseau J.-J., 1966. Emile ou de l’éducation, chronologie et introduction par Michel Launay, Paris : Garnier-Flammarion.

Rousseau J.-J., 1969, Émile – Éducation – Morale – Botanique, livre I, Paris : Bibliothèque de la Pléiade, n° 208.

Roussel P., 1960. Sparte, Paris : éd. E. de Boccard.

Ruzé F. et Christien J., 2007. Sparte. Géographie, mythes et histoire, Paris : A. Colin.

Vanoyéké V. 1992. La naissance des Jeux Olympiques et le sport dans l’Antiquité, Coll. Realia, Paris : Les Belles Lettres.

Wathelet P., 2000. « La double initiation d’Achille dans l’Iliade », Héros et héroïnes dans les mythes et les cultes grecs : Actes du colloque organisé à l’Université de Valladolid, du 26 au 29 mai 1999 [en ligne], Liège : Presses universitaires de Liège.

NOTES

[1] Homère, Iliade, IX, 442-443 : « Je devais t’apprendre à être en même temps un bon diseur d’avis, un bon faiseur d’exploits ».

[2] Ibid., XI, 828-832. C’est ici Eurypyle blessé qui mande l’assistance de Patrocle. Chiron a appris les mêmes remèdes calmants à Asclépios qui l’a transmis à son fils Machaon (cf. ibid, IV, 217-219).

[3] Ibid, XIX, 387-391. Le fait n’est pas clairement exprimé par Homère. Il nous semble sous-entendu : que Chiron ait fait don d’une lance aussi magique au père d’Achille peut laisser penser, par exemple, qu’ils avaient des liens privilégiés et que, sous ce rapport, le roi Pélée n’aurait pas ignoré sa disposition à former à la pratique guerrière et n’aurait pas hésité un seul instant à confier la formation militaire de son enfant à un si bon et généreux Centaure. Dans tous les cas, Homère sait que Chiron a formé d’autres héros comme Asclépios et ceux qui viennent après lui confirment ce passage d’Achille entre les mains de Chiron.

[4] Wathelet P., 2000. « La double initiation d’Achille dans l’Iliade », Héros et héroïnes dans les mythes et les cultes grecs : Actes du colloque organisé à l’Université de Valladolid, du 26 au 29 mai 1999 [en ligne], Liège, Presses universitaires de Liège, (généré le 03 octobre 2017) URL : https://books.openedition.org/pulg/760?lang=fr#bodyftn2 .

[5] Homère, Iliade, IX, 440-441.

[6] Phénix est souvent désigné par les auteurs comme le prototype de l’éducateur. Qu’il plaise de faire référence seulement à Plutarque dans le De liberis educandis (4B) et à Clément d’Alexandrie dans Le Pédagogue (I, 7). De plus, Lysimaque, le pédagogue d’Alexandre, dans la Vie d’Alexandre (5, 8) de Plutarque se faisait surnommer Phénix et considérait Alexandre comme Achille, Philippe, père d’Alexandre, comme Pélée.

[7] Homère , Iliade, IX, 485-492.

[8] « θεοῖς ἐπιείκελ’ ᾽Αχιλλεῦ » (Nous n’ignorons pas que certains considèrent les épithètes homériques telle celle-ci comme simplement formulaires). Le second, Hector, s’est frotté à lui avant de découvrir sa primauté (Iliade XXII, 279). Patrocle n’y arrive, en troisième position, que pour des besoins peut-être de structure (Ibid. XXIII, 80). Enfin Agamemnon n’en a la claire vision qu’après sa mort (Odyssée, XXIV, 36). Ce titre donc cache les limites humaines d’Achille et en même temps annonce l’avenir radieux du héros homérique.

[9] Homère, Iliade, XVI, 196 ; XXIII, 361-362.

[10] Rousseau J.-J., 1969. Emile, livre I, Paris : Bibliothèque de la Pléiade, p. 274. (Voir également Rousseau J.-J., 1966. p. 63)

[11]Homère, Odyssée, XIX, 353-359

[12] Homère, Iliade, VI, 400-409.

[13] Homère, Hymnes 3, « Hymne à Aphrodite ».

[14] Hésiode, Théogonie, v 479- 480 : « Et ce fut l’énorme Terre qui lui reçut son enfant, pour le nourrir et le soigner dans la vaste Crète. »

[15] Homère, Iliade, XXII, 306-325.

[16] Homère, Iliade, XXIII, 754-770.

[17] Plutarque, Vie de Lycurgue, 14, 4. Nous adopterons plus généralement la traduction de R. Flacelière et E. Chambry, Paris : Les Belles Lettres, 1964.

[18] Cf. Marrou H.-I., 1948. Histoire de l’éducation dans l’antiquité (t. I Le monde grec), Paris : Seuil, p. 41.

[19] Le terme est à prendre ici dans son sens générique.

[20] Cf. Ruzé, F. et Christien, J., 2007. Sparte. Géographie, mythes et histoire, Paris : A. Colin, p.109.

L’homo lacedaemonius, le paradeigma ou un tant soit peu le type d’homme qui a fait long feu dans cette cité, se révèle être un citoyen-soldat.

[21] Les autres activités athlétiques sont la course, le lancer de javelot et du disque. Ce détail, à notre connaissance, est propre à Plutarque (14, 3). Xénophon dit que Lycurgue a d’abord prescrit des exercices physiques (verbe σωμασκεῖν), sans plus de précision (Constitution des Lacédémoniens, I, 4).

[22] Cf. Plutarque, Vie de Lycurgue, 14, 3, op. cit. Il est heureux de relever avec A. Damet (« De Sparte à l’île du Soleil », Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest [En ligne], 124-3, 2017, p. 33, consulté le 25 juillet 2019. URL : http://abpo.revues.org/3690) que l’adage hippocratique selon lequel « si une femme engraisse outre mesure, elle ne porte pas d’enfant dans son ventre» (Hippocrate, De la stérilité des femmes, 229) est « en soi une justification de l’activité physique des jeunes filles et des femmes» (Christien, J. et Ruzé, F., Sparte, op. cit.), dans la Sparte antique.

[23] Roussel P., 1960. Sparte, Paris, p. 50.

[24] Plutarque, Vie de Lycurgue, 14, 7, op. cit..

[25] Voir, pour ce mot, Plutarque, Coutumes spartiates, 28, cité par Pirenne-Delforge V., 1994. L’Aphrodite grecque, Nouvelle édition [en ligne], Liège, (généré le 12 août 2019). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pulg/1409>. ISBN : 9782821828940. DOI : 10.4000/books.pulg.1409.

A Sparte, Aphrodite est plus généralement liée au mariage ; c’est, pour ainsi dire, la déesse laconienne du mariage.

[26] Damet A., « De Sparte à l’île du Soleil », op. cit. Pour l’ensemble des idées, voir Plutarque, Vie de Lycurgue., 15, 1-18, op. cit.

[27] Meillier C., 1984. « Une coutume hiérogamique à Sparte ? », Revue des Études Grecques, tome 97, fascicule 462-464, p. 382 [en ligne], consulté le 12 août 2019 ; doi : https://doi.org/10.3406/reg.1984.1397   https://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1984_num_97_462_1397.

[28] Calamé C., 2013. « Le chant choral des jeunes filles à Sparte », Cahiers de littérature orale [En ligne], 73-74, mis en ligne le 11 mai 2015, consulté le 13 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/clo/1935 ; DOI : 10.4000/clo.1935.

[29] Legras, B., 2004. Education et culture dans le monde grec, Paris : A. Colin, p. 35 et 37.

[30] Plutarque, Vie de Lycurgue, 16, 4, op. cit.

[31] A. Damet (« De Sparte à l’île du Soleil », op. cit., p. 37) suspecte que les filles connaissent le rite de l’exposition au même titre que les garçons ; B. Legras (op.cit., p.33 et p.20) soutient qu’avant d’être adolescentes, les filles étaient formées à la maison, les garçons aussi avant 8 ans.

[32] Tel est l’avis d’A. Damet, op. cit., p. 39 qui affirme que les « jeunes enfants, filles et garçons, sont pris en charge dans le cadre d’une paideia publique et obligatoire, répartis en classes d’âge et soumis en à un contrôle permanent de la cité. »

[33] Plutarque, Vie de Lycurgue, 16, 10-11, op.cit.

[34] Marrou, H.-I., op. cit., p. 48.

[35] Cf. Plutarque, Vie de Lycurgue, 16, 12-14 ; 17, 1-8 ; 18, 1-2, op. cit.

[36] Vanoyéké V., 1992. La naissance des Jeux Olympiques et le sport dans l’Antiquité, Coll. Realia, p. 24, Paris : Les Belles Lettres.

Lucrèce Luciani : Au diable les bibliotaphes ! ou « la nouvelle politique des bibliothèques. »

► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article un.

Illustration des “Malheurs de Sophie” de la Comtesse de Ségur (wikicommons)

[Lucrèce Luciani, écrivain, a publié le livre Les démons de Saint Jérôme (voir https://ch.hypotheses.org/2762). Elle propose à notre revue un billet d’humeur écrit dans la rage et les larmes sur la fin de l’écosystème des bibliothèques, librairies et bouquinistes dans la bonne ville d’Aix-en-Provence et suggère avec l’humour du désespoir une nouvelle insulte pour tous les « fossoyeurs de livres » : espèces de bibliotaphes ! (voir https://ch.hypotheses.org/2228 ) ]

En son temps, Flaubert se disait « comme roué de coups » à propos de la mauvaise littérature ». Toute proportion gardée, c’est en effet une bastonnade similaire que j’ai toujours éprouvée face à un texte mal écrit. Un sentiment d’impuissance proche du néant et renvoyant à une solitude totale ; en effet, comment partager ce désespoir avec son prochain ?

Comme si cela ne suffisait pas, me voici désormais en proie à d’autres démons, que j’ai pourtant vu venir, s’assemblant autour de moi comme oiseaux de malheur, mais que, ô orgueil insensé, j’ai toujours cru (et même assez bien pu) éloigner de moi sans doute mais surtout de Littérature. Celle-là même dont Flaubert (toujours) clame qu’elle est « sa vérole constitutionnelle … vésicatoire qui le fait se gratter jusqu’au sang. »

Je veux parler ici de quelque chose que j’ai vu arriver de loin et dont la mise en place de plus en plus criante ne laisse pas de me plonger dans un désarroi, une désorientation sans bornes jusqu’au mal de vivre. Tout d’abord je poserai que la littérature (puisqu’il s’agit d’Elle et sans rentrer dans ses considérations historico-lexicales) est un Tout et même le Grand Tout, notre Poièsis, l’ombilic du monde. Ce qui entraîne immédiatement qu’Elle est insécable. Il n’y a pas d’un côté lire et écrire, de mode passif pour l’un, de mode actif pour l’autre[1], pas plus d’ailleurs qu’il n’y a d’écriture féminine ou masculine.

Ecrivains, lecteurs, livres : c’est la triade couramment visée par la critique ou l’intelligentsia en isolant chacune des trois parties au service des médias, de l’idéologie et désormais de « la nouvelle politique des bibliothèques. » Littérature étant cosmique, c’est-à-dire le Cosmos en personne, il y existe pourtant bien un quatrième élément souvent (presque toujours) délaissé. Malraux lui-même n’en souffle mot dans son essai[2] sur la littérature, l’abordant comme c’est classiquement le cas par les écrivains et les œuvres. Je veux parler des lieux de Littérature, de ses espaces. Or c’est bien cet élément (indissociable des trois autres comme ne peuvent se disjoindre l’eau, le feu, la terre et l’air) que je vois insupportablement mis à mort dans mon espace vital.

 

L’asphyxie des bibliothèques

Commençons par le lieu le plus emblématique de tous : la bibliothèque. Je prétends et j’affirme que ce lieu se dégrade et s’asphyxie, phénomène constaté dans les (cinq) bibliothèques régionales que je fréquente assidument. Tout à coup, après une fermeture pour travaux, un nouvel espace a été créé d’où les livres sont désormais amoindris ou carrément exclus. Où sont-ils ? A la réserve (traduisez au séquestre, pire au bibliotaphe, ce mot trop ignoré qui signifie le lieu spécifique d’une bibliothèque « où sont enterrés les livres »). Ou au « désherbage », litote champêtre exprimant la destruction pure et simple des livres (jugés obsolètes, inappropriés au « nouveau » goût de prétendus lecteurs, ou carrément marginaux avec leurs jaquettes ou leurs coiffes de travers.) Jusqu’à présent, vous étiez comme un poisson dans l’eau dans vos bibliothèques, zigzaguant joyeusement entre les interdits de prêt, les automates, les fermetures intempestives (pour grèves ou cause de canicule), celle sacro-sainte du lundi, les horaires en peau de chagrin, l’ouvrage introuvable (alors qu’il est dûment répertorié). Et là tout d’un coup, le naufrage ! Des pans entiers de littérature (appelés ainsi par l’administration pour les différencier des ouvrages tout public) vous sont soustraits du jour au lendemain. Vous essayez de vous faire entendre :

-Où sont ces livres ?

-Madame, vous les avez sur catalogue.

Alors là, je suis déjà à moitié évanouie de rage et d’impuissance. Comment faire comprendre ou plutôt entendre à cette bande d’administratifs que je n’ai strictement rien à faire (ou presque) du dit catalogue ? Tous les fols en littérature vous le diront, ce qu’ils veulent, c’est baguenauder nez au vent dans les rayons, dans les travées, dans les recoins (il n’y en a plus), et tomber par hasard sur un titre qui vous fait irrésistiblement de l’oeil. Ah, l’ouvrir là, debout sur une patte, boire dans quelques pages en relevant un peu la tête comme le fait la poule (dixit Jules Renard), le mettre dans son grand sac de renard de bibliothèque. Plus prosaïquement, pratiquer la sérendipité (ou « l’art de trouver sans chercher »), mot d’ailleurs forgé par un bibliophile[3] mais ignoré de la nouvelle donne administrative. A moitié sonnée, vous faites encore quelques mètres avant de constater que « le coin » de littérature enfantine a été déplacé au milieu du secteur adulte. Tous ces charmants bambins hurlent et courent à qui mieux mieux et le spectacle de désolation qui s’offre à vos yeux incrédules n’est aucunement le leur mais bien celui des malheureux survivants frileusement serrés dans leurs rayons étriqués. Inutile de demander des explications et si vous insistez trop lourdement et avec une pointe d’agressivité semble-t-il, on vous menace de la police (si, si !). N’en pouvant mais, vous vous fendez d’une remarque bien sentie (ou plusieurs, avant que l’on daigne vous donner une réponse dans le cahier « votre avis nous intéresse. ») Comme vous n’êtes pas la seule à vous émouvoir de ce désastre, la direction finit par vous pondre un charabia administratif d’où je ne tirerai que ce seul passage :

« Le livre reste un élément central ; cependant, l’usage des bibliothèques aujourd’hui se complexifie, devenant un moteur du lien social aux multiples fonctions, en particulier en terme d’innovation. »

 

Bouquinistes ou épiciers ?

A égalité dans vos amours de livres, vous avez encore les bouquineries et les librairies. Enfin vous le croyez car en un an, dans votre ville, celle d’Aix-en-Provence, il y a eu la fermeture d’une des deux seules grandes librairies, une des dernières de quartier, ainsi que de trois bouquineries. Reste le dernier îlot du marché des livres où vous établissez vos quartiers pour toute la première journée dominicale de chaque mois. Entre deux maraudes, vous buvez votre café en feuilletant vos acquisitions ou celles de vos complices d’écriture et de lecture aussi friands que vous de cet endroit de concupiscence pure.

Pure ? Depuis quelque temps, un phénomène vous inquiète par son ampleur et sa généralisation. De plus en plus de commerçants empaquètent leurs livres (de poche) sous plastique. Impossible désormais de les feuilleter, de les parcourir. Sur des tréteaux entiers, des espèces de blocs sans vie, que vous tournez stupidement comme une pièce de monnaie, une médaille grimaçante vous interdisant tout plaisir. En face de vous, l’épicier se montre très satisfait :

-Comme ça les livres ne s’abîment pas et j’y gagne.

Peuchère il fallait y penser ! Vous essayez de vous calmer mais comment faire ? D’autant plus qu’essayant de gagner d’autres acheteurs à votre cause (?), vous voilà heurtée à une indifférence, voire une incompréhension teintée d’irritation :

-Mais pourquoi pas des livres sous plastique, non ça ne me gêne pas tant que cela, oui j’achète quand même…

Le marchand se rapproche de vous, menaçant. Perdu pour perdu, vous éructez qu’il n’est qu’un bibliotaphe, un croque-mort de livres ! Il ne connaît ni le mot ni la chanson et les badauds accourus à mes vociférations non plus.

Alors mourir de Littérature comme le Théodore de Charles Nodier, métamorphosé en livre à l’heure du tombeau ? Continuer à écrire comme depuis toujours mais le souffle coupé ou si malaisé ? Un drame n’est pas la tragédie et Littérature en a vu bien d’autres. Les hommes ne sont qu’une petite partie grouillante comme dérisoire de son univers après des millénaires de bibliolithes[4] et d’étoiles en alphabet. Avec Elle, aucune sorte de consolation ou de remède mais cette seule vérité : Littérature est immortelle. Par là, Elle demeure mon amie, ma Chose. Pour Elle, pas de Temps mais l’espace infini de l’enchantement. Alors tant pis si Elle ne répond pas toujours à mes signes ni à mes attentes et à nous les instants fragiles où elle vient s’assoir à nos côtés pour baigner ses jambes dans l’onde et bavarder telle la Vouivre de Marcel Aymé.

 

Lucrèce Luciani

écrivain

10 août 2019

 

[1] Cela nonobstant l’adage antique d’un certain Septumius : Amat qui scribet, paedicatur qui leget, c’est-à-dire : « Celui qui écrit aime, celui qui lit est son mignon. »

[2] A. Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, 1977, p. 7

[3] N.d.E. Horace Walpole, Les Trois Princes de Serendip (1754).

[4] N.d.E. Selon M.-N. Bouillet, Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts, Paris, 1858 : les bibliolithes sont des « pierres calcaires et schisteuses qui, divisées en lames minces, présentent l’aspect des feuillets d’un livre… »