Théoucafé, La Joliette, Marseille, cliché N. Barakat.
Dieu s’est-il arrêté à Marseille ?
Depuis quelque temps, je passe devant le Café de Dieu à la Joliette, à Marseille. C’est bien ce que raconte la pancarte : Théou Café c’est à dire ΘΕΟΥ ΚΑΦΕ, “Café de Dieu”. Un certain sentiment de crainte de Dieu sans doute m’a jusqu’aujourd’hui empêché de franchir le seuil, et pourtant j’aurais tant de choses à lui dire autour d’une tasse de café.
Dieu est partout, de toute façon. Mais à leur façon et d’une autre façon, les Grecs, eux aussi, sont partout, comme le prouve cet écriteau marseillais. Ulysse était même en mer d’Azov comme nous le savons désormais grâce à la traduction par Natalia Gamalova d’un texte russe méconnu de l’écrivain Vassili Kapniste qui ouvre ce numéro 152 de mars 2019 de Connaissance Hellénique ou ΛΥΧΝΟΣ.
SOMMAIRE
1. VASSILI KAPNISTE : QU’ULYSSE NE NAVIGUA
PAS DANS LA MER MÉDITERRANÉE MAIS DANS LES MERS NOIRE ET D’AZOV
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
Statue de basilic, Château de Trsat, Rijeka, Croatie (wikicommons)
La culture française continue, semble-t-il, de faire des ravages. Jusqu’en Arabie saoudite, les films français font des émules. On cite notamment ce grand classique du cinéma français, Le père Noël est une ordure, avec la scène finale où les personnages joués par Thierry Lhermitte et Gérard Jugnot envoient les restes d’un plombier découpé en morceaux aux animaux du zoo de Vincennes. Il faudrait interdire ce film. Car, paraît-il, le dauphin du roi saoudien, Mohammad ben Salman, s’est inspiré de cette scène pour la faire rejouer l’automne dernier en Turquie. Il aurait fait découper un journaliste hostile à son pouvoir et en aurait fait exfiltrer les membres morceau par morceau. De certains esprits rebelles vont même jusqu’à soutenir que le dauphin les aurait fait jeter au zoo de Riyad. Tout cela est, bien évidemment, impossible ! Ce n’est que pure calomnie : comment peut-on imaginer un prince musulman imiter un père Noël ?
Revenons à nos moutons. Cette for-mi-dable invention de
l’humanité qui consiste à garder en cage des animaux sauvages porte en français
un nom grec : ZOO.
Trois lettres qui font les délices des amateurs de Scrabble.
Ces trois lettres forment un mot gréco-anglais ou anglo-grec, comme on voudra.
C’est en fait l’abréviation de Zoological
garden, ou « jardin zoologique », celui du Regent’s Park, fondé à
Londres en 1828. Ce raccourci ne se comprend qu’à partir de l’anglais qui fait
précéder le nom de son épithète. Dans cette langue, le terme se prononce [zou].
Le mot n’est entré en français qu’au XXe siècle. Pour moi, le mot se
prononce [zo], mais pour le Petit Robert, et dans les souvenirs d’enfance de
mon collègue et ami Jean-Victor Vernhes, il se prononçait [zo-o] en double
phonème, comme dans zoologie.
En tout cas, la réduction de zoological à zoo et la
simplification aujourd’hui de la diphtongue –oo en -o sont pour moi
deux signes que le mot est devenu populaire et que l’on a perdu le souvenir de
son origine grecque.
Zoo vient donc de zoologique ou zoological, lui-même issu de ζῷον [zôon]
« être vivant », « être animé de vie », d’où « animal ». Un jardin où les animaux sont donnés
en spectacle à un autre animal, l’homme. Car, si l’on veut bien plaisanter,
l’homme est aussi un animal. Il est même dans le « zoo » de Dieu avec
le lion, l’aigle et le veau ou le taurillon. C’est ce que dit l’Apocalypse
(4,6-7) qui présente autour de l’autel céleste quatre animaux (τέσσαρα ζῷα) fantastiques avec quantité d’yeux et
d’ailes : le premier semblable au lion, le second au veau, le troisième à
l’homme, le quatrième à l’aigle.
« Et au milieu devant le trône et autour du trône,
quatre animaux pleins d’yeux devant et derrière ; et le premier animal est
semblable à un lion, et le deuxième animal, semblable à un taurillon, et le
troisième animal, avec un visage comme d’homme, et le quatrième animal,
semblable à un aigle en vol. » Voilà un « zoo » angélique qui
fait rêver.
L’homme est donc un sacré animal. On l’a vu plus haut.
Mais il est un autre « zoo » qui me fait rêver,
c’est un zoo totalement imaginaire fait des animaux fantastiques de la Bible.
Je voudrais fuir les « cornes des licornes », marcher sur un basilic ou
un dragon. A défaut de voir ce spectacle, on peut l’imaginer en ouvrant le
livre des Psaumes dans la version grecque des Septante :
« Sur vipère et basilic tu marcheras et tu piétineras
lion et dragon » (Psaume 90,13). Hélas, dans les versions françaises, par
exemple dans la Traduction Œcuménique de la Bible, les licornes deviennent de
simples buffles et le basilic un simple lion !
Pour entendre « geindre à cinquante lieues / Le rut des Béhémots » ou pour voir « fermenter les marais énormes, nasses / Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan » il faut lire Le bateau ivre de Rimbaud dont ces mots sont extraits. On trouve aussi Béhémot et Léviathan cette fois dans les traductions françaises sur l’hébreu de nos Bibles. Mais n’ouvrez surtout pas le livre de Job dans la version grecque des Septante qui traduit platement Behemoth par θηρία [thèria] « bêtes sauvages » (Job 40,15). Quel manque d’imagination ! Quant à Leviathan, il devient un simple δράκων « dragon » (Job 40,25). Quelle platitude ! Non, moi je rêve du zoo de Béhémoth et de Léviathan, le vrai, où, dans la Bible hébraïque, Dieu invite Job à venir se promener. Je suis sûr qu’il a beaucoup de gueule.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
Pythagore, Sculpture de la catéhdrale de Chartres (Wikicommons)
❇❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❇❈
Pour l’étymologie de ἀριθμός nombre, l’Etymological dictionary of Greek de Beekes pose une racine *h2rei- signifiant ‘compter’, et, comme le Griechisches etymologisches Wörterbuch de Frisk, le rapproche simplement de νήριτος ‘innombrable’. Dans son Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Chantraine écrit, à la fin de l’article ἀριθμός de son dictionnaire : « un rapport avec ἀραρίσκω, etc. est possible. » Cela fait partie des pistes de recherche qu’on trouve dans le Chantraine. Celle-ci, que nous allons suivre, nous invite à chercher du côté de la racine *ar- (on pose < *h2er-[1]) qui signifie la structuration, l’ajustement, l’emboîtement, l’adaptation (le ‘to fit together’, selon la formule de Calvert Watkins).
1. Les mots en ἀρ- (< *h2er-), ἀρε- (< *h2erh1-), ἀρι- en grec ancien
Cette racine apparaît en grec dans les thèmes ἀρ- (< *h2er-), ἀρε- (< *h2erh1-), ἀρι. Nous allons, sans chercher à être exhaustif, faire un tour d’horizon des mots grecs se rattachant à ces thèmes, en regardant de près la sémantique, sans insister sur les reconstructions au niveau indo-européen, puis nous jetterons un regard en dehors du grec. Alors nous reviendrons au mot ἀριθμός, après avoir bien vu dans quelle constellation lexicale le place la suggestion que nous suivons.
1- ἀραρίσκω ‘adapter,
ajuster, emboîter’. Imperfectif refait sur l’aoriste ἤραρον (ἀραρεῖν, etc.). Verbe homérique et
poétique.
2- τὸ ἄρθρον ‘l’articulation’.
Le rattachement à notre racine *ar- avec la valeur que nous avons définie
ci-dessus est aussi évident pour ce mot que pour le précédent.
3- ἄρτι
‘à l’instant, justement’, avec idée de temps : ἄρτι ἀφῖκται ‘il vient juste d’arriver’. Il n’y a aucun intervalle entre l’événement dont
on parle et le moment présent : les deux s’ajustent parfaitement l’un à
l’autre.
4- ἡ
ἁρμονία,
dérivé en -ία d’un ἅρμων qui ne nous est attesté que
sous la forme du nom propre Ἅρμων, est bien sûr à l’origine de notre mot harmonie. Il peut en avoir le sens, ou des sens voisins, pour
signifier les justes proportions d’un ensemble (d’une construction, d’un corps,
d’un accord musical, d’un caractère). Il peut signifier un accord, un contrat
entre des personnes. Mais le sens concret, où apparaît nettement le
rattachement à la racine ar-, est
‘cheville, emboîtement, jointure’ dans la charpente ou dans la maçonnerie. Chez
Hippocrate, les ἁρμονίαι sont
les articulations. Ainsi nous saisissons mieux le rattachement à la racine
*ar-, et nous voyons
apparaître le décalage sémantique entre le grec ἁρμονία et notre harmonie.
Il y a aussi le peu usuel ἁρμός ‘cheville, emboîtement,
articulation’
Dans ces mots, on explique l’esprit rude par un -s- qui aurait
précédé le -m- du suffixe et se serait effacé en dégageant une aspiration. Il
en est de même pour le mot suivant :
5- τὸ ἅρμα,
-ματος,
‘le char’ de course ou de combat. Ouvrons le Dictionnaire de Chantraine, p. 111, colonne de gauche :
« Un mot mycénien répond de façon évidente à ἅρμα, ἅρματα, amo, duel amote, pluriel amota, mais le mot ne signifie pas
‘char’ : il faut comprendre ‘roues’ (ou ‘chassis’ ?) » Puis est
cité un dérivé mycénien signifiant ‘vers l’atelier des charrons’. Plus loin (colonne
de droite) sont cité deux termes dérivés « s’appliquant aux chars
entièrement montés ou non. » Chars, éléments de chars, fabriquants de
chars…
Ces formations en -μα, -ματος
sont claires : un ἅρμα
est le résultat d’un ἀραρίσκειν tout
comme un ποίημα (‘une
œuvre’, ‘un poème’) est le résultat d’un ποιεῖν, d’une action de faire.
On trouve ici un phénomène qui étonne parfois le débutant en
investigations étymologiques. Souvent la racine ou le terme qui est à l’origine
d’un mot ne semble pas le caractériser de façon précise. Le fait d’être le
résultat d’un assemblage n’est pas vraiment ce qui est spécifique à un
char : étymologiquement, le mot ἅρμα est bien ambigu, car il pourrait désigner
toutes sortes d’objets fabriqués à partir de pièces qu’on assemble, ajuste,
emboîte. Comment a-t-il pu se spécialiser dans la désignation du char ?
Transportons-nous par l’imagination aux temps de la naissance du
char, dans les ateliers mycéniens de charronnerie. Dans ces ateliers vont se
créer et les chars et le mot pour les désigner. On y reçoit et on y élabore des
pièces dont on fait le montage en les ajustant avec précision. Dans ce
contexte, quand on dit ‘les assemblages’ (τὰ ἅρματα), il s’agit sans ambigüité des
chars sortant des chaînes de montage[2], et l’emploi de
ce mot en ce sens se répand dans toute la société.
6- ὁ ἄρτος ‘le pain’. Le rapprochement
avec la racine ἄρ- a déjà
été proposé (dictionnaire de Prellwitz, 1892), mais sans convaincre ni Frisk,
ni Chantraine, ni Beekes. Pour en évaluer la vraisemblance, faisons encore un
effort d’imagination rationnelle, en nous situant là où se préparait le pain,
c’est-à-dire le
plus souvent à la maison, où le blé était conservé en grains. Dans l’Économique de Xénophon, 7, 36,
Ischomaque parle à son épouse de ses diverses tâches de maîtresse de maison, et
en particulier… ὅ
γε ξηρὸς σῖτος
ὅπως καλῶς ἐδώδιμος γίγνηται ἐπιμελητέον ‘il te faut faire en sorte que du blé
en grain soit faite une bonne nourriture’. Il fallait moudre ce blé, préparer
la pâte en la pétrissant bien, la diviser en portions, la laisser fermenter, chauffer
le four et y cuire le pain… Une fois le
pain sorti du four, on peut dire, et cela suffit à le caractériser dans ce
contexte domestique, qu’il est *ἀρτός ‘arrangé, préparé’ adapté à l’usage qu’on
veut en faire, que c’est un ἄρτος.
La forme *ἀρτός est l’adjectif verbal, disparu, formé sur la racine
ἀρ-. Le mot ἄρτος présente un recul d’accent en vertu de la loi des appellatifs : lorsqu’un
adjectif devient substantif
[3], il change son
accentuation : ainsi πικρά ‘amère’, mais ἡ πίκρα ‘l’amertume’[4].
7- ἀρείων
‘meilleur’, et ἄριστος
‘le meilleur’ ou ‘excellent’. Selon Éric Dieu, Le supplétisme dans les formes de gradation en grec ancien et dans les
langues indo-européennes, Genève 2011, p. 77, ces formes « devaient
avoir, originellement, le sens de ‘plus adapté’, ‘le plus adapté’, dont il y a,
selon nous, des traces dans la langue homérique. »
Cet ἀρείων
est une forme qui fait problème. Éric Dieu, dans l’ouvrage cité, p. 81 sq,
avance une hypothèse satisfaisante. Il propose de partir du substantif τὸ ἄρος, conservé par le lexicographe
Hésychius, qui le glose par ὄφελος ‘utilité’. En dérive l’adjectif ἄρειος (< *ἀρ-εσ-yος), attesté comme épithète de
noms de divinités, et qui a une valeur méliorative. De ce fait, son neutre ἄρειον a pu être senti comme le neutre
d’un comparatif en -είων
(comme πλείων,
etc.). D’où l’apparition d’ἀρείων.
Un rempart (τεῖχος) peut chez Homère être qualifié d’ἄρειον. Éric Dieu (Le supplétisme…, p. 81) estime que «
l’expression τεῖχος ἄρειον
désignait probablement, à l’origine, une muraille bien adaptée, bien ajustée…».
Quant au superlatif ἄριστος, on peut le considérer comme formé régulièrement par addition
du suffixe -ιστος
à ἀρ- <
*h2er- : le superlatif se formait originellement sur le degré
*e de la racine. Mais on peut penser aussi que le mot s’est créé à l’intérieur
du grec, sur les mots où ἀρ- a cette valeur d’excellence : il pourrait dériver de τὸ ἄρος, tout comme κύδιστος ‘très glorieux’ dérive de τὸ κῦδος ‘la gloire’, etc.
L’idée d’excellence peut aisément se dégager de celle
d’ajustement dont est porteuse la racine ἀρ-. D’un travail parfait d’ajustement,
dans un atelier d’ébénisterie ou de mécanique, on dit qu’il est fait au dixième
de millimètre près, au poil, au millipoil… et l’expression au poil a été adoptée par le langage familier
pour signifier l’excellence. Il y a là une matrice métaphorique[5].
8- ἀρέσκω
‘plaire’. On voit bien la relation de cette notion avec la valeur générale de ἀρ- : chercher à plaire, c’est
vouloir s’adapter à d’autres, s’ajuster… Ce qui me plaît, c’est ce qui
s’adapte bien à moi.
D’où une expression que n’apprécie guère Littré :
« Très trivialement, cela me botte, cela m’arrange, me convient. »,
et pour laquelle Lorédan Larchey[6], en 1861 dans son dictionnaire
d’argot, plusieurs fois réédité, intitulé Les
Excentricités du langage, donne l’explication suivante : « Mot à mot :
aller comme une botte faite à votre pied. »
Mais dans les emplois les plus anciens c’est l’idée d’arrangement entre des personnes que ce
verbe exprime. On répare un tort, on rétablit une bonne entente. C’est un ‘in Ordnung
bringen’, une mise en bon ordre, lisons-nous dans le Lexicon des frügriechhischen Epos,Band I (1955).
Iliade, IV, 362 : ἀλλ᾽ ἴθι, ταῦτα δ᾽ὄπισθεν ἀρεσσόμεθ᾽ ‘allons ! nous arrangerons cela
plus tard’. C’est ce que dit Agamenon à Ulysse ulcéré de ses propos désobligeants.
Iliade, IX, 112. Nestor conseille à Agamemnon, qui a pris à Achille
la captive Briséis, qu’on prenne contact avec Achille pour apaiser sa
colère : φραζώμεσθ᾽ὥς κέν μιν ἀρεσσάμενοι πεπίθοιμεν ‘songeons
à la façon de le calmer, de le convaincre’ (trad. P. Mazon) ; ‘calmer’
convient dans le contexte, mais évacue le sens précis du verbe, qui suggère un réajustement de la situation ; (se) rabibocher ferait bien l’affaire, mais
trouverait difficilement place dans le registre épique.
Iliade, IX, 120. Agamemnon répond à Nestor : ἂψ ἐθέλω ἀρέσαι δόμεναί τ᾽ἀπερείσι᾽ ἄποινα ‘je veux faire amende honorable… et
offrir une immense rançon’ (trad. P. Mazon) ; même vers en Iliade, XIX, 138. Le ἂψ indique un retour en arrière :
il s’agit de remettre en place les éléments d’une situation disloquée. L’expression
faire amende honorable est ici plus
une glose qu’une traduction.
Odyssée, VIII, 402. Nous sommes chez
les Phéaciens ; ἐγὼ τὸν ξεῖνον ἀρέσσομαι
‘je vais me mettre bien avec l’étranger’, dit Euryale, qui un peu plus haut (158-164)
a été d’une ironie déplaisante envers
Ulysse.
Odyssée XXII, 55. Ulysse, en tuant
Antinoos d’une flèche, vient de commencer le massacre des prétendants. En leur
nom, Eurymaque reconnaît le mal qui a été fait à Ithaque, mais demande à Ulysse
d’épargner ses sujets, et ajoute : ἀτὰρ ἄμμες ὄπισθεν ἀρεσσάμενοι κατὰ δῆμον / ὅσσα τοι ἐκπέποται καὶ ἐδήδοται ἐν μεγάροισι, / χαλκόν τε χρυσόν τ᾽ἀποδώσομεν ‘Ensuite, après avoir mis les choses en bon ordre dans le pays,
nous te donnerons le prix de tout ce qui a été bu et mangé dans ta demeure, et
du bronze, et de l’or’.
Ce sens archaïque de ἀρέσσαι, différent du sens bien connu de ‘plaire’, semble avoir mis mal
à l’aise lexicographes et traducteurs. Il n’apparaît pas bien clairement dans
notre Bailly. À propos du dernier passage que nous venons de voir, Paul Mazon
écrit dans son apparat critique : ‘non plane intelligitur’ [on ne le comprend pas complètement], signale
une correction qui a été proposée, et dans le Lexicon des frügriechhischen Epos nous lisons ‘schwierig zu
verstehen’ [difficile à comprendre] !
Étudions la forme. On serait tenté de considérer ἀρέσκω comme une formation en -σκω sur degré zéro (*h2rh1-ske/o-) ce qui est phonétiquement impossible :
le groupe -*rh1– dégagerait en cette position une sonante longue et
on aboutirait à **ἀρήσκω (cf. Éric
Dieu, o.c., p. 78, note 70). Mais on peut partir de l’aoriste ἀρέσαι, formé sur degré *e (*h2erh1-),
ce qui dans le système alternant est régulier pour les aoristes
sigmatiques ; cet aoriste peut être à l’origine de l’imperfectif. Ce
dernier n’est pas attesté dans l’épopée, ce qui cadre avec cette hypothèse.
9- ἡ
ἀρετή,
qu’on traduit traditionnellement par vertu.
Il ne s’agit pas de la vertu qui fait les saints, mais plutôt des
aptitudes, de la capacité à réaliser des choses valables.
Dans le célèbre Apologue de
Prodicos (Xénophon, Mémorables,
II, 1, 27-28), Ἀρετή personnifiée et mise en scène explique à
Héraclès ce qu’il doit faire pour lui être conforme. Il s’agit d’une adaptation
efficace et multiforme aux divers objectifs estimables de la vie.
« Je vais t’exposer de façon véridique comment les dieux ont
disposé (διέθεσαν)
les choses. Les dieux n’accordent aux hommes rien de vraiment bon et valable sans
labeur ni application ; mais si tu veux que les dieux te soient favorables, tu
dois les honorer ; si tu veux être aimé de tes amis, tu dois leur faire du
bien ; si tu désires que des honneurs te soient décernés par une cité, il
faut rendre service à cette cité ; si tu ambitionnes d’être admiré pour ta
valeur par la Grèce entière, il faut essayer de faire du bien à la Grèce ; si
tu veux que ta terre te produise des fruits abondants, il faut soigner ta terre
; si tu penses qu’il faut t’enrichir dans le bétail, il faut t’occuper du
bétail ; si tu entreprends de devenir grand par la guerre, et que tu veuilles
pouvoir délivrer tes amis et soumettre tes ennemis, il faut apprendre les
techniques militaires auprès des gens compétents, et t’entraîner à la façon de
les mettre en pratique ; si tu veux avoir un corps robuste, il faut habituer
ton corps à servir ta pensée et l’exercer dans les efforts et la sueur. »
Quand on est the right man in the right place at the
right time [le bon type au bon
endroit au bon moment], il y a ἀρετή.
Pour la forme, on peut, comme le fait Beekes avec un point
d’interrogation, poser une racine h2erh1-,
qui serait suffixée par -τή. On
peut penser aussi que le mot a été créé par le grec par adjonction de -τή au thème ἀρέ- de ἀρέσκω, ἀρέσαι.
10- ἄρνυμαι ‘prendre, obtenir, gagner’. Ce verbe, dont nous avons très
peu d’attestations, et presque uniquement chez les poètes, est d’antiquité
indo-européenne : il a un correspondant en arménien (arnum ‘prendre’). On pose habituellement pour lui une seconde
racine *h2er- ‘prendre’,
homonyme de celle que nous venons d’étudier. Cela ne nous semble pas
nécessaire. Lorsqu’on saisit un objet, la main s’ajuste fermement à l’objet
saisi. Les attestations sont plutôt de sens figuré : Ulysse a subi
bien des épreuves ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων
‘en cherchant à sauvegarder sa vie et le retour de ses compagnons’ (Odyssée, I, 5). Mais nous avons
vraisemblablement là des métaphores d’un ancien sens bien concret.
2. Les mots du même thème en
sanskrit et en latin
Voici maintenant quelques exemples de ce qu’a donné notre racine
en dehors du grec.
En sanscrit, ṛta-
désigne l’ordre du monde, ordre à la fois cosmique, liturgique et moral. L’étymon
de ce thème est *h2ṛ-to- (le même que pour l’adjectif verbal non
conservé *ἀρτός,
que nous avons vu plus haut). Selon le Rig Veda, la création a été effectuée selon
le ṛta-, les dieux agissent selon le ṛta-, le ṛta- régit aussi bien les rythmes cosmiques que la conduite morale.
Voilà qui fait écho au début du passage de Mémorables
cité plus haut à propos d’ἀρετή. À ṛta s’opposent,
sur le plan éthique anṛta-, désordre, et sur le plan cosmique nirti, dissolution[7].
On a en latin un terme apparenté : rītus, ‘rite, observance religieuse’. Ici un élargissement -ī-s’ajoute à *h2r-. Malgré
cette différence formelle, (virgule souhaitable)
« on a ici l’une des concordances du vocalulaire religieux observées entre
indo-iranien et italo-celtique.» (Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, article rītus). En latin, nous pouvons citer
encore plusieurs mots :
armus ‘articulation de l’épaule’,
puis ‘bras’
artus (<*h2ṛ-to-s) ‘bien
ajusté, serré’.
arma ‘armes’ surtout défensives. Le
rattachement de ce dernier mot à la racine *h2er- tient à ce que les
armes défensives doivent être parfaitement ajustées. La cuirasse doit bien s’adapter
au corps[8], et le bouclier est muni, à
l’intérieur, d’un dispositif qui le rend
parfaitement solidaire de l’avant-bras.
Ars, artis ‘art’ repose sur un étymon *h2r-ti- (ces
formations en -ti- sont sur degré zéro). Le mot peut désigner, et ce doit être
le sens originel, l’habileté technique, celle de l’artisan, toute en justesse
et en ajustements.
En position initiale devant consonne, une
laryngale (h2 dans notre racine) ne donne une voyelle qu’en grec et
en arménien. Ailleurs elle s’efface en général : ainsi en sanscrit dans ṛta, en latin dans rītus. Mais en latin, elle dégage une voyelle dans certains
cas : ainsi dans ars et dans artus. Il serait agréable d’amplifier ce
tour d’horizon étymologique, mais nous préférons nous en tenir là, car cela
exigerait une surabondance d’explications de morphologie et de phonétique.
3 Qu’est-ce qu’un ἀριθμός ?
Nous avons choisi de vous faire aborder ἀριθμός de façon précise après vous avoir présenté
les éléments ci-dessus.
Le nombre : telle
est la traduction usuelle de ἀριθμός. Mais les choses sont plus complexes. À côté de notre
conception purement quantitative du nombre, il en existait aussi chez les
Anciens une conception qualitative : le mot ne signifiait pas seulement le
nombre au sens où nous l’entendons, mais
aussi le bon agencement, la structure : οἱ τοῦ σώματος ἀριθμοί, l’harmonie corporelle (Platon, Lois 668d). Un nombre définit alors une disposition
géométrique (trois = un triangle, quatre = un carré, etc.). On peut consulter, là-dessus,
de Jean-François Mattéi, Pythagore et les
pythagoriciens (collection Que sais-je ?),
pages 60-63. Nous reviendrons plus loin sur Pythagore. L’importance de ce mode
conceptuel se révèle dans l’emploi, chez les mathématiciens grecs, de méthodes
géométriques pour traiter des problèmes numériques. Les chiffres sont convertis
en structures : voilà de l’arithmétique
au sens ancien.
Le mot ἀριθμός est une dérivation
en -θμός (forme étoffée du suffixe -μός) du thème *αρι- sur lequel est construit νήριτος, que les dictionnaires
traduisent par innombrable, et qui est,
sous forme négative, l’adjectif verbal dece *αρι-.
La formation de ce dernier mot est la suivante :
*ν-ᾰρι-τος
> *ν-ᾱρι-τος > νήριτος.
Allongement de la voyelle initiale en second terme de composé,
puis passage de ᾱ à η en ionien-attique.
Ce mot est peu attesté. On n’en cite que deux exemples
littéraires :
1- Hésiode, Travaux 511:
à propos d’une forêt, νήριτος ὕλη.
2- Dans les Argonautiques (III,
1288), Apollonius de Rhodes, à propos de traces de taureaux : νήριτα ταύρων ἴχνια.
Pensons à la double idée, nombre et structure, qu’on trouve dans
ce groupe. La νήριτος ὕλη est immense et nul ne l’a
organisée ; d’ailleurs tout le passage où se situe ce vers évoque toute la
désorganisation de la nature sous l’effet du Borée au mois de Lénéon. Quant aux
νήριτα ταύρων ἴχνια,
ce sont des traces de taureaux en pagaille.
On trouve en outre chez le lexicographe Hésychius un intéressant
composé de νήριτος,
dans lequel ὁ
μῦθος ‘le
discours’ est le second élément : νηριτόμυθος· ὑπὸ τῷ γήρᾳ πεπτωκὼς ἢ <ᾧ> οὐκ ἄν τις ἐρίσειε πρὸς μῦθον
‘un νηριτόμυθος est soit une personne écroulée de vieillesse, soit un moulin à
paroles’. Le second sens fait penser à des paroles à la fois nombreuses et
incohérentes. Dans le premier sens, il n’est pas question d’abondance verbale,
mais du radotage sénile d’un γεραιός, d’une parole désorganisée, disloquée ; nous trouvons ici
un emploi où l’idée de structure est
seule présente.
Avec cette double idée de nombre et de structure, l’ἀριθμός, enrichi d’un caractère dynamique, fut élevé au niveau
cosmologique et métaphysique dans la doctrine de Pythagore. Ce philosophe
légendaire, né à Samos vers 580 av. J.C., fonda à Crotone, dans l’Italie du
sud, une communauté philosophico-mystico-scientifique. Ouvrons le Pythagore d’Ivan Gobry (Paris, éd.
Seghers, 1973) :
« L’Arithmologie pythagoricienne est le fondement de
l’édifice intellectuel du Pythagorisme, et l’inventeur de l’Arithmologie, celui
qui a contemplé dans l’au-delà des phénomènes de la médecine ou de la politique
la Réalité numérique elle-même, c’est Pythagore, l’envoyé d’Apollon. » (p.
33).
Il y est dit des pythagoriciens :
« Pour ces purs… la métaphysique fut le moyen d’échapper
aux mirages de l’imagination et de trouver à la réalité un fondement
indubitable.
Ce fondement du réel, c’est le Nombre. Ce n’est pas là simple fantaisie de mathématicien, mais
effort de l’intelligence pour définir ce qu’il y a de plus intime dans toutes
choses… Le Nombre, chez les Pythagoriciens, ce n’est plus le nombre
arithmétique, mais l’Essence universelle des réalités…» (p. 43).
Je me souviens d’avoir entendu, lorsque j’étais lycéen, notre
professeur de philosophie nous dire que dans la philosophie de Pythagore le
principe suprême est le nombre. Il prononçait
ce mot d’un air pénétré qui suggérait des profondeurs insondables, et je me
sentais penaud de ne point y avoir accès. Les majuscules, dans nos passages
d’Ivan Gobry, font un peu le même effet que l’air pénétré.
Mais remplaçons mentalement le mot nombre par le mot ἀριθμός, en le pensant tel que nous venons de l’étudier, en ayant à l’esprit
la valeur de la racine ἀρ-
< *h2er-. Les choses ne deviennent-elles pas plus
claires ? À la racine de toutes choses est de façon immanente une force
structurante, l’ἀριθμός.
Telle est l’idée de base du pythagorisme. Si on rend ἀριθμός par nombre entendu au sens courant de ce mot en français, cela ne
veut plus dire grand chose.
Cette force, ces structures, ne sont pas statiques, comme
pourraient nous le faire imaginer les représentations géométriques des ἀριθμοί, dont il a été question plus
haut. Elles sont en mouvement. En effet Πυθαγόρας ἀριθμὸν ἑαυτὸν κινοῦντα, τὸν δ᾽ἀριθμὸν ἀντὶ τοῦ νοῦ παραλαμβάνει ‘Pythagore pense que le Nombre se meut de
lui-même[9], et choisit le
Nombre plutôt que l’Esprit’ comme principe premier (Pseudo-Plutarque, Placita philosophorum 898c,
ligne 1).
Franchissant plus de vingt-cinq siècles, mettons ἀριθμός ainsi conçu face à la science
contemporaine. Si je vous dis E = mc2, j’énonce un ἀριθμός pythagoricien qui structure l’intimité des
choses. Il en est de même des diverses formules que nous apprenons dans nos
manuels de physique : elles sont des ἀριθμοί définissant des structures dynamiques du
réel. Si on étudie avec soin la valeur des mots qui l’expriment, la philosophie
de Pythagore nous apparaît ainsi en harmonie avec l’esprit de notre pensée
scientifique.
4. Un correspondant germanique
d’ἀριθμός
: rīm
Au niveau indo-européen, ἀριθμός a des correspondants en
germanique et en celtique : citons simplement, car il va nous intéresser, le
vieux haut allemand rīm[série, nombre] (sur un thème *h2r-ī-,
le même que pour le latin rītus) :
« l’idée est celle de quelque chose de ‘juste exact’. » (Chantraine).
Cela fait penser, n’est-ce pas, à notre mot rime, qu’on a rattaché, d’une façon peu satisfaisante, au latin rythmus (emprunté au grec ῥυθμός), mais que l’étymologiste
Walter von Wartburg préfère faire venir, par l’intermédiaire du francique, du
terme de haut allemand que nous venons de voir. L’allemand der Reim, de même sens, a été emprunté au français au XIIe
siècle[10].
Cette étymologie a été discutée (cf. le Dictionnaire historique de la langue française de Robert). Ce qui cependant la corrobore,
c’est la notion de structure
inhérente aux mots de cette famille, notion que nous voyons nettement dans le
terme apparenté arrimer[11]. L’architecture
poétique est structurée par deux facteurs, le rythme et la rime. Le mot rime, qui, avec cette étymologie,
contient la notion de structure, s’est, pensons-nous, spécialisé dans la
désignation du second facteur, après avoir signifié ‘structure, organisation’
de façon plus générale.
Des expressions comme ‘ça ne rime à rien’ ou ‘sans rime ni
raison’ ne s’expliquent que si elles sont un conservatoire de cette
signification plus générale, qu’on peut voir aussi dans l’allemand ungereimt ‘qui ne rime à rien, absurde’.
On voit mal ce que viendrait faire ici ‘ce bijou d’un sou’, selon l’expression
de Verlaine, qu’est la rime des poètes. On comprend mieux s’il s’agit de désorganisation. Au temps où s’est fait
l’emprunt par l’allemand, le mot français devait avoir encore une valeur proche
de son étymologie.
Ces considérations poétiques conviennent bien à ce début de
printemps.
Jean-Victor VERNHES
Maître de Conférences
honoraire
Université d’Aix-Marseille
[1] Certains, comme Calvert Watkins, pour
des raisons qui ont trait à des formes hittites, posent *h1ar. Il existe en effet des
racines à vocalisme a.
[2]
En ce qui concerne ces chaînes,
j’avoue manquer de preuves archéologiques.
[3]
Ces changements de catégorie
lexicale sont ce qu’on appelle la dérivation
impropre. On consultera J. Vendryès, Traité d’accentuation grecque, p.
152-154.
[4]
On observe cela aussi dans le
vocabulaire du grec moderne : le neutre βραδύ de l’adjectif βραδύς pris au
sens de ‘tardif’ a donné το βράδυ ‘le soir’.
[5]
Il est étrange que Beekes, dans son
Etymological dictionary of Greek,
résume par un simple point d’interrogation sa pensée sur l’origine de ἀρείων et
de ἄριστος.
[6]
Lorédan Larcher (1831-1902) fut
bibliothécaire à la Mazarine, puis à l’Arsenal.
[7]
Cf. Georges Dumézil, Ordre, fantaisie, changement, p. 140.
[8]
Dans les Mémorables de Xénophon, Socrate visite l’atelier d’un θωρακοποιός, d’un ‘fabriquant de cuirasses’ dont la
qualité, qui permet de les vendre plus cher, vient d’être ἁρμόττοντες ‘bien
adaptées au corps’. Il ne saurait en être autrement à Rome.
[9]
Cela fait penser au ‘moteur non mû’
(et non pas ‘immobile’) d’Aristote : …ἔστι τι ὃ οὐ κινούμενον κινεῖ, ἀΐδιον καὶ οὐσία καὶ ἐνέργεια οὖσα ‘…il est quelque chose qui donne le mouvement mais ne
le reçoit pas, principe éternel, essence, énergie’ (Métaphysique, XII, 1072a).
[10] Cf. Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen
Sprache (Berlin, New York, 1989).
[11]
Lequel a pu ne pas nous parvenir
directement du germanique, mais par des chemins de traverse. Mais peu importe.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.