LU POUR VOUS : Andrea MARCOLONGO, LA PART DU HEROS, Le mythe des Argonautes et le courage d’aimer, trad. Béatrice ROBERT-BOISSIER, Les Belles Lettres, Paris, 2019, 272 p..
Comment devenir le « héros » de sa propre vie ? C’est cette thématique aussi fondamentale que délicate qu’aborde Andrea Marcolongo dans son nouvel ouvrage, La part du héros, édité aux Belles Lettres.
Après le succès de La langue géniale, 9 bonnes raisons d’aimer le grec, ce nouvel opus a pour trame narrative Les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, épopée composée au IIIème siècle avant notre ère, qui conte les aventures de Jason et de ses compagnons, une bande de jeunes héros grecs embarqués sur le navire Argô pour aller à la conquête de la fameuse Toison d’or, au pays de Colchide, sur la côte orientale de la mer Noire. Bien que mise en vers à l’époque hellénistique, cette histoire est antérieure à l’épopée homérique, l’Odyssée témoignant déjà de la geste argonautique.
Andrea Marcolongo nous présente ici, de manière originale, Les Argonautiques comme un mythe à visée initiatique, une sorte de Bildungsroman ou roman de formation. Même si le Bildungsroman en tant que genre littéraire naît à proprement parler en Allemagne au XVIIIème siècle, il plonge ses racines profondes dans l’antiquité, en particulier chez Homère et son Odyssée.
Comme elle sait si bien le faire, l’auteur fait converser le récit antique
avec des réflexions parfois très personnelles (et des témoignages tirés du
vécu) sur l’invitation pressante qui est faite à tous – les jeunes, bien sûr,
mais aussi les plus âgés, pour qui il n’est jamais trop tard de faire un bilan
– de prendre leur propre vie à bras le corps et d’en devenir en quelque sorte
le « héros ». À son habitude et pour notre plus grand plaisir, elle
émaille très souvent son texte d’éclairages lexicologiques et étymologiques
très précieux visant à mieux nous faire comprendre son propos.
À la lecture de cet ouvrage, nous saisissons que, tout comme les
Argonautes, et Jason en particulier, nous sommes nous aussi destinés à franchir
au cours de notre existence des « points d’irréversibilité », au-delà
desquels nous nous trouverons irrémédiablement transformés, le principal étant
de rester coûte que coûte en marche vers le but qu’un jour nous nous sommes
fixé.
Pour autant, l’essentiel n’est peut-être pas tant d’atteindre cet objectif
ultime (même si c’est un aspect important de toute démarche existentielle), que
de nous « embarquer » avec le plus de détermination possible et
d’affronter sans peur les conditions du voyage qui doit nous y conduire, même si
nous savons qu’il nous arrivera immanquablement d’échouer, d’être confrontés à
des naufrages. Contre toute attente, nous en ressortirons in fine
enrichis plus qu’appauvris, renforcés plus qu’affaiblis.
Comme le dit si bien Andrea Marcolongo, « nous sommes tous constitués au parfait et, en même temps, nous sommes chaque fois, chaque matin et chaque soir, de nouveaux présents » (p.228). À nous donc de faire jouer à plein toutes nos potentialités. De manière générale, la notion d’être « en devenir » est capitale dans le cadre de la démarche proposée par cet ouvrage, qui ne calque toutefois pas le modèle des manuels de développement personnel.
On y verra également que l’aspect « érotique » a une fonction
déterminante dans la conduite « héroïque » de toute existence. Comme
Jason a été mû par Éros à partir du moment où il s’est trouvé confronté à
Médée, la fille du roi de Colchide, et que cette dernière, par amour pour
Jason, a tout mis en œuvre pour la
conquête de la Toison d’Or, nous sommes nous aussi invités à nous laisser
porter par cette puissance désirante.
Comme le dit Andrea Marcolongo, « Les Argonautes nous enseignent qu’au cours du voyage, le désir est une arme invisible mais invincible. Qui sait désirer s’élève aux étoiles, le regard toujours tourné vers l’immensité du ciel et jamais vers la pointe de ses pieds. Et seul qui sait désirer sait voyager. »
Il faut donc se laisser embarquer par cet ouvrage inspiré, qui pousse tout
un chacun à affronter intensément l’aventure de sa propre vie.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
[Nous publions ici une archive du numéro papier Ὁ Λύχνος – n° 17, octobre 1983, 20-26. Nous espérons donner le goût aux débutants ou non en grec de lire directement en grec avec l’aide de la traduction ci-dessous et du commentaire des textes savoureux de la littérature.]
Les disciples d’Emmaüs
Rembrandt, Le souper à Emmaüs, 1629, Musée Jacquemart-André, Paris (Wikicommons)
Et, voici, deux d’entre eux [les disciples du Christ], le jour même, étaient en route vers un village distant de soixante stades de Jérusalem et qui s’appelait Emmaüs, et ils parlaient entre eux de tout ce qui s’était passé. Et il arriva pendant qu’ils parlaient et s’interrogeaient, que Jésus lui-même les rejoignit et faisait route avec eux. Mais une puissance supérieure empêchait leurs yeux de le reconnaître. Il leur dit donc : « Quelles sont ces paroles que vous échangez tout en marchant ? » Et ils restèrent comme figés, la mine sombre. Puis l’un d’eux, appelé Cléophas, lui répondit : « Tu es bien le seul à séjourner à Jérusalem et à ne pas savoir ce qui s’y est passé ces jours-ci ! » Et il leur dit : « Quoi ? » Et ils lui dirent : « Ce qui est arrivé à Jésus le Nazaréen, qui fut un prophète efficace en actes et en paroles devant Dieu et devant tout le peuple, comment les grands-prêtres et ceux qui nous gouvernent le condamnèrent à mort et le crucifièrent. Et nous, nous espérions qu’il était celui qui doit libérer Israël ; mais avec tout cela, ce jour est le troisième depuis ces événements. Toutefois, quelques femmes parmi les nôtres nous ont frappés de stupeur, s’étant rendues tôt le matin au tombeau et n’ayant pas trouvé son corps, elles sont revenues en disant qu’elles avaient eu la vision d’anges qui leur disaient qu’il était vivant. Et quelques-uns de nos compagnons sont partis pour le tombeau, et ils l’ont trouvé comme les femmes l’avaient dit, mais lui, ils ne l’ont pas vu ». Et il leur dit : « Insensés ! Que votre cœur est lent à croire tout ce qu’ont dit les prophètes ! Ne fallait-il pas que le Christ subisse ces choses et entre dans sa gloire ? » Et commençant par Moïse et tous les prophètes, il leur interpréta dans toutes les Écritures les passages qui le concernaient. Et ils atteignirent le village où ils se rendaient, et lui fit mine d’aller plus loin. Et ils l’obligèrent à s’arrêter, disant : « Reste avec nous, car le soir approche et le jour a déjà décliné ». Et il entra pour rester avec eux, et il arriva pendant qu’il était à table avec eux qu’il prit le pain, le bénit et, l’ayant rompu, le leur distribua ; et leurs yeux s’ouvrirent, ils le reconnurent, et lui disparut à leurs regards. Et ils se dirent l’un à l’autre : « Notre cœur n’était-il pas brûlant en nous, lorsqu’en route il nous parlait, lorsqu’il nous expliquait les Écritures ? » Et à l’heure même, ils se levèrent et retournèrent à Jérusalem, et ils trouvèrent rassemblés les Onze et ceux qui étaient avec eux, en train de dire que le Seigneur était vraiment ressuscité et qu’il était apparu à Simon. Et eux-mêmes racontèrent ce qui était arrivé en chemin et comment il s’était fait reconnaître d’eux en rompant le pain.
*
Notes
13. Καὶ ἰδού : et voici – ἰδοῦ de ὀράω, hébraïsme.
ἦσαν πορευόμενοι : εἰμι + participe présent, pour
montrer une action durable ; cf. 32 : καιομένη ἦν.
σταδίους ἑξήκοντα : ὁ στάδιος ou τὸ
στάδιον = 177, 6 m ; 60 stades équivalent à peu près à 10 ou 11 km.
Ἱερουσαλήμ : nom hébreu, qui n’est
pas décliné en grec.
14. ὁμιλέω-ῶ :
« fréquenter », puis « s’entretenir » ; ἡ ὁμιλία,
l’entretien familier, a donné « homélie ».
15. Καὶ
ἐγένετο
…καὶ :
hébraïsme, mot à mot « et il arriva … et » ; cf. 30 καὶ ἐγένετο (sans le deuxième καὶ).
ἐγγίζω : approcher,
s’approcher (de ἐγγύς) employé surtout dans la Bible.
16. κρατέω-ῶ + acc. : tenir en son
pouvoir, dominer.
τοῦ + infinitif : marque le
but ; cf. 25 τοῦ
πιστεύειν :
mot à mot « leurs yeux étaient dominés pour ne pas le reconnaître » ;
cf. aussi 29 : εἰσῆλθεν τοῦ
μεῖναι.
18. παροικέω-ῶ : en grec classique
« habiter près de » ; dans la Bible « résider comme
étranger » ; la Vulgate traduit peregrinus
(étranger, voyageur, d’où « pèlerin »).
19. εἶπαν = εἶπον (cf. 32), aoriste en -α existant déjà en grec
classique.
προφήτης : 1er sens
« celui qui transmet ou explique la parole des dieux (de Dieu dans la
Bible ».
λαοῦ : ὁ λαός, forme de la κοινή ; attique : ὁ λεώς.
20. τὸ κρῖμα : < κρί-νω : contestation (grec
classique, dans les tragédies) ; ici « peine »,
« condamnation » ; en latin cri-men,
qui signifie « accusation », avant de prendre le sens de
« crime ».
σταυρόω-ῶ : de ὁ σταῦρος = poteau dressé (racine στα-, cf. ἵστημι) puis « croix ».
τρίτην ταύτην ἡμέραν ἄγει : certains suppléent le
sujet : « Israël célèbre le troisième jour ». La plupart en font
un impersonnel équivalent à la tournure passive ἡμέρα ἄγεται.
22. ὀρθρινός : « matinal »,
rare en grec classique, qui préfère ὄρθριος ; l’adjectif est ici employé comme adverbe.
23. ἡ ὀπτασία : vue, spectacle (non
classique).
ὁ ἄγγελος : en grec classique
« messager », puis « messager de Dieu » dans la Bible,
passé en latin (angelus) puis en
français (« ange »).
24. εὗρον : en attique ηὗρον (aoriste de εὑρίσκω).
καθώς = ὡς : forme biblique.
25. βραδεῖς τῇ καρδίᾳ τοῦ πιστεύειν : mot à mot « lents par le cœur pour croire » ; ἡ καρδία est le siège des sentiments, mais aussi chez Homère de l’intelligence, sous sa forme intuitive ; cf. Pascal : « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison ».
ἐλάλησαν de λαλέω-ῶ : à l’origine, le mot ne
désigne pas un langage articulé ; ici, il équivaut à λέγω.
ἐπὶ πᾶσιν οἷς = ἅ : attraction du relatif.
27. δι-ερμήνευσεν : aoriste sans
allongement de la voyelle initiale (cf. εὗρον).
28. ἤγγισαν εἰς τὴν κώμην : usage non classique de
la préposition ; on attendrait πρὸς.
ὤφθη Σίμωνι : cf. 35 ἐγνώσθη αὐτοῖς ; le datif remplace ὑπὸ + génitif après le passif
aoriste, comme en attique après le parfait ; c’est une sorte de datif
d’intérêt.
*
Commentaire
Est-il possible de donner une explication littéraire d’un
texte qui précisément a été composé sans intention littéraire, uniquement pour
rapporter des faits sentis comme fondements inébranlables d’une foi ?
Cependant, si « les faits parlent
d’eux-mêmes », ils le font avec une certaine solennité, conférée par
l’usage, dans le grec hellénistique, des hébraïsmes (ἰδού – ἐγένετο) destinés à
« rattacher l’Évangile à l’Ancien Testament », et considérés
« comme faisant partie d’une sorte de langue sacrée »[1].
On peut remarquer aussi combien la présentation est
vivante. Le même épisode est cité en trois lignes par saint Marc (16,
12-13) : « Il apparut sous une autre forme à deux disciples qui
marchaient, en route vers la campagne. Ceux-ci s’en allèrent l’annoncer aux autres,
mais ils ne le crurent pas ». Saint Luc, lui, développe en cinq scènes
successives : le départ des disciples (1), rejoints sur la route par Jésus
« incognito » (2) ; la longue conversation en chemin (3) ;
l’arrivée à Emmaüs et la scène capitale de la reconnaissance (4) ; le
retour à Jérusalem (5), symétrique de la première scène.
Les indications précises, noms de lieux et de personnes,
distance, heure, indispensables à la véracité du récit, sont en même temps
pittoresques (πρὸς ἑσπέραν ἐστὶν καὶ
κέκλικεν ἤδη ἡ ἡμέρα). Les dialogues, simples et
familiers, sont en style direct, donc à la fois plus vrais et plus vivants. Les
personnages ont des expressions (σκυθρωποί), des gestes (λαβὼν τὸν ἄρτον …
κλάσας ἐπεδίδου), des mouvements (ἐγγίσας συνεπορεύετο, ἐστάθησαν, κατακλιθῆναι.
ἀναστάντες … ὑπέστρεψαν).
De scène en scène on voit évoluer les sentiments des disciples,
surtout lorsque les questions de Jésus les obligent à se confier. Ils quittent
Jérusalem désespérés : ils admiraient Jésus de Nazareth, ἐγένετο ἀνὴρ προφήτης δυνατὸς ἐν ἔργῳ καὶ λόγῳ, avaient en lui une entière
confiance : ἠλπίζομεν ὅτι
αὐτός ἐστιν ὁ
μέλλων λυτροῦσθαι τὸν
Ἰσραήλ.
Sur le plan purement humain, la libération d’Israël, tous les espoirs se sont
effondrés avec la mort du Christ. Pourtant, il leur avait annoncé sa
résurrection, mais ils semblent l’avoir oublié : ils n’ont pas cru les
récits des femmes rapportant les paroles des anges (λέγουσιν αὐτὸν ζῆν), car
ceux qui se sont dérangés pour vérifier n’ont pas vu Jésus (αὐτὸν δὲ οὐκ εἶδον).
Il leur faut une preuve tangible. Les explications de Jésus, appuyées sur les
Écritures, commencent à les ébranler, et ils éprouvent pour lui une attirance
inexplicable, puisqu’ils l’obligent (παρεβιάσαντο) à demeurer avec eux. La
certitude, l’autorité quasi surhumaine de l’inconnu, ses reproches (ἀνόητοι,
βραδεῖς τῇ καρδίᾳ) en imposent à leur faiblesse. Désormais, ils sont prêts pour
la révélation finale, au moment choisi par Dieu. Après quoi, Jésus peut
disparaître (ἄφαντος ἐγένετο), puisque la foi a remplacé le doute, et que les
disciples prennent conscience de la présence instinctivement perçue pendant la
route : Οὐχὶ ἡ
καρδία ἡμῶν καιομένη ἦν
ἡμῖν ;
l’image de la flamme qui embrase le cœur traduit cette conviction qui
renaissait en eux sans s’exprimer encore clairement. Et eux qui craignaient de
voir leur compagnon continuer son chemin dans la nuit n’hésitent pas à
affronter cette même nuit et à refaire la longue route pour aller annoncer à
Jérusalem la merveilleuse nouvelle.
Cet épisode évangélique a inspiré d’illustres peintres,
entre autres Rembrandt, dont les Pèlerins
d’Emmaüs sont célèbres : il a reproduit la scène essentielle de la
« fraction du pain » dans un cadre dont les détails très sobres
évoquent plutôt le XVIIe siècle que l’Antiquité ; mais la
lumière du tableau, surnaturelle, émane de la personne du Christ.
Plus modestement, le romancier Henri Bosco a, dans un de
ses livres, Barboche, transporté
l’épisode entier sur une route de Provence, où la tante Martine et son petit-neveu
Pascalet, accompagnés de leur chien Barboche, rencontrent le « Bon
Dieu ». Ils reviennent d’un « pèlerinage aux sources », un
voyage au village natal que tante Martine voulait faire connaître à
Pascalet ; mais le haut du village, abandonné, tombe en ruines, et
l’enfance de tante Martine semble disparue à jamais avec le cadre qui
l’abritait. Entretemps, les rencontres étranges, et même diaboliques, se
multiplient, tentations et épreuves se succèdent, victorieusement surmontées,
mais à quoi bon puisqu’elles aboutissent à une déception. Le retour est donc
bien triste.
Mais il y a d’abord, derrière eux, « un pas, un pas
d’homme au pied large, un pas tranquille, bien posé, le pas, entre mille si
reconnaissable, d’un homme fort et grand, qui sait d’où il vient, qui pense où
il va, qui a tout son temps, et qui sans hâte vous rattrape ».
Pas réel, « qui faisait craquer les pierres de la
route, toujours si friables après la pluie ». Mais pas surnaturel, d’une
surhumaine certitude : « Eussions-nous couru, sans courir, lui, ce
pas inflexible, il nous eût poursuivis paisiblement et atteints ».
Ensuite, « ce fut une grande forme qui soudain, mais
très doucement, se plaça entre nous, moi et tante Martine ». « Une
forme d’homme de haute stature, et qui portait un de ces manteaux de berger en
poils de chèvre sur lesquels la pluie ne peut rien […], une forme d’homme, et
rien que cela, mais puissante ». « Αὐτὸς Ιησοῦς ἐγγίσας », dit
saint Luc. Le romancier, ménager de ses effets, ne nomme pas tout de suite
l’apparition, et la décrit beaucoup plus.
Cet homme devine toutes les pensées, tous les
chagrins : « Vous semblez bien fatigués tous les trois, dit-il d’une
voix qui fait battre le cœur de l’enfant, sans séparer dans sa sollicitude le
chien des êtres humains. Et il s’adresse plus particulièrement à la vieille
femme : « Vous avez l’air lasse et triste ». – Tristes estis, « vous êtes
tristes », dit le texte latin de saint Luc, probablement utilisé par Henri
Bosco, alors que le texte grec dit ἐστάθησαν (3e pers. pluriel) σκυθρωποί.
Tante Martine refuse d’ailleurs la pitié de l’inconnu ; elle n’a pas besoin de consolation, puisque « avec trois Credo, sept Pater et quatre Kirielison, on nettoie la cave et la grange. J’ai mes idées… ». Paroles qui ne manquent pas de piquant, adressées à Dieu lui-même. Et le Christ, qui a sans doute le sens de l’humour, et lit au fond des cœurs simples, répond gravement : « Des idées, c’est bien. J’ai aussi les miennes ».
Comme ils n’ont plus rien à manger,
il les conduit chez un vieux berger, qui « s’appelle Jean », et
habite dans une cabane de pierres, une « borie » : « Il me
reste la moitié d’un pain, dit le berger, et du vin un peu, un verre
peut-être… Je vais allumer des chandelles… ». Ils se mettent à table.
L’homme à son tour s’assit en face
de nous.
Les yeux baissés, il regardait ses
mains.
Il les avait grandes.
Les chandelles éclairaient en plein
son visage maigre aux sourcils touffus, à la barbe broussailleuse. C’était un
visage fort, bien marqué, mais comme raviné par le vent, brûlé de soleil. Le
nez y était de grande puissance, les pommettes osseuses. L’expression calme,
volontaire, mais avec un je ne sais quoi d’un peu douloureux dans les traits.
Rien d’idéalisé, de
« saint-sulpicien » dans ce portrait ; et pourtant, rien non
plus qui abaisse le personnage au niveau de l’homme ordinaire dont trop de
réalisme pourrait lui donner l’apparence.
Il porte sur la nourriture ses « grandes mains où l’on
voyait une cicatrice noirâtre ».
Les nouveaux « pèlerins
d’Emmaüs » comprendront bientôt que cet homme impressionnant est Celui qui
peut calmer la faim de l’âme comme celle du corps :
L’homme sembla sourire. Il rompit
en deux le morceau et il le trempa dans le bol avec précaution.
— La paix soit sur vous, nous
dit-il.
Et
il nous tendit à chacun un bout de son pain. Puis il se leva et alla à la
porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna. Alors seulement nous vîmes ses
yeux… Le temps d’un éclair !
Il sortit.
Pendant un moment, on entendit son
pas s’éloigner sur la route, puis le bruit s’en perdit dans les profondeurs de
la nuit.
Ici, le romancier semble renoncer à
son art, et rejoindre la simplicité évangélique. La parole même du Christ, c’est
le Εἰρήνη ὑμῖν
(Luc, 24, 36), qu’il adresse aux disciples réunis, parmi lesquels figurent les
deux d’Emmaüs. Mais son départ est naturel, au lieu de la disparition, ἄφαντος ἐγένετο.
Jamais depuis les statuaires du
Moyen Âge, qui vivaient en familiarité avec le surnaturel et ne le séparaient
pas de leur existence quotidienne, on n’a mieux fait sentir la présence d’un
Dieu à la fois homme réel et être divin. À cette réussite se mesure la
profondeur d’une foi.
*
Quelle que soit la différence entre leurs buts respectifs, l’Évangéliste et le romancier partagent la conviction profonde que les manifestations du divin ont leur place dans l’ordre du monde, au même titre que les réalités familières, et qu’il n’y a pas lieu de les séparer.
Marie-Jeannine SALÉ
Aix-en-Provence
[1]. Dom Bernard BOTTE, Introduction à l’Évangile selon saint Luc, de Gigord.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
La mort de Jules César (assassiné entre beaucoup d’autres par Caius Trebonius et Decimus Iunius Brutus, les deux responsables du siège de Marseille), tableau de V. Camuccini (1804/1805), Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Rome (wikicommons)
► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article sept.
Épisode 2. Fin juin 49. Combat naval devant Marseille
[Pendant 551 ans, de sa fondation en 600 jusqu’à 49 avant J.-C., Marseille a été une ville grecque, libre et même conquérante. Puis, ayant choisi le parti de Pompée dans la guerre civile, contre César, elle fut conquise par les armées romaines. Ce sont les derniers jours de son indépendance que nous raconte Jules César dans son ouvrage de la Guerre civile. Avec l’aimable autorisation des Belles Lettres, nous avons la joie d’offrir en un petit feuilleton, les quatre épisodes du siège de Marseille dans la traduction nouvelle et annotée par Isabelle Cogitore, Marianne Coudry, Jean-Pierre De Giorgio, Sabine Lefebvre et Stéphanie Wyler, à paraître prochainement dans César : Guerre civile, guerre des Gaules, Paris, Les Belles Lettres, collection Editio Minor. Qu’ils en soient remerciés ainsi que leur éditeur.]
1.56. 1. Voilà ce qui se passait aux environs d’Ilerda. Pendant ce temps, les Marseillais suivent le plan de Lucius Domitius[1] et envoient dix-sept bateaux de guerre, dont onze pontés. 2. Ils font venir en plus une foule de petits bateaux pour faire nombre et impressionner notre flotte. Une masse d’archers, une masse d’Albiques (nous en avons parlé plus haut)[2] sont à bord, appâtés par les promesses de récompenses. 3. Domitius exige pour son compte le nombre convenu de bateaux et en forme l’équipage avec les fermiers et les bergers qu’il avait amenés avec lui. 4. Leur flotte était ainsi parfaitement équipée et c’est en toute confiance qu’ils se dirigent contre nos bateaux commandés par Decimus Brutus. Ceux-ci étaient ancrés aux abords de l’île qui fait face à Marseille[3].
1.57. 1. Brutus n’avait pas l’avantage du nombre[4], et de loin. Mais César avait choisi pour cette flotte une élite, les plus courageux sélectionnés parmi toutes les légions, des troupes d’assaut[5], des centurions, qui s’étaient portés volontaires pour cette mission. 2. Ils avaient préparé des grappins et des harpons et s’étaient équipés de tout un arsenal d’armes de jet, javelots, tragules[6], etc. Ainsi, quand ils voient approcher l’ennemi, ils sortent les bateaux du port et engagent le combat avec les Marseillais. 3. Dans l’affrontement, des deux côtés, on ne manqua ni de courage ni d’acharnement. Les Albiques n’étaient pas tellement moins braves que les nôtres : ce sont de rudes gaillards de la montagne, bien entraînés au combat. 4. En plus, ils venaient de quitter les Marseillais, tout remplis de leurs promesses, tandis que les bergers de Domitius, motivés par l’espoir d’obtenir la liberté[7], donnaient tout ce qu’ils pouvaient pour être bien vus de leur maître.
1.58. 1. Les Marseillais savaient qu’ils avaient pour eux la rapidité des bateaux et le savoir-faire des pilotes, ce qui leur permettait de nous esquiver quand nos bateaux tentaient un abordage. Quand ils avaient assez de marge de manœuvre, ce qu’ils essayaient de faire, c’était soit de former une assez longue ligne de bateaux et de nous encercler, soit d’attaquer nos bâtiments un par un, en s’y mettant à plusieurs, soit encore de briser nos rames en passant à toute allure près de nous, s’ils le pouvaient[8]. 2. Quand le contact était devenu inévitable, les Marseillais laissaient de côté le savoir-faire des pilotes et leur technique pour s’en remettre au courage des montagnards. 3. Nous, nous étions moins habitués au maniement des rames, nos pilotes étaient moins expérimentés : ils venaient directement de la marine marchande, ne connaissaient même pas le nom des équipements et avaient du mal avec ces embarcations, lentes et lourdes. Elles avaient été construites à la hâte, avec du bois encore vert[9], et n’étaient pas aussi performantes en termes de vitesse. […][10] 4. C’est pourquoi les nôtres, pourvu qu’ils aient l’occasion d’un combat rapproché, se moquaient bien de se battre à un contre deux : grappins jetés, ils retenaient les deux bateaux ennemis, attaquaient d’un côté et de l’autre et passaient à l’abordage. C’est un carnage chez les Albiques et les bergers : une partie de la flotte marseillaise est coulée, quelques bateaux sont pris, leur équipage capturé et le reste de la flotte est chassé vers le port. 5. Bilan des pertes pour les Marseillais ce jour-là : neuf bateaux, en comptant ceux qui ont été capturés[11].
[3] L’île Ratonneau, tout près de laquelle se dresse maintenant le château d’If.
[4] César avait fait construire douze bateaux de guerre à Arles (1.36.4).
[5] Cf. 1.43.3 et la note. Les qualités de cette flotte sont soulignées par Cassius Dion (41.21.3).
[6] Les tragules étaient des javelots munis d’une courroie qui leur servait de propulseur, ce qui augmentait grandement leur portée (cf. BG 5.48.5).
[7] Les bergers employés dans les grands domaines agricoles étaient souvent des esclaves.
[8] Lucain, qui réunit en un seul long passage la description des deux batailles navales successives menées à Marseille (Phars. 3.509-762), met aussi en évidence l’habileté des pilotes marseillais (3.547-548 et 553).
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
Théodore P. Zaphiriou, Corps jouissants, corps souffrants (Κορμιὰ & Σώματα), édition bilingue, traduction Janine Kaminski, Andy’s Publishers, Athènes 2017, ISBN 978-960-565-217-3.
Bras de fer de Taras Ivakin et Devon Larratt, Dubai 2006, Wikicommons
Dans ce recueil
intitulé littéralement « Corps et Corps » (avec une différence entre
les deux termes si subtile qu’on ne peut la rendre en français, sinon par une
périphrase), le poète revient à son thème favori : le temps toujours
symbolisé par les trains : trains arrêtés, trains en marche, voies, gares
désaffectées, trains rêvés. Mais ici, c’est précisément le rapport entre le
temps et les corps : dégradation, vieillesse, sénilité, mort.
Le premier poème du
recueil illustre déjà la naissance comme un combat entre l’accoucheur et la
mort : le temps arbitre. Ailleurs, on a beau renverser la clepsydre, le
sable continue de s’écouler.
Éros pourtant souvent
célébré par le poète n’échappe pas au scepticisme, au désenchantement, à
l’usure : on lui préfère un amour immatériel, cérébral. L’homme qui se
confesse doit préférer la sénilité pour ne plus pécher. Et les enterrements
même ont leur ridicule.
L’influence de Cavafy
(poète profondément pessimiste) est présente, mais l’auto-ironie, la verve de
Th. Zaphiriou ne laissent pas de donner à ses poèmes originalité et même gaîté.
Ainsi, dans « Le
registre des absences », la dernière strophe : « Laissez aussi
une rallonge / Dans le registre des absences à côté des absents ! » ou
« Exorcismes » où il rend grâce à la technologie, qui nous permet d’écouter
les voix éteintes.
Janine Kaminski
Voici quelques poèmes tirés de ce recueil.
***
Bras de fer
D’un
côté tirait l’accoucheur.
De
l’autre la mort. L’arbitre :
Le
temps. De ses bras plus puissants
Il
a décidé du combat. Provisoirement
Il
adjugeait la Victoire au médecin
Comme
faux témoin d’immortalité.
Bras de fer
Ἀπὸ τὴ μιὰ τραβοῦσε ὁ μαιευτήρας.
Ἀπὸ τὴν ἄλλη ὁ θάνατος. Διαιτητὴς
Ὁ χρόνος. Μὲ μπράτσα δυνατότερα
Ἔκρινε τὸν ἀγώνα. Πρόσκαιρα
Τὸν κατακύρωνε καὶ στὸν γιατρό.
Ὡς ψευδομάρτυρας ἀθανασίας.
***
La clepsydre renversée
Quand
se trouvait-il
Plus
près
De
la mort.
Alors
qu’il pleurait
Un
ami de son âge
Ou
un parent très âgé ?
Ou
maintenant que la vie,
Sans
oublier
Ceux-là,
Ne
l’oublie pas non plus
Et
insouciante, lui accorde à nouveau
Une
année après l’autre.
Ἡ κλεψύδρα ἀνάποδα
Πότε βρισκόταν
Πιὸ κοντὰ
Στὸν θάνατο.
Τότε ποὺ κήδευε
Ἕναν συνομήλικο φίλο του
Ἢ ἕναν ὑπέργηρο συγγενῆ του;
Ἢ τώρα ποὺ ἡ ζωή,
Χωρὶς ἐκεινους
Νὰ ξεχνᾶ,
Κι αὐτὸν δὲν λησμονεῖ
Καὶ χρόνο τὸν χρόνο, ἀνέμελη
Τοῦ χαρίζεται ξανά.
***
Euthanasie
Si
la vie est un cadeau de Dieu
Il
l’a enveloppée d’un papier bicolore.
Lumière
et obscurité
Plaisir
et douleur.
Pleur
et caresse.
Et
la ficelle du temps.
*
Dure
Ta condition
Ne
pas jeter Ton cadeau.
Pour
qu’on Te le rende.
C’est
pourquoi, si je me trouve devant un dilemme,
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
Dans le cadre du Festival européen latin-grec de Lyon, on nous prie de vous annoncer les conférences de Clapat et Robinson, auteurs de Bande-dessinées « antiques », notamment « 200 questions et leurs réponses sur la guerre de Troie », les 22 mars, 11h et 23 mars prochains (2019), 11h à l’espace Insted, 6 rue de la Part-Dieu, à Lyon.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
Comment interpréter
cette composition aux multiples facettes de Stavros Zaphiriou : théâtre de
l’absurde comme le suggère ironiquement l’allusion à Beckett aux dernières
pages ?
« Un
mélodrame » : comme dans la tragédie antique où un Coryphée commente,
non pas pour le chœur mais pour un comparse, le spectacle qui se joue sur un
plateau de théâtre : une répétition de la vie… Commentaire extrêmement
sombre : aucun espoir pour l’homme d’échapper au mal. « Tu auras beau
te baigner dans le baptistère… » À la mort, l’heure venue il devra
sauter dans l’abîme ; pour cela il n’y a pas de répétition, seule compte
la représentation. Ni la religion, ni la philosophie ne l’aideront.
« Auto-immun », c’est-à-dire inguérissable : l’homme produit lui-même ses propres poisons.
Ainsi le poète nous
entraîne de « la banalité du mal » selon Hanna Arendt, par la figure
tragique d’Hamlet, jusqu’aux vers d’Eliot dans The Waste Land évoquant la mort par noyade de Phlébas le Phénicien.
Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
forgot the cry of gulls…
A-t-on songé à
l’action du sel sur les noyés au fond des mers ? « The horror »[1]…
À l’hypocrisie de celui qui ferme les yeux, soi-disant pour se protéger de la
réverbération de la mer, en réalité pour ne pas voir le drame : les
milliers de noyés…
Et c’est par un
contrepoint ironique que se clôt ce panorama du mal, l’auteur détournant la
réponse d’Œdipe à l’énigme du Sphinx :
« Tu
veux dire un homme ! », réponds-tu avec assurance, mais ton
euphémisme est faux.
Janine Kaminski
******
Auto-immun (un mélodrame), traduction Janine Kaminski
Le
problème avec Eichmann était qu’il y en avait beaucoup comme lui, et la plupart d’entre eux n’étaient pas
détraqués ni sadiques, mais étaient, et continuent d’être terriblement et
horriblement normaux. Du point de vue de nos institutions légales
et de nos
valeurs morales, le fait qu’ils soient normaux est encore plus effrayant que toutes
les monstruosités, parce qu’il suggère que ce criminel d’un nouveau type commet
ses crimes dans des conditions où il ne peut savoir et sentir qu’il fait
quelque chose de mal.
Toutes
les découvertes de la philosophie sont des banalités. La philosophie ne nous
apprend pas des faits nouveaux, seule la science le fait. Mais le juste résumé
de
ces
banalités est extrêmement difficile et a une importance énorme. En réalité la
philosophie
est un résumé de banalités.
Ludwig Wittgenstein.
Le sujet
(Lumières
d’une répétition, la scène entièrement vide. Ils sont deux. Déployés en
tirailleurs dans les deux angles, en diagonale. Sans doute habitués. Vêtements
ordinaires. Pour le moment peu importe qui est qui. À l’instant qu’il faut,
l’un part d’un pas rapide de l’angle droit inférieur en direction du gauche
supérieur. L’autre part en même temps à la même vitesse de l’angle gauche
supérieur en direction de l’angle droit inférieur. Ils se rencontrent au
centre, s’arrêtent et se regardent. Ils échangent brièvement quelques mots et
continuent, chacun son parcours diagonal. Ils se rencontrent à nouveau au
centre à leur retour, s’arrêtent et se regardent. Ils échangent brièvement
quelques mots et continuent, chacun son parcours diagonal. Cela se répète
continuellement, jusqu’à ce qu’ils soient d’accord.)
SCÈNE 1
— Ça
suffit ! Arrête ! Ça suffit enfin ! Un mot encore sur le sujet
et …
— Sur
le sujet, sur le sujet, sur le sujet… Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a le
sujet ? C’est un sujet en or.
— Arrête
je t’ai dit.
— Bien
monsieur, je m’arrête. Mais sache-le. Le sujet est sen-sa-tio-nnel.
SCÈNE 2
— Revenus
à notre sujet…
— (Il l’interrompt) Tu persistes à dire
qu’il faut revenir au sujet. Et bien sûr « à notre sujet ».
— Bien
sûr que je persiste. Et je persisterai jusqu’à ce que je te persuade.
— Me
persuades de quoi ?
— Mais,
de notre sujet ! N’est-ce pas notre sujet ?
— Bon,
puisqu’il n’est pas question que tu me laisses tranquille. Je te dis que tu
m’as persuadé. Recommençons.
SCÈNE 3
— Puisque
nous avons recommencé j’ai pensé, à propos de notre sujet naturellement, à ne
pas le développer seulement de gauche à droite. Ce parcours monotone de l’œil,
gauche-droite, gauche-droite, ligne après ligne, paragraphe, gauche-droite, de
nouveau ligne après ligne, de nouveau paragraphe…
— (Il le coupe) Tu veux dire que nous le
développerons par écrit ?
— Et
sinon comment ? Il y a une autre façon ?
— Juste !
Nous croyons toujours que l’écriture est la seule façon.
SCÈNE 4
— Je
disais donc… seulement ce gauche-droite…
— (Il le coupe) Bêtises même si tu le dis à
l’envers…
— (Il le coupe) Quoi ! Tu veux dire
avec la tête en bas ?
— Façon
de parler mon vieux ! Façon de parler. Gauche-droite, en haut-en bas…
Même le cerveau est à l’envers. Sa partie gauche voit à droite et sa droite
voit à gauche.
— Possible.
Mais quand tu t’allonges les mains sous la tête tu ne le sens pas.
— Possible.
Mais quand tu appuies la tête sur tes mains tu le sens. Sa partie gauche est
plus lourde. Mais la question n’est pas la direction. D’où à où. La question
est l’état de la route.
SCÈNE 5
— Tu
sais, nous avons pris assez de retard. Assez ? Beaucoup, je veux dire.
Combien de temps peut attendre un sujet ?
— (Il ne répond pas)
— (Plus fort) Je dis, nous avons pris
beaucoup de retard.
— Et
alors ? Nous sommes toujours en retard. Ne t’inquiète pas pour cela. Nous
arriverons.
— Où ?
S’il n’y a pas de commencement, où est la fin ?
— Quelle
fin ? L’entre-deux est ce qui a de l’importance. Et tout ce qui tient dans
cet entre-deux.
— Ouf !
tu recommences avec ton charabia. En tout cas, je te le dis : tous les
sujets ont des délais.
SCÈNE 6
— Tu
as réfléchi ?
— À
quoi ?
— Mais
au sujet. Ne discutons-nous pas de lui depuis longtemps ? Je t’ai dit. Les
marges ne sont pas illimitées.
— Et
moi je t’ai dit : il n’est jamais trop tard.
— C’est
toi qui le dis.
— En
effet ! Puisqu’il n’est jamais trop tard.
SCÈNE 7
— Tu
m’énerves ! Quelle indifférence, on dirait que le temps n’a pas de sens.
— Quel
temps ? Jamais le temps n’a eu de sens. Pour personne. Même pas pour
lui-même s’il existe. (Il regarde
machinalement et distraitement sa montre).
— Arrête !
Alors pourquoi regardes-tu ta montre ?
— Je
regarde ma montre, mais pas l’heure.
SCÈNE 8
— Écoute,
je suis las de ces allées et venues. J’y renonce. En fin de compte, tous les
sujets ont été traités.
— Des
mots ! Tu oublies seulement qu’ici nous avons à faire avec notre propre
sujet.
— Qui
est quoi ?
— (Il ne répond pas)
— Tu
vois ? Nous n’y avons même pas pensé.
— (Il réfléchit) En effet ! Maintenant
que tu le dis… Nous parlons continuellement à propos du sujet, mais du sujet
lui-même…
SCÈNE 9
— Tu
as pensé à quelque chose ?
— À
quoi de tout ça ? La tête me tourne, tu sais ? Le temps, l’écriture,
l’endroit, l’envers… Auquel de tous ceux-là ?
— Mais,
à notre sujet. Quel est notre sujet ? N’est-ce pas la question ?
— Oui,
la question ! Toujours la question nous embarrasse. Pour que tu poses la
question, probablement toi non plus tu ne l’as pas encore trouvé.
— (Il réfléchit) Peut-être parce qu’un
sujet, ce sont des mots qui arrivent.
— Arrivent ?
D’où ?
— Ah !
Je t’en prie ! Ne recommençons pas avec les directions. Ils arrivent
simplement et toi tu les choisis seulement.
— Comme
ça ? Simplement en étendant la main ? …
SCÈNE 10
— Dis-moi !
— Qu’est-ce
qu’il y a encore ?
— Eh
bien ! les mots…
— Quoi,
les mots ? Arrivent-ils nombreux ?
— Non,
il n’en arrive aucun. Et s’il en arrive un, il part aussi vite qu’il est
arrivé. Et toi comment ça va ?
— Hum !
Comme ci, comme ça. Mais je ne désespère pas. Ils arriveront. Ils ont peut-être
du retard, mais ils arriveront et resteront. Ils arrivent toujours. …
SCÈNE 11
— Qu’est-ce
qui se passe ?
— Rien
encore. Je crains que nous en soyons pour nos frais. Tu comprends… Un sujet
sans mots…
— Cela
signifie que finalement tu avais raison.
— Moi ?
Sur quel sujet ?
— Mais
sur notre sujet, naturellement. En effet. Il est sen-sa-tio-nnel !
Le cadre
Il y a les préalables
suivants :
1) La mémoire se
tient
— ne serait-ce
que comme hypothèse de travail – à la poignée coulissante du temps
– s’il existe. (C’est une façon de déplacer l’insupportable, il suffit que
les néoplasmes ne fassent pas de métastases ou ne vous marchent pas sur les
pieds dans l’affluence de l’autobus).
2) Les
acteurs ;
avec la manie des
enfants de démonter chaque jouet qu’on leur offre à leur fête.
(Ce serait une
plaisanterie, naturellement, même de supposer qu’ils puissent en remonter les
morceaux).
En position 3), la
culpabilité :
Ombre complète qui ne
vous quitte pas
même quand le soleil
est au zénith.
[Bien
qu’on ait examiné le sujet (de la culpabilité, et non de l’ombre) de tous les
côtés, peine perdue, comme si on imputait au zéro chaque théorème mathématique
indémontrable.]
4) La figure en
carton avec la bosse de l’amour.
(Personnage qui est
éclairé derrière le rideau et que les autres acteurs font bouger avec ses
baguettes).
5) Les
profanateurs de tombes,
déterrant la nuit les
âmes pour un peu de sang,
car
elles sont du sang,
lequel
sortant ou se modifiant
l’homme
tout entier meurt,
tandis que les
vampires s’amusent,
en pariant à pile ou
face sur la couleur.
Le destin se tait,
sans doute volontairement ;
de toute façon il
n’est
que la représentation
superflue de l’absurde.
Après suivent sans
ordre :
Les aboiements des
chiens, les drapeaux,
les priorités
injustifiées par leur époque,
les conférences
souterraines des morts ;
et comme une ancienne,
ancienne idée fixe
qui cherche des rails
au milieu des vers :
le salut lointain du
train des Étrusques.
(On entend le
sifflement
et les aiguillages qui
changent de voies).
[Ce
train, sans rapport à première vue avec votre destination, accomplit encore
l’itinéraire Florence-Sienne, traversant les paysages extraordinaires du temps
et du pays des Étrusques. Il n’arrive jamais à Rome, démentant tous ceux qui
prétendent que tous les chemins y mènent. De plus, c’est le train qu’utilisait
comme modèle le célèbre peintre Georges de Chirico, et non comme on dit, le
petit train pittoresque du Pélion.]
À mon avis :
Nécessité aussi d’un
avertissement qui encourage la reconnaissance de l’inconciliable entre le
j’existe-je n’existe pas.
(Mais pour l’heure les
suicidés ne sont pas d’accord).
C’est peut-être
mieux ;
mieux pour votre
nature adoptée,
pour l’espoir qui
infeste la conscience.
[Mais
attention, ne faites pas de rapprochements entre ce que vous espérez et
l’inéluctable quand vous arriverez au bord de l’abîme ; car l’illusion
regarde dehors par la fenêtre, prenant avec soin des notes sur son carnet.]
Le fait qu’ainsi vous
évitez
l’accident des malentendus
a lui aussi sûrement
son importance.
Il vous fera échapper
à la persécution
et autres actes de
foi.
(Vois-tu, là où il y a
« foi » : il est vain de lutter
pour supprimer le ciel
des autres).
Pour le reste bâille
la fosse des institutions
avec les entrailles
pourries à découvert.
(À peine la pluie
cesse-t-elle
le deuil fume par le
cratère
et les bancs des
marchands sont redressés
avec les membres
coupés qui ont été sauvés.
Et tandis que personne
n’a appris ce qui s’est passé
ni ce qu’on a décidé
qui se passerait
(par paresse sans
doute
et non parce que son
esprit a été paralysé par la rumeur),
voici en personne les
archanges
tout glaives et ailes
dans une création
dont la décoration
a coûté, et coûte
cher.
Voici le paradis,
investissement profitable
dans la maîtrise de la peur
– couverture
enroulée autour de la vie,
pour garder au chaud
les nouveaux germes.
Entre-temps,
une nouvelle langue
reprogramme les oracles,
les déjà dits et ceux
qui seront dits
par la grande bouche
des monstres.
Une nouvelle langue
pendue à la toile,
qui ne distingue pas
les revenants des éléments[4].
Sur le fond
La
vérité est que même si tu sautes dans le vide tu n’arrives pas à le
mesurer ; et, sûrement, la pesanteur n’est pas un argument
ni
la distance une dialectique
–
quelque chose qui ne s’apprend pas dans les répétitions de la mort
et
se dévoile à l’heure de la représentation.
Tu as beau recourir à
l’ironie
– comme une méthode
dialectique elle aussi –
le cri au moment de la
chute n’est pas un rôle.
(Même si à la fin
c’est la critique qui décide).
Et ce que tu cherches
justement du regard,
comme ton unique
échappatoire,
ce n’est pas une
ouverture ou une route
mais le symbolisme du
proscenium.
Ah, le
proscenium ! Ah, le symbolisme – son alibi !
Leur gaze recouvre imparfaitement
ton récit tragique
– mythes et soi-disant
blessures de batailles perdues,
le sang une couleur et
lumière crue,
pour qu’elle paraisse
du sang.
Et pourtant finalement
c’est tellement simple :
Dans cette troupe de
la langue mercenaire
où les sistres du
chœur
rappellent le
balbutiement du Messager,
la peur et la pitié ne
conduisent pas à la catharsis
mais au tribut de ses
consentements ;
et ce que tu apportes,
fatalité ou impulsion
ou déferlement de
l’écume à la marée haute,
n’est que l’intonation
de la prosodie.
[Il
y aura toujours cette contestation : l’art qui lutte pour l’accomplissement
de son idéal et la technique qui se vante de porter sur ses épaules les
phénomènes évidents de l’art ; toujours cette lutte vaine de la projection
avec son projecteur, et entre eux le faisceau de lumière qui se gratte la tête
avec perplexité.]
*
Tu n’y comprends rien,
eh ! Et comment comprendrais-tu ?
Mais comme t’y oblige
la complaisance
même les quelques mots
dont tu es capable
sont noyés dans les
lamentations des rescapés,
voilà le dramaturge ex
machina,
hissant de la trappe
le fantôme aux mains
ouvertes.
Mais cette solution
non plus ne te plaît pas.
– Une telle
impasse, diras-tu, la fantasmagorie,
l’immatérialité du roi
à l’instant le plus
décisif de la tragédie.
– Un démon, diras-tu,
dans sa préméditation,
dans l’artifice d’une
morale qui mobilise
un cadavre décomposé,
pour civiliser
la barbarie dénudée
dans le thrène du
chœur final.
(Tunique vide
l’antienne de la pitié
qui entre formée en
cortège).
Lieu commun !
Ce que rejette
l’époque dans ses épisodes
c’est l’imitation du
masque du visible,
c’est le calme plat de
la nuit d’été
et la patience urbaine
des gradins.
Façon commune !
Dans ce contrat des
mœurs
où s’adresse la
révérence des acteurs,
qui donne de
l’importance à la contradiction
entre
l’accomplissement de ce qui est annoncé
et l’appareillage dans
l’indifférence de ceux qui sont du même peuple ?
*
Impossible d’écouter
la voix vibratoire des
parallèles,
le timbre sans force
de la poitrine vide
dans les respirations
déclinantes de la fin.
Le calme imperturbable
d’un avenir
qui l’emporte sur
l’appel du retour
– d’un avenir-lumière parle la cendre
laissée
par les holocaustes du
langage ;
cependant l’avenir est
le temps qui subsiste
après le besoin du
tabac qui revient,
après le besoin de
l’écriture de vider en toi
les mégots de sa
métaphysique.
Et l’illusion que tes
propositions logiques sont avérées
a beau te protéger,
hélas !
Entre les mots et le sens
éclate de rire la
grammaire des faits.
*
Qui était celui qui a
dédaigné la sécurité de la ponctuation ?
Pire encore :
Qui coupe derrière lui
le fil qui lui offrait
tant de points
d’exclamation des labyrinthes !
Comme s’il était là le
vainqueur et oublieux !
Élevant le trophée,
mais oubliant le
gréement
d’un ordre obscur
qu’il brade
en raison de la
faillite des vents
– ou le contraire
exactement ?
Les vents
qui bradent les
trophées de la haute mer,
en jetant dans son sel
la cartographie de tes
directions.
Très bon le sel de la
mer ! Il arrive jusqu’à l’âme
et conserve sa
déformation ;
il brûle la graisse
sur les plages,
nourrit ses animaux
avec ses racines humides
– et s’il le faut
ronge les os des idées
jusqu’à la moelle.
Très bon le sel de la
mer !
Pour ceux qui sont au
fond,
trouvant un toit dans
la rouille des naufrages,
encore indécis
sur l’épigramme de
leur tombe commune.
Le dilemme est :
Moyen ou fin ?
Rien.
Même si la confirmation
même si le dogmatisme
des impératifs
peuvent devenir les
contrepoids de la balance,
seule l’expérience des
morts
sait vers où penche la
réponse,
quelle est la façon
dont fleurissent les précipices à cette profondeur.
*
Esprit de
l’écrit !
Comme la réalité
t’occupe,
cette mère de famille
nombreuse qui habille ses enfants de
défroques.
Chaque fois que ton
art
suce le lait aigri de
ses mamelles
– je veux dire :
chaque fois
que l’illusion devient
nourriture –
(il est mieux pourtant
que ta faim paraisse être la sagesse de l’homéotherme
qui amasse les
calories de l’hiver),
tu penses
(avec toutes les
combinaisons possibles de tes associations d’idées)
que peut-être ton art
lui-même
est la charrue du ciel
qui défriche
la plage lyrique de
tes réflexions
(sillons profonds dans
la beauté
et surtout dans la
plastique du style)
– ce que tu possèdes
en héritage de la cosmogonie ;
peut-être ton art
lui-même conduit-il
comme un chien de
berger les mots dans leur enclos.
*
Esprit impie !
Pas même le synaxaire
de tes instincts
tu n’as feuilleté
depuis si longtemps.
Tantôt sobre,
et tantôt titubant de
nostalgie
(il y a des fois où tu
oublies que la mémoire
n’est pas une création
ou un bout embrasé de cigarette
mais les comptes
ouverts avec tes prétextes),
tandis que les
circonstances imposent des équilibres,
tenant la bride haute
aux échecs exaspérés.
— Avec le nom que
tu m’as donné pour m’appeler et je viendrai avec tout le désir de mes dix-huit
ans.
Tu m’appelles Lilith
et j’ai des aiguilles
d’arbres toujours verts entre les dents
pour tresser la nuit
le hurlement du loup à la lune (te dit-elle).
Et toi :
— Jamais notre
désir n’est un parcours.
Il est présent dès
qu’il existe,
à la façon dont chaque
satisfaction
est présente comme
déception
qui se reconnaît dans
son accomplissement.
(Avec un peu de
Wittgenstein au début
et un peu de
Schopenhauer à la fin).
[Tout
à fait entre nous : quoique Freud ait considéré que l’art est créé par la
spécificité de la libido insatisfaite, c’était une bêtise de ta part –
j’entends sur le plan ontologique – de fuir l’occasion d’un instant érotique
déchaîné sur le palier ; d’autant plus qu’avait précédé cette brume
inattendue de la mer, que les metteurs en scène pourchassent frénétiquement. À
mon avis tant de réflexion peut agir comme décharge de tes dysfonctionnements,
mais son prix est terrible.]
Que sort-il finalement
de ce désenchantement ?
Une demi-vérité,
tandis que l’enjambement des vers efface avec ses plantes de pieds les mètres
(tu dois rendre grâce
à la poussière qu’il laisse derrière lui et qui cache à tes yeux le monstre),
la raison suffisante
de l’insolite.
(Freud à nouveau, mais
aussi le reste de la vérité).
D’où aussi
l’affirmation que l’amour
est la chaise vide que
nous gardons pour la peur
– l’animal qui suit
l’odeur des urines,
la bave du rut qui
montre phosphorescente l’issue de secours.
*
La nuit cependant tu
écoutais Lou Reed
et les ballades de
pirates de Tom Waits.
Et pourquoi pas !
Jusqu’à ce que les crocs
arrivent à l’os
tu as le temps de te
demander
si le recours à
l’interprétation d’avant-garde[5]
du râle est l’idéal
que réclame une part
de tes fantasmes.
Ah, la doctrine !
Ah, tes fantasmes !
Fureur d’un
inquisiteur ambulant qui foudroie la cérémonie de ta souffrance,
la comparant à l’heure
du serpent quand il change sans pudeur de peau au milieu du chemin.
(Quel ennui la
connaissance du bien et du mal,
les annonces des
Chérubins
les sonneries
triomphales des dômes !
Quelle corvée de dieux
anciens combattants
le désherbage du
carrefour qui unit
l’ignorance de ta
nature à ta conscience !)
Combien de fois, avec
à tes côtés les paraclets
ne t’es-tu pas soumis
au monstre hérétique
à l’époque polycéphale
qui se justifie
par la mise en
pratique de l’Apocalypse !
Et combien encore
n’as-tu pas regretté
qu’ayant choisi de
guérir
du feu de tes désirs,
tu te sois trouvé sans
lest sur la branche fragile
que rongent avec
délice les termites !
*
Entretemps,
t’efforçant de
détourner la rhétorique débordante des salles de lecture,
pour que soit irrigué
l’ascétique de l’infini
– et tandis que tu
estimais qu’un tel excès
est le moyen pour que
l’application échappe au fini –
Voilà que sortent de
la boue les squelettes
(quels
squelettes ? Une mâchoire inférieure et une clavicule en tout et pour
tout,
qu’on date encore dans
les laboratoires),
de quelques sophistes
riverains
qui ont déjà inventé
des pseudosyllogismes,
posant comme litigieux
le remaniement des
données.
— Renchérissement,
diras-tu, des bizarreries.
Visite guidée des
amateurs dans une reconstitution d’habitats
aux heures où le temps
est visitable.
— Accusation
forgée, diras-tu ;
pour que les jurés
aient du travail
et les interprètes des
encycliques.
Mais quand la déroute
glorifie les onguligrades estropiés
– politique, diras-tu,
et tu auras raison,
qu’est-ce que ça peut
te faire, l’analogique ?
Et lorsque ce qu’on
réclame de la vie
est l’algorithme de
son inefficacité,
il reste seulement la
figure des allégories
pour rappeler à
l’ordre les phénomènes.
*
Ainsi confondant les
procédures
tu crois que se
projettent sur des écrans les idéaux
et que comme par magie
le risque s’annule
dans la pratique.
[À
dessein ils te permettent d’imaginer ; de considérer l’observation comme
une carrière dans une profession où le style représente l’être et l’estomac de
la forme digère facilement le poids des règles. Cela pourtant n’est pas une
raison pour t’en remettre au fait que les humeurs acides vont faire comme il
faut leur travail.]
Même le droit qui
t’est accordé
dans l’usage du choix
entre le ciel étoilé
et sa profanation
ne te délivre pas du
cauchemar de l’expérience.
Et de surcroît, naît
une conviction :
ce que peuvent les
anges
est également possible
au Pandémonium
(D’ailleurs même le
diable
appartient à
l’écosystème du même paradis).
*
Je ne t’accuse pas.
Comme l’horreur l’a montré,
la théurgie du mal est
la dominante
dans une création
narcissique
(cependant, là où
finit l’aphorisme
commence l’étuvage des
douchés).
Mais ne parlons pas à
nouveau de théories,
d’interprétations qui effacent
de la banalité
les résidus de sa folie.
Ou bien, si nous
parlons,
parlons de
l’accoutumance
des bipèdes au sang
des abattoirs.
(À la fin, certes, ce
qui reste
c’est la puanteur que
ramènent les tueurs sur leur peau
et l’obscurité
d’une langue atopique
et mutilée.
[J’essaie
de comprendre Harendt et je n’y parviens pas. Je m’efforce de concevoir ces
« conditions » qu’elle invoque (voir la citation en exergue), sous
lesquelles un tas d’Eichmann « terriblement et horriblement
normaux », non seulement ont commis, et continuent de commettre le mal, mais
surtout « sont incapables de savoir et de sentir qu’ils font quelque chose
de mal », et je n’y arrive pas. Admettons même comme condition le zèle
bureaucratique envers les ordres supérieurs, comment annule-t-on la conscience
des actes ? Et même si nous admettons comme principe moral le devoir,
comment neutralise-t-on le sentiment ? « La dédiabolisation de la
nature du mal » qu’expérimente Harendt, « en l’identifiant avec
l’absence de sentiments et le manque de capacité critique devant des situations
insupportables », n’est-elle pas affaiblie comme point de vue par les
aveux ci-dessus utilisés par les mêmes Eichmann comme arguments de défense,
mais surtout par le fait que ce sont eux qui provoquèrent les situations
insupportables ? — Mauvaise chose que tes questions naïves, alors que
tu as dit que tu t’en étais débarrassé.]
Pour chaque ordre exécuté, il est resté
à l’intérieur de l’exécutant une épine. Mais celle-ci est aussi étrangère que
l’ordre lui-même, quand il a été donné. Si longtemps que reste l’épine dans
l’homme, il ne l’assimile jamais, l’épine reste toujours un corps étranger. Il
est indésirable, celui qui l’a veut s’en débarrasser. Comme corps étranger il
continue de vivre dans le receveur et lui ôte tout sentiment de culpabilité.
L’exécutant se sent comme victime de l’ordre et ainsi il ne ressent rien pour
la victime véritable. Il est donc vrai que les hommes qui ont agi sur ordre se
considèrent eux-mêmes comme complètement innocents.
Elias Canetti
— Mais, diras-tu, le
tragique ce n’est pas les serviteurs mais les censeurs
et leur mauvais gré à
réduire les épithètes,
qu’entasse la
culpabilité
dans l’énoncé des
vers.
Les censeurs
donc !
Et la conquête des
chiffres par leurs statistiques.
Le but, cependant,
reste l’apprivoisement
et l’adaptation de
l’Histoire ;
la nécessité de
redéfinir
l’effroi qu’elle
inspire, qui fonctionne
comme la certitude de
nouveaux synonymes.
C’est pourquoi je te
le dis :
Tout l’univers ne vaut
pas
le spasme du cerf
entre les mâchoires de ses chiens.
*
Et peut-être faut-il
que tu erres
plus loin que les
projections du nombrilisme
et que tu voies en
face les sanctuaires des crêtes
– lieux où le
rayonnement
aveugle avec la mort
l’oubli
(un double café grec,
et la discussion
dans les villages d’un
accès difficile sur la chair brûlée,
quand la terre se
renversa
et que l’enfer vint en
haut,
sur les bulldozers
qui brisent le gravier
sur les passages
du gibier et de ses
chasseurs),
en plein midi quand
les choses
imposent aux mots de
les appeler par leur nom.
Noire la langue de la
noyade et le grondement
du fleuve – quel
fleuve ?
tu étais là et sa
course était ta route
pour arriver dans les
profondeurs des ruines –,
les tours du moulin à
aubes et le craquement de la pierre,
broyant la caméra
défigurée sur le tas
pitoyable
de ses scénographies.
[Tu
dois trouver le ton entre l’ébranlement et son mélodrame ; la place où
utiliser tant de paraboles de conifères, l’épidémie des mythes qui ont débordé
de leurs escarres. Et maintenant encore, où est apparu dans ta chambre noire le
silence en pisé des Koresteia, tu dois trouver la façon dont l’Histoire
arrive.]
* Quelque
part entre Kastoria et Vitsi. Le Haut et le Bas Kranionas, Gavros, Makrokhori,
Mavrokampos, Khalara. Villages abandonnés après la guerre civile, et qui
restent vides de leurs tribus. Tu les parcours, tendu au début, mais peu à peu
les yeux se familiarisent, l’écriture s’apprivoise pour les décrire. Des
maisons les unes encore debout, les autres en ruines, toutes construites en
pisé, avec des toits de tuiles et de paille. Des cadavres, penses-tu, mais les
appellerais-tu même cénotaphes, tu entends la même mort, le même sang, le même
décor parfait d’une représentation, tandis que la langue reste muette, de peur
que l’absence ne s’inquiète ; de peur que « l’âme profonde »
n’arrive à une telle profondeur, jusqu’à soi-même.
Tu dois apprendre
qu’avec de la terre et de l’eau ne se crée que l’effigie en argile du monde
(même si l’inspiration
habille de passions le
souffle de son créateur).
Comment es-tu arrivé gratuitement
à ce tournant,
croyant que le silence
– cet effroyable silence-là –
Faisant des recherches
à l’intérieur des grottes sur ton origine
– ici on enterre les
bâtards
et les blessures
incurables de l’utopie –
suivant la ligne de la
veine ouverte,
la cendre – fossile
des trépieds des
proscrits
– cendre, couvrant
pareillement
les cellules de la
terreur instituée.
Quel mot la
terreur ! Tu l’exorcises sur le papier et recherches sa doctrine dans sa
législation.
Quel contact de
l’étincelle avec le combustible,
qui met en marche la
machine rouillée
de l’éducation
patriotique !
[Nécessité
impérieuse aussi de te mesurer avec le déshonneur public de ceux qui n’ont pas
résisté, nus, à tant d’air, de ceux qui sont revenus sans avoir même gravé leur
nom sur une pierre, tatouée sur la peau la tête que les réservistes élèvent au
bout d’une pique, remplissant les vides entre les pauses de l’azur.]
Soleil tapant et les
pâturages clôturés.
Avec des barbelés la nation
garde ses troupeaux
et la fileuse ses distiques
populaires :
« Tant de vaincus
ma mère, ahi ma mère,
tant de vaincus c’est
beaucoup pour une patrie. »
*
Le soir pourtant tu
lisais Rimbaud
et les œuvres
auto-immunes inachevées de Kafka.
Et pourquoi pas !
Cherchant des endémies
et des pratiques de la douleur,
sortant des objets
trouvés
les diagnostics des
infirmités
– avec si peu de
malice,
ou peut-être :
avec tant de malice l’âme ci-jointe
invente dans l’érèbe
son purgatoire.
Comme le glissement
vers le lapsus
devient une pièce de
rechange de l’automate
qui brodera sur toi
l’acte d’accusation !
Et même si la défense
insiste autant
disant que
l’infraction
n’est que le diapason
de l’angoisse,
le rejet de la parole
qui s’est détachée
des joints du puits
et résonne comme une volition
dans le fond asséché.
[Bien
que ce fond rassasié caresse son ventre, bien que ce soit difficile, sans cesse
tu penseras à quelque chose pour relever le pont en ruines sous tes pas ;
sans cesse tu trouveras quelque emprunt, pour aménager à fond le bâtiment qui
abrite tes syndromes et tes doutes.]
*
Déjà l’ombre du
créancier avec sa voix perçante
te dicte le travail
qui te revient :
ni restauration de
livres de prières
ni pierres de
fondation du vide ;
tu dois seulement
ouvrir des échappées dans les cloisons
et t’entraîner aux
exercices théoriques.
— Bizarreries,
diras-tu. Encore des bizarreries
et exagérations
statiques des entrepreneurs.
Apaisement de la
Sibylle, diras-tu,
qui brûle d’impatience
pour les drames
et les apophtegmes
équivoques.
Quoi que tu dises,
il y a plus de vérité
dans les défauts
que dans les qualités
de tes matières ;
et tes épodes
poétiques
ne sont que la mise
dont tu es convenu
avec les fournisseurs
de la corporation.
— Fausse approche,
répliqueras-tu.
La rançon de ma place
sur la scène
c’est l’encolure de
l’agneau sous la brûlure,
le graillon qui
s’élève,
pour que soit appelé
sacrifice le sacrifice ;
et je serai content si
jamais s’accomplit
l’acte où mon rôle
sera une seule réplique :
« Je suis l’image
d’un Hamlet qui pleure
devant le cercueil de
ses désirs. »
[Théâtre
sans décor, comme d’habitude. Les quinze spectateurs leur attention fixée sur
le prince du royaume pourri, qui suit le cortège funèbre de ses
interrogations ; « Vivre comme un fantôme sur les remparts ou comme
un crâne dans tes mains, auquel tu parles et il ne te répond pas ? Ou ne pas
vivre, tournant le dos à son public ? » Quoi qu’il en soit, ce n’est
plus cette dépouille qui s’est soumise au destin ; c’est le destin qui
obéit à l’usure et au rythme monotone du trou du souffleur.]
Un cortège funèbre – à
sens unique dans la matrice d’un monde
qui halète les cuisses
ouvertes
dans le lit illicite
du veuvage.
— Cela sent l’inceste
et le sous-sol,
où des acteurs non
rémunérés huilent de leurs salives
encore une autre
version de la MACHINE HAMLET.
Comme dans le cas de l’Hamlet
shakespearien, de même dans la Machine Hamlet (Die Hamlet Maschine), les
pensées sont tirées de la profondeur de la mélancolie et du deuil, du désespoir
et de la colère. Müller s’est éloigné de la tradition germanique d’Hamlet, de
l’idée de Goethe d’un Hamlet vulnérable, à l’esprit fragile et incapable de
progresser dans la tâche difficile qui lui a été assignée. C’est plus à travers
le prisme de Nietzsche qu’il voit son Hamlet comme un penseur, qui s’enfonce
dans les profondeurs de la politique, de l’Histoire, des Idéologies, tandis
qu’à travers le prisme de Brecht il le voit comme un idéaliste déçu et raté qui
finit comme un assassin et un cynique.
Hélène Varopoulou
[Même
s’ils sont habituellement prononcés ensemble, les mots sont complètement
séparés et leurs connotations doivent être interprétées comme les extrémités
réunies de la courroie qui met en marche la machine de la transformation du
subjectivisme en un voile de déguisement des traumatismes freudiens.]
*
Lecture superficielle,
diras-tu,
du moment que le
déguisement
est seulement la
croûte de la cicatrice,
les heures d’attente
dans les halls des
aéroports ;
ce sont les tableaux
des annonces
qui indiquent la porte
de l’esprit
vers son émanation.
[Vol
calme et les perturbations prévues, dans le cadre normal. De toute façon, l’œil
est si loin de la terre, si près les instructions de sortie, que si tu ne
portes pas de lunettes tu ne peux les lire. En tout cas, il serait sage de
rester prisonnier de la ceinture de sécurité.]
Même si les signes des
nuages
ne constituent plus un
axiome
mais une condition de
ce qu’on appelle « postmoderne »
– quelque chose comme
une quête
des Chevaliers de la
Table Ronde,
avec citation de
nouvelles dans la langue des signes,
ne te trompe
pas ;
l’esthétique de la
solitude des cieux
– malgré sa
disposition à se déconstruire –
est encore un effet
de ce maudit
« que la lumière soit » :
d’abord l’obscurité,
pour que n’apparaisse pas le commencement,
puis la lumière, pour
qu’apparaisse la fin.
Cependant, ne nous
mêlons pas d’agnosticisme
et de feux divins
allumés aux fresques des plafonds ;
de la souillure du
démon lui-même,
de cela nous
parlons ;
des limites des banalités
et des crochets à
l’intérieur de leurs limites.
*
Ah, les banalités !
Ah, les limites
et les banalités des
limites !
Tes animaux de
compagnie que tu as stérilisés
pour éviter les
douleurs de l’accouchement et les métissages.
Tout ton royaume pour
une majeure !
De cela nous parlons.
De la Septième Symphonie
des Morts de Chostakovitch,
du crescendo obstiné
de son allegretto,
des instruments à vent
qui prennent leur souffle
dans la respiration de
la neige,
des cymbales en colère
des astres.
Ah, ton état pour une
genèse
qui saisit au collet
son géniteur.
Ah, l’homme et ses
massacres
que l’infini ne suffit
pas à contenir.
Et tu as beau chercher
à voir dans ton miroir
la tristesse
obligatoire du clown,
ce que cache
soigneusement le fard
c’est la participation
muette
aux happenings qui se dressent
aux barrières des
frontières ;
c’est ta grimace face
à la réverbération
de la mer – quelle
réverbération ?
Yeux fermés
et le soleil en face
qui te tire la langue.
*
Et tu n’entends pas
non plus les rapaces
qui encerclent les
cadavres sans sépulture.
Pour combien d’entre
eux crois-tu qu’une Antigone arrivera à temps ?
Combien de libations les
bas-reliefs pourront-ils représenter ?
Cherchant dans les
braises,
si par hasard quelque
chose est resté des oracles
– et pourtant les
sorcières sont celles
qui répandent la
cendre sur leurs cheveux.
Ah, l’homme, comment
passera-t-il
par le trou de l’aiguille !
et même si le paiement
du péché n’est pas
la question.
Tu sais bien la
différence
entre la dette
et les préalables de
la grâce.
Quand le doigt te montre
le feu
et toi tu te tournes
et regardes la lune,
ce n’est pas la faute
du doigt
mais de la lune.
*
La certitude est que
trouverais-tu même
le moyen de te baigner
dans le baptistère,
toujours il y aura un
sanglot
qui ne te laissera pas
respirer en paix
– quelque chose comme
un grincement de toit en tôle,
tandis que dansent sur
lui
les amphibiens des
couveuses.
[Avec ce léger souffle
du côté de la tristesse,
comment troubleras-tu
les eaux stagnantes
des marécages ?
Comment disperseras-tu les vapeurs
de la transmutation
toxique d’un avenir
constipé en incontinence
de la paix des classes ?
Comment échapperas-tu
à travers les roseaux
aux mâchoires de tant
de carnivores ?
Pas avant que
l’exorcisme que tu prononces
ne devienne sur tes
lèvres le nuage de fumée,
aveuglant les têtes de
cortège
– les grand-angles qui focalisent
sur les hécatombes des
antinomies.
Pas avant que tu
n’apprennes à définir l’intransitif,
la rose pétrifiée qui
saigne
parmi les ronces des
désirs,
parmi les copies d’une
nature qui rapetisse,
pour tenir dans les
ruelles des platebandes.
*
[Et
pour mettre les choses à leur place : Quand le sang ne suffit pas, pour
que la géhenne arrose ses héliotropes – et tout ce qui pousse au pays du feu,
pour des raisons de principe biblique doit fleurir –, c’est la folie qui jette
sur la palette son canif et coupe ras l’oreille du donneur de sang sur les
portraits de l’expressionnisme – on a beau l’appeler impressionnisme, on se trompe.]
— Place dans le vide,
diras-tu, la place des choses.
La question est :
Pour quelle raison
l’auteur
n’a pas représenté son
oreille elle-même,
mais son absence du
visage ?
Pourquoi a-t-il peint
l’expression
comme une énigme sur
le canevas,
avec la réalité
qui a percé dans les
fissures
de son érosion ?
— L’éclatement du
jaune, diras-tu,
ne peut non plus faire
sortir du sein de sa hauteur
le soleil.
(Quelles galeries
souterraines les galeries célestes !
Avec les mineurs
qui cherchent des
veines de cumulus
au milieu des roches de
la littéralité).
Toute une existence,
donc, et trompée
par le caractère
intéressé qui se cache
dans les figures métaphysiques
du discours.
Quel sens y a-t-il à
connaître comment tu vis
sans savoir que tu vis
sans savoir que le non
réel
est la réponse et non
la question ?
Quel sens y a-t-il à
être le voleur de feu
sans que le feu soit ta
rançon ?
Mais même si tu te
plais à être trompé,
au moins sois trompé
par la vérité.
*
Ah, la vérité !
Ah, la tromperie !
Bêtes qui piquent
toutes les deux,
qui cherchent leur
nourriture dans la même poubelle ;
montrent les dents
sans oser
violer le partage des
places.
Ah, la vérité – si
nous la voyons comme vérité :
Ancien office qui a
été offert comme un don divin,
pour faire briller
l’or du silence,
l’étouffement
d’une immortalité
alternative
qui met fin aux
habituels effets secondaires
des génériques de
l’éternité.
Ah, la tromperie !
Comme un népenthès
intraveineux,
qui rince la glaire
des causes !
Abus des idées fixes
et leur investissement
dans le marché noir
des illusions !
Mais quand elles
prolifèrent
– ah, la vérité !
ah, la tromperie ! –
le même éboueur les
agrippe par la nuque.
Et ne prends pas sa
violence
comme un acte de
nettoyage du paysage urbain ;
ce qui arrive fait
partie du jeu :
thèse et
antithèse ;
que tu mordes ou ne
mordes pas,
le profit que tu tires
du dépotoir
la maïeutique viendra
pour te l’arracher.
*
Esprit en sueur !
Toujours tu seras ta
crainte,
qui te conduit croyant
que tu es son guide.
Le seul espoir que tu
as revendiqué
c’est l’art de tisser
la toile,
où l’araignée des
temps
suce l’ordre de la
vie,
pour que soit nourri
l’ordre de la mort.
Réfléchis :
Quelle clarté est
arrivée jusqu’à la pupille de l’œil,
jusqu’aux cellules de
la rétine,
sans que soit déformée
l’image du pantin
que le lit de Procuste
a mis à sa mesure ?
Réfléchis :
Quelles sont les
miettes de la passion que tu as méritées,
de l’inavouable
qui se penche sur toi
comme un vieux crâne ?
— Romantismes,
diras-tu, d’un instant réel.
Mais au fond ta
révolte grotesque
contre l’obsession
de lutter contre toi
qui se défend derrière
toi-même.
Cependant,
te délivrerais-tu même
de ces champs de bataille,
personne ne t’a dit
que retour
signifie simplement te
démaquiller dans ta loge.
Personne ne t’a dit
que le démaquillage te délivrera
du grotesque d’un rôle
que tu n’as pas choisi
mais que tu n’as pas
non plus refusé à la distribution.
Les fils électriques
qui carbonisent l’âme
à peine les touche-t-elle,
ne doute pas qu’ils
aient été placés
pour tenir éloignée la
farce de la scène
de la tragédie du
parterre.
*
Ne doute pas !
Et surtout n’espère
pas
que la Flûte magique
débarrassera des rats
ton vestiaire.
Le salaire du joueur
de flûte, tu sais bien
– ou tu ne le sais pas
et c’est l’occasion de l’apprendre ? –
n’est pas les deniers
que tu amassais
pour le rachat des
gages
mais le nouvel habit
du roi
que tu fais semblant
de porter,
croyant qu’ainsi tu es
habillé.
(Et pourtant, tu
l’es.)
Tu sais bien
– et même s’il y a
preuves sur preuves :
chaque pré-contrat
avec la production
contient la clause de
sa rétractation.
Si tu te trompes de
route et te perds
dans la forêt hantée,
aucune néréide n’est
prévue dans ses conditions.
Mais naturellement que
je ne me moque pas de toi !
C’est la règle qui ne
souffre pas d’exceptions :
Soit tu fais confiance
au dragon soit à la magicienne,
à la fin du conte
eux vivront bien, sans
toi.
[Le
Petit Chaperon Rouge dit : « Loup, comme tu ressembles à ma
grand-mère ! Avec ta vue basse, tes oreilles poilues, avec ta bouche
édentée et creuse ; comme tu lui ressembles ! » Et le loup se
penche pour se mirer dans la rivière. Et il dit : « Comme je lui
ressemble, en effet ! Comme j’ai vieilli ! Comment, idiot que je
suis, ai-je laissé passer les heures sans les manger ! Il est temps que je
retourne à ma meute. Il est temps que je vous laisse sans loup ; »]
*
Façon que tu as de
parler, pour échapper
à ce qui existe et que
tu as nié.
Mais les bêtes
sauvages n’ont pas besoin de l’existence,
pour simuler leur
existence,
ni même du
langage ; seulement le bruit
de ton frisson
qui s’entend comme un
craquement avant que tu te brises.
— Encore une
formulation banale, diras-tu.
Cependant, la banalité
est elle aussi une
façon pour toi de surnager.
Même si je soupçonne,
va !
que tu ne sois pas
assez intelligent
pour participer
jusqu’à la fin à une défaite,
ni même assez souple,
pour te mouvoir entre
les sentiers de la foi.
En choisissant de la
vie
ce qui n’a pas besoin
de preuves,
peut-être pourras-tu échanger
« tout est consommé »
contre « j’ai
soif » pour encore un peu d’agonie,
mais tu ne peux pas te
protéger du moment
où le rideau se
déchirera à nouveau.
Ni t’imaginer
que tu éviteras ainsi
la vengeance
du firmament étoilé
que tu as renversé,
en voulant te cacher
de la lumière.
En face de tes yeux –
que vois-tu ?
Rien !
Seulement comme un
aveugle tu passes le doigt
sur le bas-relief de
l’énigme du sphinx :
« Quel est
l’être ? » Et le reste,
avec les pieds.
« Tu veux dire un
homme ! » réponds-tu avec assurance,
mais ton euphémisme
est faux.
[Scène
muette interrompue par l’adaptation, pour l’économie de la
représentation : penchée sur son ouvrage la boiteuse s’efforce de broder
une robe de mariée avec les chiffons du Chœur, qui s’est emmêlé dans les buissons
des mythes. Nouvelle mariée encore une fois, tandis que le destin va bon
train.]
— Et le nouveau
marié ?
—Ah, le nouveau
marié ! Mais, le protagoniste du mélodrame avec cette fin heureuse.
Mais les nuits, en
éteignant la lumière…
— Et pourquoi pas,
me diras-tu.
Et pourquoi pas !
À la fin
Il y a la mer – tu te
souviens ?
« Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
forgot the cry of gulls, etc. »
Cette mer et cette
réverbération !
Tu te souviens ?
Tant de radeaux où se
pressent les comparses,
pour jouer les
naufragés
sur le plateau épique
d’un blockbuster
qui est déjà amorti
avant même que les
multiplex se remplissent de morts
et les chaînes
d’abonnés à l’aphasie.
Huile la larme sur
l’eau ;
huile comme une larme.
Et même si quelque
chose remonte à la surface
– sang ou thrène poli
par le sel
ou les os de Phlébas
l’oublieux –,
le tumulte des sirènes
le rejettera sur le rivage.
— Alors, est-ce que le
roi vit ?
Ne réponds pas ;
ils te voleront la parole
et va ensuite
construire avec des concepts
le monde depuis le
commencement.
Ce monde, au même
point
– au centre de cet
univers –,
que tu regardes de
tous les côtés
et de tous ses côtés
il est le même :
les mêmes têtes dans
le panier de la guillotine,
les mêmes solutions
aux mêmes époques.
Ce monde, né du même
ventre que toi,
ton semblable.
Rideau
(On entend
seulement les deux voix derrière le rideau, tandis que les spectateurs sont
sortis de la salle. Éclairages de plateau et les femmes de ménage prêtes à
envahir les allées).
— Hamm!
— Oui, Clov !
— C’était un jeu, eh Hamm ?
— Oui Clov. Un jeu.
— Et maintenant il est
fini, n’est-ce pas Hamm ?
— S’il est fini Clov ?
Oui, il est fini. Comme finissent tous les jeux.
— Et comme tu l’avais
dit. Sans que le début et la fin n’aient d’importance.
— Je me suis trompé Clov.
J’ai fait une erreur ! Toujours le début, toujours la fin ont de
l’importance.
— Hamm !
— Oui Clov !
— Et ça… Je veux
dire le jeu. Nous jouerons le même chaque jour ?
— Peut-être que oui,
peut-être que non Clov. Peut-être même toute la vie. Qui sait ?
— Hamm !
— Oui Clov !
— Maintenant tu vas
t’asseoir de nouveau sur ton fauteuil roulant, eh Hamm ?
— Oui Clov. Maintenant
je vais m’asseoir de nouveau sur mon fauteuil roulant. Quand ils ne me
regardent pas je suis handicapé. Tu le sais.
— Et tu vas remettre
tes lunettes.
— Oui Clov. Je vais
les remettre.
— En tout cas, c’était
bien que tu aies montré tes yeux.
— Mal c’était Clov. Il
vaut mieux que mes lunettes voient.
— Clov !
— Oui Hamm !
— N’oublie pas de
jeter les ordures. Ça pue ici.
— Je n’oublierai
pas Hamm. Je les jetterai.
— Et ouvre enfin cette
fenêtre.
— Je vais
l’ouvrir Hamm ! J’apporte l’échelle.
(On entend des coups. D’où ?)
— Qui ça peut être Hamm ?
On attend quelqu’un ?
— Non Clov ! On
n’attend personne. N’ouvre pas.
(Les personnages sont entièrement réels, même s’ils n’ont
aucun rapport avec la réalité des jeux de Beckett. D’ailleurs Beckett attendait
toujours celui qui viendrait, c’est pourquoi aussi il ouvrait sa porte quand on
frappait.)
[3]. Note perdue
dont je ne me rappelle plus la provenance. Si elle n’est pas entièrement la
pensée de quelqu’un d’autre, elle exprime très probablement la pensée de
quelqu’un d’autre.
[4] στοιχεῖα/στοιχειά – éléments/revenants
sont des homonymes qui ne se distinguent que par l’accent (allusion à
l’inexactitude des langues sur internet qui ne peuvent distinguer les nuances).
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
Nicolas Poussin, L’inspiration du poète, Musée de Basse-Saxe (wikicommons)
HERENIOS DE KOM ABOU BILLOU (DELTA)
G. Wagner1 a publié
l’épitaphe en prose de ce personnage et l’a traduite ainsi :
« Herenios, poète et auteur d’épigrammes, qui a aimé ses
enfants (bon père), âgé d’environ 50 ans. L’an 17, le 23 Choiak. Aie bon
courage ».
Sur sa profession, il s’est
contenté de reproduire la notice du dictionnaire grec-anglais
Liddell-Scott-Jones (LSJ) : « La qualité d’épigrammatographe n’est pas attestée en Egypte. Le terme lui-même
ne se trouve que dans une scholie à Théocrite (7, 40) ; il est conjecturé
dans un lemma de l’épitaphe de Léonidas de Tarente (Anthologie Palatine 7,
715) où on lit epigrammatophoros que
LSJ, s. v., corrige en epigrammatographos ».
En donnant une valeur
banalement additive (« et ») au kai
qui unit les deux définitions professionnelles d’Herenios, Wagner peut suggérer
que celui-ci avait deux activités simultanées, une dans la création poétique en
général, ce qui inclut tous les genres littéraires possibles, l’autre dans la
composition d’épigrammes, funéraires ou non. Pourquoi aurait-on établi cette
distinction ? La conjonction me semble avoir été utilisée, ici, dans un
sens analysé par l’Ausführliche Grammatik
de R. Kühner et B. Gerth II/2, rééd. 1966, p. 246-247 § 521, 2 : le
sens explicatif qui permet à un second mot de préciser la portée, les limites
etc. du mot précédent :
« C’est pourquoi kai, comme en latin et, atque, sera employé souvent dans un sens explicatif, par lequel il associe un mot ou une phrase à un
autre mot ou à une autre phrase à travers kai
qui doit servir à expliquer le
mot précédent ou la phrase précédente par un autre mot ou un exemple »
(« Daher wird kai, wie im Lat. et, atque, oft in explikativemSinne gebraucht, in dem an ein Wort oder einen Satz ein anderes
Wort oder ein anderer Satz durch kai
angereiht wird, der dazu dienen soll, das vorangehende Wort oder den
vorangehenden Satz durch ein anderes Wort oder durch ein Beispiel zu erklären »).
Kühner et Gerth proposent de
traduire kai dans ce cas par « en
effet » (« nämlich »)
ou bien et « ainsi »(« und
so »). Je suggère donc « Herenios poète, à savoir épigrammatiste ». Son activité se limitait à un seul
genre littéraire, mais, bien qu’il fût poète, le malheureux n’a eu droit qu’à
une épitaphe en prose !
1. Wagner G. (1978), « Nouvelles
stèles de Kom Abou Billou », Bulletin de l’Institut Français d’Archéologie
Orientale (BIFAO), p. 235-258, Le Caire (58 stèles dont 14 malheureusement
anépigraphes).
2. A PROPOS DU NOM : LILOUS
En Egypte, ce nom propre est
abondamment attesté au masculin et au
féminin, par des documents variés, de l’époque hellénistique à l’époque arabe.
En voici quelques témoignages, tantôt indéclinés (Lilou) tantôt déclinés à la
grecque (Lilous). Il porte un accent circonflexe sur la finale.
Namenbuch (= NB) col. 196
Onomasticon alterum (= OA) p. 179
CEML 712 = CRIPEL 4 (1976) p. 181
Il faut y joindre les graphies
Lilôs NB p. 197
CEML 34 et 55 = CRIPEL 1 (1974) p. 178 et 184
Loilous CEML 246 = CRIPEL 1
(1974) p. 252
et peut-être les variantes
Lelous OA p. 177
Lol(l)ous NB col. 198 et OA p. 181.
Cette liste non exhaustive
suffit à condamner la mélecture Liaous de K. Scott1 sur l’épitaphe
d’un certain Tyrannos fils de Néon et de Lilous. Elle procédait d’une confusion
alpha/lambda.
La stèle de Tyrannos a connu
bien des vicissitudes. En 1896, Ad. Wilhelm l’avait trouvée à
Çelindre/Kelenderis, sur la côte de l’ancienne Cilicie Trachée, et publiée dans
ses Reisen in Kilikien2.
Il avait lu Lilous. En 1924, Scott vit la pierre à Rhodos, et la publia
fautivement (Liaous) avec une autre inscription funéraire. Le titre de son
article, « Two unpublished
Inscriptions from Rhodos » était doublement trompeur car elle n’était
pas inédite et sa présence à Rhodes n’impliquait pas une provenance rhodienne.
En 1932, L. Robert localisa les deux inscriptions à Taormina et les republia3.
Il rétablit Lilous.
Ces péripéties géographiques et
éditoriales méritent un ajout. Je ne sais que penser de la remarque de L.
Robert notant o. l. p. 200, juste
après avoir rétabli la lecture de Wilhelm « très plausible », que « peut-être
cependant » il faudrait « accepter (sic) le nom Liaous à côté de Lilous ». A ce jour, Liaous
n’apparaît ni en Egypte (NB col. 196
et OA p. 179) ni, à ma connaissance,
ailleurs. D’autre part, c’est un nom périspomène. Il faudrait donc unifier l’accentuation
de tous ses témoignages et cesser d’en faire des paroxytons comme o. l. p. 200 aux notes 4 et7. Enfin, la
graphie Lious ibid. et note 7 est
peut-être une faute de gravure pour Li(l)ous.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
SCOTT
K. (1924), AJA 36, p. 26.
WILHELM
Ad. (1896), Denkschriften Akad. Wien XLIV
/ 6 p. 95-96 (V. en particulier les pages intitulées Reisen in Kilikien).
ROBERT
L. (1932), « IX – Pierres errantes »,
Revue des Etudes Grecques 45 p.
199-203, Paris. (V. en particulier p. 200 note 8 et 201 notes 1-2 sur les
problèmes que soulèvent les déplacements incontrôlés de ces documents et les
distances que crée le commerce des antiquités entre les lieux de découverte et
les lieux de vente).
3. UNE STÈLE JUIVE DE MARIN
P. J. Sijpesteijn1 a
publié une épitaphe grecque. La pierre était entreposée, en Hollande, dans la
collection privée Moen sous le n° Inscr.
Moen 4. Mais Sijpesteijn n’avait pas remarqué que son texte avait déjà été
publié, six ans auparavant par G. Wagner2 qui l’avait trouvé et copié
chez un marchand d’antiquités du Caire. La stèle a donc quitté l’Egypte et
gagné la Hollande entre ces deux dates. Promptement relevée dans le Supplementum Epigraphicum Graecum (SEG) 28 (1978) p. 406 n°1476, cette
malencontreuse duplication n’a rien de surprenant quand on sait comment se font
d’ordinaire les découvertes de stèles nouvelles en Egypte : hellénistes,
égyptologues et amateurs éclairés font le tour des magasins d’antiquités
pendant leur séjour ; la même pierre, repérée par plusieurs visiteurs
intéressés peut être publiée dans des revues différentes, en même temps ou à
quelques années d’intervalle. Une troisième édition en a été donnée en 1992 par
W. Horbury et D. Noy3 qui fournit sa provenance probable,
Tell-el-Yahoudijeh dans le delta du Nil.
Il me semble opportun d’ajouter
une remarque sur un point de grammaire. Sijpesteijn l’avait soulevé mais ni
Wagner avant ni Horbury-Noy après ne l’ont évoqué. Constatant que Marin (pour
Marion évidemment) est suivi d’un qualificatif au vocatif (aôré), Sijpesteijn a vu en Marin « probably the vocative of the proper name » et a traduit
« O Marion o untimely deceased » ; C’était oublier que d’autres
épitaphes de Tell el-Yahoudijeh révèlent la même concurrence ou confusion
d’emploi entre les épithètes funéraires au vocatif et des noms de défunts au
nominatif, ce dernier utilisé comme « interpellatif ». J’ai évoqué
cette particularité dans Kentron 8/3,
1992, p. 126 et ajouté une courte liste, non exhaustive, de témoignages locaux
appuyés de références aux publications grammaticales d’E. Mayser, J. Humbert
etc. Horbury et Noy ont éliminé l’hypothèse Sijpesteijn et traduit « Marion, untimely dead ». La
juxtaposition du nom au nominatif et de son épithète au vocatif aurait dû
alerter ce dernier et lui suggérer la provenance de l’épitaphe.
1. SIJPESTEIJN P. J. (1978), « An
Unpublished Grave Monument from Egypt », Chronique d’Egypte 53 / fasc. 105,
Bruxelles, p. 117.
2. WAGNER G. (1972), « Inscriptions
grecques d’Egypte », BIFAO 72,
Le Caire, p. 149-150 n°10.
3. HORBURY W. – NOY D. (1992), Jewish Inscriptions of Graeco-Roman Egypt,
Cambridge Univ. Press, p. 179-180 n°103.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
[ Comme il l’avait déjà fait pour Hermès, dans une série en trois articles, ch.hypotheses.org/2714, Jean-Michel Ropars propose cette fois-ci une nouvelle série en trois articles centrée sur le personnage d’Ulysse et de ses doubles.]
Ulysse et ses deux compagnons aux Enfers, Peintre de Dolon, Cabinet des médailles, Paris. Ulysse, nu, assis, un couteau à la main, les pieds sur une dépouille de bélier, consulte l’esprit de Tirésias, dont la tête est visible devant l’animal sacrifié ; à gauche Euryloque, compagnon d’Ulysse, lance en main et bonnet phrygien sur la tête ; à droite Périmède brandissant une arme (?) au dessus de sa tête. Face A d’un cratère en calice à figures rouges lucanien, v. 380 av. J.-C. (Wikicommons)
Après avoir proposé[1] en 2016 de définir Hermès comme le dieu réalisant par excellence« l’union des contraires », j’ai cherché, les années suivantes[2], à montrer comment Ulysse pouvait en incarner la transposition épique : dans la mise en scène imaginée par les aèdes, au-delà de tout ce qui sépare nécessairement un héros d’un dieu, les analogies sont en effet innombrables entre Ulysse et Hermès, dans le cadre général définissant le « type » du Rusé ou trickster.[3] L’article qui suit[4], qu’il conviendrait de replacer dans le cadre réflexif posé, après Jean-Pierre Vernant[5] par Massimo Fusillo[6], entend montrer comment la dualité contradictoire du dieu[7] a eu pour écho dans les poèmes homériques celle d’Ulysse, régulièrement opposé à des doubles antagonistes qu’il doit défaire, et que par là il pouvait même apparaître (pour paraphraser le titre d’une pièce de Térence inspirée de Ménandre) comme le « bourreau de lui-même ».
D’emblée la figure d’Ulysse apparaît, certes, profondément contradictoire. L’Odyssée souligne amplement les qualités exceptionnelles du πολύτροπος[8], guerrier rusé qui a « introduit (le) piège » du cheval dans Troie (Od., VIII, 494) et a ainsi puissamment contribué à la victoire des Achéens, une figure patiente et endurante qui, surmontant des épreuves sans nombre, grâce à son intelligenceest finalement parvenu à regagner Ithaque, et à recouvrer femme et pouvoir. En même temps, Ulysse possède une dérangeante « face sombre ». A l’image de cette fameuse « polytropie » (terme pris autant en mauvaise[9] qu’en bonne part), il a été aussi, dans l’Antiquité, présenté sous les dehors les plus sombres de l’intrigant[10] : cela dès l’Iliade[11] où Agamemnon le dit « maître en tromperies mauvaises »,[12]tandis qu’Achille le méprise.[13] Pindare a dénoncé sévèrement la perfidie d’Ulysse lors de la dispute avec Ajax pour les armes d’Achille (VIIe Néméenne, 20-30 ; VIIIe Néméenne, 23-34). Ensuite, après Eschyle (chez qui l’on trouve la première référence à la légende selon laquelle le vrai père d’Ulysse aurait été le fourbe Sisyphe et non Laërte[14]), puis Sophocle (qui, dans son tardif Philoctète, présente d’un bout à l’autre de la pièce un roi d’Ithaque détestable), c’est Euripide qui conduit l’évolution à son terme, en faisant d’Ulysse le type même du démagogue sans scrupule,[15] de l’homme sans foi ni honneur.[16] Cette ambiguïté fondamentale d’Ulysse[17] est pour moi ici celle du dieu Hermès, son « modèle » et protecteur divin qui, comme lui, sait unir les opposés.[18]
Mais pour souligner l’ambivalence du héros, les aèdes sont allés plus loin, me semble-t-il, en multipliant les situations où Ulysse se retrouve amené à combattre son double contradictoire ! Dans le cadre forcément limité de cet article, je ne prendrai que trois exemples : l’un dans l’Iliade avec Dolon,[19] deux dans l’Odyssée avec Iros et le chevrier Mélanthios, trois figures (on le montrera) éminemment « hermaïques »[20]. C’est en s’attaquant à ces doubles de lui-même qu’Ulysse agit en « bourreau de soi-même ». En remontant au « prototype » divin, Hermès, je rechercherai alors (aussi bien dans le culte, à Katô Symi en Crète ou à Sparte, que dans le texte de l’Hymne homérique à Hermès) des traces d’un comportement s’apparentant à une autoflagellation. Enfin, pour donner sens à celle-ci, je ferai appel dans une deuxième partie à une symbolique lunaire qui, texte de l’Odyssée à l’appui, sous-tend toute la trame du poème (en relation avec Hermès) : la lune, qui paraît se dévorer elle-même pour renaître cycliquement, rejoint en apparence, symboliquement, le destin du dieu et du héros condamnés à s’infliger les pires souffrances…pour en triompher et assurer le renouveau.
A l’égal d’autres mythologies, celle des anciens Grecs (et c’est là la source de son pouvoir de fascination à travers les siècles) est le fruit d’une extraordinaire subtilité intellectuelle unie à une intense poésie, où tout est image renvoyant à des codes devenus avec le temps difficiles à déchiffrer. C’est à un voyage dans cette complexité qu’invite cet article.
I. Figures de « doubles » d’Ulysse dans l’Iliade et l’Odyssée.
I. 1. Dolon :
Le personnage de Dolon apparaît dans l’Iliade[21]au chant X (314-469). Ulysse l’affronte accompagné d’une figure de la violence guerrière (Diomède), qui tue Dolon. Considérons d’abord le contexte de la « Dolonie ». Alors que la situation des Grecs paraît désespérée, un conseil nocturne tenu par leurs principaux chefs décide, sur proposition de Nestor, d’envoyer un des leurs au-delà des portes, vers la cité ennemie, pour saisir les nouvelles et capturer un Troyen : Diomède se dévoue, qui choisit comme second Ulysse. Mais, par un étrange effet de miroir[22], les Troyens prennent la même nuit la même décision : envoyer eux aussi au-delà des portes un espion, ce fameux Dolon[23] (Δόλων), qui va, sans le savoir, à la rencontre de la paire achéenne. Ici, les actes de l’un (Ulysse) sont redoublés dans ceux de l’autre (Dolon) : Ulysse et Dolon, quoiqu’adversaires, font cependant la même chose au même moment.
Or, d’une part Dolon (Δόλων) – dérivé en -ων de δόλος -, porte dans son nom ce qui est la caractéristique essentielle d’Ulysse πολύτροπος ou πολύμητις : la « ruse ». C’est sans doute à cette ruse qu’il faut rapporter la fameuse peau de loup dont il se revêt (Il, X, 334, ἕσσατο δ᾽ἔκτοσθεν ῥινὸν πολιοῖο λύκοιο), le loup, animal courageux mais aussi ambigu et à la réputation douteuse dans l’Antiquité, se distinguant d’abord par son astuce (Ulysse n’a-t-il pas pour grand-père Αὐτόλυκος, nom dérivé de celui du loup ?) [24] D’autre part, ce que Dolon recherche (il veut les chevaux et le char de bronze d’Achille, X, 321-323), Ulysse en réclamera plus tard l’équivalent, avec les armes d’Achille qu’il obtiendra après la mort de ce dernier[25] : dans l’immédiat, avec Diomède ce sont bien des chevaux qu’Ulysse obtient, ceux de Rhésos.[26] Enfin, après la mort de Dolon, Ulysse choisit d’installer les dépouilles de ce dernier à la proue de sa propre nef (X, 570-571) : certes il établit là un trophée de victoire, mais qui me paraît introduire une analogie entre lui et sa triste victime.
Car l’aspect de Dolon est qualifié de « fâcheux » (κακός, X, 316). L’expression, qui n’est pas claire (elle pourrait signifier aussi que, pour l’apparence, il semblait de basse condition), fait supposer la laideur du personnage. Comment cela pourrait-il s’appliquer à Ulysse, que les textes paraissent présenter comme un bel homme imposant, semblable en cela aux autres héros de l’épopée ?
Notons tout d’abord qu’Ulysse est plutôt petit : plus petit qu’Agamemnon (qui le dépasse d’au moins une tête) ou que Ménélas (Il., III, 193, 210) ; minuscule même (et pas beau !) dans le portrait rageur du Cyclope (Od., IX, 513-516) : « Mais moi je m’attendais à voir venir ici un grand et beau guerrier, doué d’une extrême vigueur : et c’est un petit homme, un lâche, un rien du tout qui vient me crever l’œil en me noyant de vin. » Par ailleurs, Ulysse est aussi porteur d’une terrible cicatrice à la cuisse, suffisamment spectaculaire pour qu’elle soit immédiatement identifiée par la vieille nourrice Euryclée (Od, XIX, 386-468), et qu’elle serve à Ulysse de signe de reconnaissance auprès d’Eumée et de Philétios (XXI, 217-223 : « « Maintenant je veux vous montrer un signe indubitable pour que vous me reconnaissiez et me fassiez confiance ». Sur ces mots, il montra, sous ses haillons, la cicatrice… Quand tous deux l’eurent vue et furent convaincus, ils pleurèrent en étreignant le sage Ulysse »). Surtout, dans l’Odyssée Ulysse apparaît régulièrement comme terriblement enlaidi : Hélène, au chant IV (Od., IV, 240-244), se rappelle l’avoir vu revêtu de vieux haillons, après qu’il s’est lui-même « affreusement meurtri le corps » par des coups « défigurants »[27]; il apparaît tout aussi défiguré au premier abord devant Nausikaa, quand il échoue sur l’île des Phéaciens (VI, 137) : « effroyable, il parut, défiguré par la saumure »; il en va de même quand, revenu à Ithaque, Athéna (Od., XIII, 430-438) le métamorphose en pauvre vieillard, débile d’apparence, mendiant et puant : c’est ainsi qu’il se présente au palais devant les prétendants, « sous l’aspect d’un vieillard et d’un pitoyable mendiant, appuyé sur sa canne, habillé de tristes haillons » (Od., XVII, 337-338).
Dolon n’est qu’un couard qui, capturé par Ulysse et Diomède, blêmit de peur, claque des dents, pleure, tremble sur ses genoux (Il., X, 374-377[28] ; 390). Quel rapport avec Ulysse ?
La valeur des supposés exploits guerriers d’Ulysse doit être réduite à sa juste mesure.[29]Au chant X de l’Iliade (la fameuse Dolonie), les actions guerrières appartiennent seulement à Diomède, non à Ulysse. Au chant XI, après la blessure de ce même Diomède, Ulysse resté seul et débattant intérieurement sur la conduite à suivre pour ne pas paraître lâche (!), se retrouve soudain entouré par les Troyens, et réduit à la condition de gibier pourchassé : il lui faut finalement se battre ! C’est alors qu’il remporte sa plus grande « victoire », en réalité contre d’obscurs seconds couteaux : les deux frères Charops et Sôque (Σῶκος). Quoique blessé gravement par ce dernier, il le tue (Σῶκος ne se prive d’ailleurs pas de souligner les pauvres mérites de son vainqueur « que ne lassent ruse ni peine », Il., XI, 430). A ce moment, de nouveau isolé et blessé, Ulysse prend peur (Il., XI, 458) ; il recule et lance un appel qui est entendu par Ménélas et surtout Ajax : Ulysse à ce moment crucial est comparé à un cerf en fuite, cerné par des chacals (Il., XI, 472-484). L’intervention d’Ajax, que le texte compare, lui, à un lion, est décisive : « les Troyens, effrayés, s’égaillent en tous sens » (Il., XI, 486), … ce qui permet à Ulysse de quitter le champ de bataille… « tenu par la main » par Ménélas (Il., XI, 488, χειρὸς ἔχων). Quel pitoyable héros ! L’analyse de Pietro Pucci est éclairante : Ajax, comparé à un lion, « consomme Ulysse, métaphoriquement, en prenant sa place et en le faisant disparaître du champ de bataille ; une disparition presque définitive puisque après cet incident Ulysse ne participe pratiquement plus à la bataille.[30] » Rappelons, à propos du nom de Télémaque (qui veut dire : celui qui « se bat de loin »[31]), que les enfants portent en général un nom qui est dérivé des qualités du père[32] : alors quand l’Iliade (IV, 354) nomme Ulysse « père de Télémaque », c’est pour rappeler qu’il n’est pas un combattant de première ligne, mais plutôt un homme de l’embuscade. Confirmation : Ulysse, en effet, est un archer d’exception (donc qui sait combattre à distance, même s’il ne le fait pas toujours) aussi bien dans l’Iliade (X, 260) que dans l’Odyssée (VIII, 215-222[33]), fait remarquable quand on sait la réputation ambiguë de l’arc et des archers en Grèce ancienne.[34]
Ulysse n’a donc rien d’un « foudre de guerre » (comme Hermès d’ailleurs, qui est dans le mythe totalement dénué d’héroïsme): ses prétendus exploits « sont bien pauvres et marqués par une ombre de ruse. »[35] Ce n’est pas un grand guerrier : contrairement aux apparences et à ce que certains imaginent peut-être, jamais (même dans l’Iliade) Ulysse n’est considéré comme un combattant prééminent, l’égal d’un Achille, Ajax, Diomède ou Hector (tous le surpassent[36]). Même s’il n’est pas le seul à le faire, il fuit devant Hector, malgré les remontrances de Diomède (Il., VIII, 94) : « Où donc fuis-tu, en tournant le dos comme un lâche, au milieu de la masse ? » Plus tard, quand Agamemnon entreprend de faire honte aux Achéens de leur récente conduite (Il., VIII, 228-229), est-ce par hasard s’il s’arrête sur la nef d’Ulysse (Il., VIII, 222) ?
En résumé, Dolon dans l’Iliade se manifeste comme un double largement parodique d’Ulysse : les défaillances éventuelles du second (physiques et morales) deviennent, comme dans une vraie caricature, les tares rédhibitoires du premier ; ce que fait ou ce que veut l’un, l’autre le reproduit exactement (espionner de nuit, et s’emparer de belles dépouilles), mais dans le « camp » opposé (un Troyen contre un Achéen) ; et cela se termine par l’élimination du « double » négatif (Dolon par Ulysse). Pourquoi avoir conçu une telle caricature d’Ulysse, et la lui avoir ensuite donnée en pâture ? J’y vois le souci de « représenter » la nature essentiellement contradictoire d’Ulysse, à la fois positive et négative : à mon sens comme un écho de la double personnalité de son « modèle » divin, Hermès, le dieu en lequel s’unissent – mais aussi se combattent – tous les opposés.
Constatons en effet que Dolon partage avec Ulysse une même nature « hermaïque ».[37] Sa « ruse » (δόλος) appartient à Hermès tout autant qu’à Ulysse[38]. Dolon est présenté comme le fils d’un « divin héraut » (κήρυκος θείοιο, Il., X, 315) : Hermès est le κῆρυξ des dieux. C’est un rapide coureur (ποδώκης, Il., X, 316) : comme l’est Hermès.[39] La jactance de Dolon qui, capturé, trahit immédiatement et sans vergogne cette Troie qu’il voulait jusque-là servir, reproduit celle de l’Hermès du discours contradictoire, capable de dire à la fois une chose et son contraire.[40]
C’est toujours à Hermès que fait penser Dolon quand (Il., X, 341-348), parti équipé en chasseur, il est finalement coursé comme un gibier par Ulysse et Diomède transformés, à l’occasion, en chiens de chasse. En effet Hermès peut être aussi bien chasseur que chassé[41]: c’est en chasseur qu’Hermès fait le guet (HhH, 65, σκοπιὴν) pour satisfaire son désir de viande ; mais c’est en gibier qu’Hermès échappe aux Satyres, le nez à la trace, dans la pièce de Sophocle les Limiers, grâce aux qualités de métis qui sont les siennes ; c’est aussi un gibier que recherche Apollon dans l’Hymne homérique à Hermès, et qu’il emprisonne dans le filet de gattilier. Le détail du casque dont se revêt Dolon, en peau de martre/belette, n’est pas non plus anodin.[42]
I. 2. Iros :
Deuxième exemple de ce jeu étrange des dédoublements : c’est dans l’Odyssée (XVIII, 1-114), la très étonnante figure d’Iros, le héros de l’« Irou Pygmè »[43] (épisode sans justification claire dans le déroulement du récit).
Iros (comme Dolon dans l’Iliade) à mon sens dédouble Ulysse. Tous deux en effet, quand ils s’affrontent, sont campés dans le même rôle : non plus ici de l’espion mais du mendiant. Ulysse vient, après avoir demandé l’aumône aux prétendants, de se rasseoir sur le seuil (Od., XVII, 466). Survient alors Iros (« le mendiant du pays » Od.,XVIII, 1), pour lui disputer la possession du lieu (d’où ce qu’Ulysse lui répond : « le seuil est assez large pour nous deux », Od., XVIII, 17). L’emplacement n’est pas anodin : on sait que les portes et les seuils sont des lieux éminemment « hermaïques ».[44] Et il faut se souvenir qu’Iros porte un nom décalqué de l’équivalente féminine d’Hermès dans l’Iliade, Iris : de son vrai nom Arnée, il n’était surnommé Iros que par dérision, parce qu’il jouait le rôle de messager des prétendants.[45]
Beau parleur comme Ulysse,[46] Iros est aussi, comme Dolon, un pur fanfaron (βουγάιε, XVIII, 79) et un lâche (« ils disaient, et le cœur d’Iros se sentit mal. On le troussa pourtant de force et on l’amena, tout apeuré ; la peau lui tremblait sur le corps », XVIII, 75-77 ; « ainsi dit-il : Iros n’en frissonna que davantage. On le poussa au centre, et les gueux se mirent en garde », XVIII, 88-89). Quand il se retrouve face à Ulysse, c’est pour s’effondrer immédiatement. Il partage surtout avec Ulysse (fait remarquable dans l’épopée) la même obsession : manger ! Iros ne songe en effet qu’à remplir le « gouffre de sa panse » (Od., XVIII, 2-3 : « μετὰ δ᾽ἔπρεπε γαστέρι μάργῃ / ἀζηχὲς φαγέμεν καὶ πιέμεν »). Cette voracité (qui est aussi celle du loup[47], cf. Dolon), qui pousse à toujours parler ou penser « ventre »[48], voilà une caractéristique essentielle d’Ulysse.[49] Ainsi, au chant IX de l’Iliade (225-228), lors d’une ambassade pourtant cruciale auprès d’Achille, pour le convaincre de mettre fin à sa colère et de revenir dans la bataille, Ulysse ne trouve rien de mieux que de commencer par parler à ce dernier de nourriture : à Achille, le type même du héros que ces préoccupations indiffèrent[50] (si l’on met à part la grande scène finale où, guidé par Hermès, Priam peut parler au Péléide qui, dans ces circonstances particulières, lui propose de manger : XXIV, 618-619) ! Lors de la réconciliation des Achéens, Ulysse encore (même s’il fait ainsi la preuve de son pragmatisme, tout de lucidité, face à la folle ardeur guerrière d’Achille), confirme qu’il ne sait penser qu’« à cela », en recommandant de commencer par faire préparer un bon repas[51] (XIX, 155-172).[52] Chez les Achéens, cette faiblesse d’Ulysse était bien connue : au chant IV de l’Iliade (343-346), Agamemnon paraît reprocher à Ulysse et Ménesthée d’être les premiers à écouter son appel au festin, mais les derniers quand il s’agit de venir se battre …
Le thème du ventre (qui a beaucoup choqué les commentateurs anciens d’Homère,[53] ou les traducteurs modernes – au point que certains ont été tentés d’écarter les passages incriminés, comme de simples interpolations) revient à tout propos pourtant dans l’Odyssée dès qu’il s’agit d’Ulysse. Ainsi quand, nu et affamé, il se présente à Nausikaa et ses servantes, on le compare à un lion que tenaillent le ventre et la faim (Od., VI, 130-136). Pietro Pucci[54] a subtilement relié cette comparaison à une autre, d’apparence similaire, où Sarpédon, tel un lion, part en quête de nourriture poussé par son vaillant cœur (Iliade, XII, 300, κέλεται δέ ἑ θυμὸς ἀγήνωρ) : s’agissant d’Ulysse, c’est bien son ventrequi le pousse (κέλεται δέ ἑ γαστήρ) ! Dans l’Odyssée, on n’en finirait pas de citer les passages témoignant de l’importance et du plaisir de manger chez Ulysse.[55] Quand il affronte Iros, il accepte la récompense qu’Antinoos propose de décerner au vainqueur, des boudins ou des panses farcies[56] (XVIII, 44-49) : « trophée ridicule », mais qu’Ulysse accepte au nom du ventre malfaisant (53-54). Ce souci du ventre[57] (tout hermaïque[58]), commun avec Iros, « est le principe énergétique d’aventures toujours ouvertes », et désigne « la force secrète sous-jacente aux aventures d’Ulysse ».[59]
Il faut constater enfin que, comme pour Ulysse (alias Οὔτις, alias Αἴθων, alias Ἐπήριτος, etc…), la véritable identité d’Iros est des plus floues. Son vrai nom est Arnée. Mais les prétendants le désignent plutôt par le sobriquet d’Iros. Et l’Odyssée parle d’un « Ἶρος Ἄïρος »[60] (XVIII, 73), littéralement « Iros qui n’est pas Iros ». Quelle est donc cette figure aux noms multiples, sinon une sorte d’Οὔτις (« Personne ») comme l’est Ulysse[61] ?
Pour toutes ces raisons, de la même façon que Dolon dans l’Iliade – autre adversaire si étrange mais si proche d’Ulysse – Iros dans l’Odyssée semble dédoubler caricaturalement le roi d’Ithaque : tous deux figures « hermaïques » (Iros est un héraut parodique, dont le surnom est celui de l’équivalente d’Hermès dans l’Iliade) partagent des traits communs (voracité et jactance ; valeur guerrière bien incertaine) ; ce que fait Ulysse (mendier, camper sur le seuil du palais), l’autre le reproduit exactement ; et cela se termine par l’élimination du « double » négatif (Iros par Ulysse). A mon sens, le récit cherche ici encore à traduire la nature profondément contradictoire du personnage, et un improbable conflit (qu’il me restera à expliquer) entre ses différents visages opposés. La poésie homérique connaît des « paires complémentaires »,[62] et Ulysse a même en Eumée un étrange « double » bénéfique[63] ; mais le doubleantagoniste à abattre caractérise dans l’épopée le seul Ulysse.
Fin de la 1ère partie
A suivre !
[1] Jean-Michel Ropars, 2016. [NdE. La bibliographie sera donnée à la fin de la troisième et dernière partie de l’article]
[2] Jean-Michel Ropars, 2018. [NdE Voir ch.hypotheses.org/2714] D’où, à mon sens, l’opportunité d’en savoir peut-être un peu plus sur Hermès… en passant par la médiation d’Ulysse.
[3] Voir par exemple Walter Burkert, 1977, 2011 p. 218-219 ; Paul Radin, Karl Kerényi & C. G. Jung, 1954, 19933.
[4] Pour ce travail qui reste le fruit de recherches toutes personnelles, je tiens cependant à remercier ceux qui, à des titres divers, m’ont apporté leur écoute ou leurs conseils, même succincts, en particulier Mme Madeleine Jost, MM. André Hurst, Didier Pralon, Pietro Pucci, Michel Briand et Luc Brisson (et bien sûr M. Christian Boudignon).
[5] Jean-Pierre Vernant, 1965, p. 329-331 = 2007 p. 537-539 ; 1996 p. 525-528 = 2007 p. 2127-2129. Dans la « catégorie psychologique » du double, il range diverses formes d’εἴδωλα : le simulacre” fantomatique (φάσμα) ; l’image du rêve (ὄνειρος, par exemple quand Athéna fait un εἴδωλον semblable à Iphthimé, la sœur de Pénélope, IV, 796-799) ; et la ψυχή, cette ombre inconsistante que deviennent les hommes une fois morts (par exemple l’ εἴδωλον de Patrocle, qu’Achille voit se dresser devant lui lorsqu’il s’endort, Il., XXIII, 65-68 ; ou celui d’Anticleia, sa mère, qu’Ulysse rencontre dans l’Hadès, Od., XI, 152-208).
[6] Massimo Fusillo, 20122. Fusillo (20122). Définissant les différentes situations du double, chronologiquement il distingue trois moments essentiels, le premier avec l’Antiquité classique (p. 22) : « Nella prima situazione, l’identità rubata, lo sdoppiamento è provocato da una forza esterna, connotata di assoluta alterità, che si appropria con violenza dell’identità del personaggio ; e la situazione tipica dell’antichità classica, in cui il doppio non è mai frutto di patologie interiori, ma e sempre esteriorizzato e attribuito agli dèi, ben inscritto quindi nei codici di una cultura magico-sacrale. » Pour lui, le double dans l’Antiquité paraît « un inganno creato dagli dèi che duplica perfettamente il mondo reale e in cui gli uomini cadono inesorabilmente » (p. 32) : ainsi par exemple quand, dans l’Iliade, Apollon crée un εἴδωλον semblable à Énée pour le soustraire à la furie des Achéens (V, 449-450) ; de la même façon qu’Apollon prend (Il., XXI, 600-601) les traits d’Agénor pour égarer Achille, tandis que, dans l’Odyssée, Athéna crée un double de Mentès, prince de Taphos (I, 105), puis de Mentor (II, 268, III, 1-370, XXIV, 548). Massimo Fusillo étudie plus particulièrement le cas du double d’Hélène (confiée par Hermès à la garde de Protée en Égypte) dans l’Hélène d’Euripide, et les dédoublements dans l’Amphitryon de Plaute, dont celui du fameux Sosie.
[7] Dans l’Amphitryon de Plaute (tiré d’un original grec inconnu), l’esclave Sosie (qui, grâce à Rotrou et Molière, est passé dans la langue courante en français) est confronté à un double qui n’est autre qu’Hermès/Mercure : la confusion des identités est totale et Hermès/Mercure, qui bat Sosie, se bat tout autant lui-même. La situation est donc comparable.
[8] Cet adjectif est essentiel pour qualifier Ulysse. Il se trouve en effet dans l’Odyssée au vers 1 du chant I (Ἄνδρά μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον …) pour désigner un héros…dont le nom véritable n’apparaîtra qu’au vers 21.
[9] Il servira alors à désigner l’individu fourbe, par exemple dans la bouche d’Hippias d’Élis chez Platon (Hippias mineur, 364c) : « Homère a voulu faire d’Achille le plus brave, ἄριστον, de tous ceux qui allèrent en Troade, de Nestor le plus sage, σοφώτατον, et d’Ulysse le plus bel exemple de duplicité, πολυτροπώτατον »
[10] Pietro Pucci, 2004, p. 92. William Bedell Stanford fait une présentation du dossier aux chapitres VII à XII (p. 90-158).
9 Pour les citations (sauf mention contraire), je suivrai le texte et la traduction de la CUF.
[12]Il., IV, 339 : καὶ σύ, κακοῖσι δόλοισι κεκασμένε, κερδαλεόφρον.
[13]Il., IX, 312-313 (où Achille vise apparemment Ulysse qui vient de parler) : « Celui-là m’est en horreur à l’égal des portes d’Hadès, qui dans son cœur cache une chose et sur les lèvres en a une autre. »
[14] Jugement des armes, frag. 175 R (voir Timothy Gantz, p. 312-314).
[15] Hécube, 249-257 ; Iphigénie à Aulis (522 sq.).
[17] Ambiguïté qui caractérise d’autres héros homériques, par exemple Diomède selon Annie Schnapp-Gourbeillon, p. 123-131 (p. 124 : Diomède est « machine à tuer, lion sauvage, être double »).
[19] Le cas de Thersite sera évoqué dans un autre article (ainsi que celui de Palamède, vrai « chevalier blanc » en beaucoup de points identique à Ulysse, mais dont celui-ci précisément précipite la ruine).
[20] Les prétendants sont un adversaire de nature différente : c’est un groupe de jeunes princes, et une véritable meute carnassière (différente des pâles Thersite, Dolon, Iros ou Mélanthios).
[21] Chant que l’on appelle aussi la « Dolonie ». Pour de nombreux spécialistes, la Dolonie est une pièce rapportée dans l’Iliade (Cedric Hubell Whitman, p. 283 ; Georg Danek, 1988) ; certains y ont vu, d’après une scholie, une interpolation de l’époque des Pisistratides : voir J. B. Hainsworth, A Commentaryon Homer’s Odyssey, Oxford, 1988-1991,vol. III, p. 151-155. Pour Paul Wathelet, 1989, p. 231 : « Manifestement, la Dolonie atteste une concentration plus grande de traits mythiques que l’Iliade. Est-elle antérieure ou postérieure à Homère ? » Voir aussi Annie Schnapp-Gourbeillon, p. 104-131 (chapitre 5, « La Dolonie »).
[22] Noté par F. Klinger (« Über die Dolonie », in Hermes, 75, 1940, p. 337-368), et Paul Wathelet, 1989, p. 219.
[23] Sur Dolon, voir Louis Gernet, « Dolon le loup », 1936, 1982 p. 201-223 ; François Lissarrague, 1981, p. 330-331.
[24] Voir Annie Schnapp-Gourbeillon, p. 50-51 et 121 ; Kenneth F. Kitchell Jr, p. 200-201 (avec bibliographie). Exemples de ruse : Ésope, 217, 218 ; Élien, La personnalité des animaux, VIII, 14… Sur le loup représentant la force guerrière, et le courage dans la lutte, voir Iliade, XVI, 156-165 (cf. Carla Mainoldi, p. 98-100).
[25] En les disputant à Ajax : l’épisode est évoqué dans l’Odyssée (XI, 543-562) ; il était raconté à la fin de l’Éthiopide (202-203) et au début de la Petite Iliade (208-210) dans le résumé de Proclus (voir Albert Severyns, p. 88-89). Après Pindare (VIIe et VIIIe Néméennes), il a été repris dans l’Ajax de Sophocle.
[26] Annie Schnapp-Gourbeillon, p. 117 : « A ces coursiers hors du commun, le texte confère une autonomie qui n’est pas loin de valoir celle des chevaux d’Achille. »
[27] Hélène en parle comme le plus grand des exploits que cet homme énergique risqua et réussit au pays des Troyens (Od., IV, 241-242).
[28] « Dolon s’arrête, saisi d’effroi. Il balbutie : dans sa bouche, on entend claquer ses dents. Il est blême de peur » (Il., X, 374-376).
[33] « Et l’arc aux bois polis, je sais aussi le manier. Le premier, je tuerais mon homme en tirant dans la masse des soldats ennemis, quand bien même des gens en nombre seraient auprès de lui et nous cribleraient de leurs flèches ! Oui, Philoctète seul me surpassait au tir à l’arc au pays des Troyens, quand nous tirions, nous autres Grecs. Mais je prétends à l’emporter de très loin sur les autres, tous les mortels mangeurs de pain qui vivent sur la terre. »
[34] Paradoxe repéré par Gabriel Germain, 1954, p. 37. Voir Pierre Sauzeau, 2002, et Georg Danek, 1998. L’arc est plutôt l’arme des jeunes, des chasseurs, des combattants irréguliers ou auxiliaires. Pierre Vidal-Naquet (1981, 20053, p. 193) rappelle qu’à travers la chasse, « l’arc, en Grèce, est du côté de la sauvagerie », ce dont témoigne, dans « La Folie d’Héraclès » d’Euripide (153-158), le fameux débat où l’arc est présenté comme « la plus lâche des armes » ; Bernard Sergent (1991) souligne l’abaissement de prestige de l’arc dans le domaine indo-européen occidental, avec une situation intermédiaire en Grèce.
[37] Pour Paul Wathelet, « tous les caractères prêtés à Dolon renvoient en fait à une divinité déterminée, Hermès » (1989, p. 218 et 1988, p. 434-445).
[38] Voir Dominique Jaillard, p. 69, note 8. La ruse imprègne tout l’Hymne homérique à Hermès.
[39] On reconnaissait à Hermès une grande rapidité : selon Aelius Aristide (Or. 50. 39), Hermès lui apparut en rêve « avec le bonnet pointu, d’une beauté admirable, d’une démarche incroyablement rapide. » Cette vélocité a contribué à en faire le dieu du stade et de la palestre (où ses représentations et ses autels sont nombreux, à côté de ceux d’Héraklès). Elle convient à sa pensée rapide et toujours en éveil (« Ὡς δ’ ὁπότ’ ὠκὺ νóημα διὰ στέρνοιο περήσῃ / ἀνέρος, ὅν τε θαμεναὶ ἐπιστρωφῶσι μέριμναι, HhH, 43-44).
[40] On pense au Battos que rencontre Hermès chez Antoninus Liberalis (Les Métamorphoses, XXIII, 6), un masque du dieu lui-même : « indigné de le voir tenir deux langages, Hermès le frappa de sa baguette et le transforma en rocher. Ce rocher, ni le froid ni la chaleur ne le quittent jamais… » (exemple très concret de Coincidentia oppositorum).
[41] Laurence Kahn, 1978, p. 88-89. Hermès Argeiphontès reçoit l’épithète d’Εὔσκοπος, le « bon guetteur » : Iliade, XXIV, 24 ; Odyssée, I, 38 ; VII, 137 ; HhApollon, 200 ; HhH, 73 ; HhAphrodite, 262 ; aux vers 64-67 de l’HhH, « pris d’une envie de viande, il bondit de la salle odorante pour se mettre aux aguets, agitant dans son esprit une ruse profonde, comme en méditent les brigands aux heures sombres de la nuit », et s’empare des vaches d’Apollon ; considéré comme le dieu de la chasse et de la pêche, on lui offrait hameçons, lignes de plomb, liège, nasse, paniers, filet : cf. Anthologie palatine, VI, 5, 23, 28, etc. ; à Katô Symi, en Crète, lieu d’un important culte à Hermès κεδρίτης, les ex-voto, des plaques de métal martelé, développent surtout des motifs en relation avec la chasse et le sacrifice d’animaux.
[42] Dolon place sur sa tête un casque en peau de martre (Il., X, 335 et 458 : κτιδέη κυνέη). En tant qu’appartenant à la famille des mustélidés (avec la belette, γαλέη, la fouine ou le furet – animaux que les textes antiques distinguaient mal selon Kenneth F. Kitchell Jr., p. 194), la martre (ἰκτίς), équivalent pour les Anciens de notre chat domestique, est un animal foncièrement « hermaïque ». Proche des hommes (comme l’est aussi Hermès : cf. Iliade, XXIV, 334-335 ; Aristophane, Paix, 392 ; voir aussi Jean-Pierre Vernant, 1963, p. 14 = 2007, p. 383), la martre/belette est un rôdeur nocturne (auquel on pourrait donc fort bien appliquer les qualificatifs de l’Hymne homérique à Hermès,14-15 : « brigand », « guetteur nocturne », « rôdeur de portes »), et un mammifère carnivore (cf. Aristophane, Guêpes, 363 : « comme on fait d’une belette qui a volé de la viande » ; Paix, 1150-1151 : « quatre morceaux de lièvre ; à moins que la belette n’en ait emporté hier soir » ; voir aussi Thesmophories, 558-559), ce qui peut être mis en parallèle avec la scandaleuse tentation sarcophagique d’Hermès dans l’Hymne homérique (voir Dominique Jaillard, p. 104-114).
Les Anciens confondaient la martre avec la belette (γαλέη), animal réputé filou, bavard et menteur… comme l’est Hermès. C’est en rusée menteuse qu’apparaît Galanthis/Galinthias, la compagne d’Alcmène, qu’elle aide à accoucher d’Héraklès, et qui fut, en punition, transformée en belette (Ovide, Métamorphoses, IX, 281-323 ; Antoninus Liberalis, Les Métamorphoses, XXIX ; Elien, La personnalité des animaux, XII, 5). Ovide précise que Galinthis, avant sa métamorphose, « franchissait souvent les portes de la maison pour entrer ou sortir » (à l’instar d’Hermès, dieu des portes et du passage), et ajoute : « Et, comme c’est par un mensonge sorti de sa bouche qu’elle avait aidé sa maîtresse à enfanter, c’est par la bouche qu’elle enfante. Elle fréquente encore nos demeures, comme auparavant. » Ce discours sur la belette pourrait aussi bien s’appliquer au dieu de la parole et de l’éloquence, le patron des orateurs : Hermès.
[44]HhH, 15 : Hermès est πυληδόκος, « un rôdeur de portes ».
[45]Il., XVIII, 5-7 (« ἀπαγγέλλεσκε κιών »). Messager : telle est aussi occasionnellement dans l’Iliade la fonction d’Ulysse pour le compte d’Agamemnon, quand il part avec Ménélas transmettre à tous les Troyens le message des Grecs concernant la restitution d’Hélène (Il., III, 205-224), ou quand, au chant IX, après avoir conduit la délégation chargée de tenter de ramener Achille dans la bataille (192, 225-306), il rapporte à Agamemnon la réponse négative du Péléide (677-692).
[46] Et avec quelle agressivité quand il s’adresse à Ulysse : « Misère ! Quels discours nous tient ce mange-tout, comme une vieille au coin du feu ! Je vais le démolir de mes deux mains pour lui faire cracher par terre toutes ses dents, comme à la truie qui fouge dans les blés ! » (XVIII, 26-29). Ulysse est capable de sorties du même ordre, par exemple quand il s’adresse aux soldats en fuite (Il., II, 201) : « Toi, tu n’es qu’un pleutre, un couard. »
[47] Oppien, Cynegetica, III, 266 : « Il est tenu par l’impulsion de la faim à laquelle il ne peut échapper » ; ou Élien, La personnalité des animaux, IV, 15.
[48] En grec γαστήρ (gaster) est un mot féminin, et il peut désigner métaphoriquement la « faim ».
[50] Comme le note Pietro Pucci, 1995, p. 232 : « gastēr au sens « d’appétit » ou de « faim » ne semble pas cadrer avec le style héroïque : on ne le trouve qu’une seule fois dans l’Iliade et, ce qui ne devrait pas nous surprendre, dans la bouche d’Ulysse (XIX, 225) ; voir aussi p. 237. Selon William Bedell Stanford, p. 69 : « No other hero in the Iliad, nor any Homeric heroine in either poem, even uses the word for “belly” and still less discusses its effects, it is clear that Odysseus is an untypical hero in this respect.»
[51]Il est vrai que c’est par le repas partagé que se fonde ou se réaffirme la solidarité d’une communauté : Ulysse agit ici, selon les termes d’Hermès, en conciliateur, en vecteur de cohésion.
[52] Pietro Pucci (1995, p. 235, note 8) souligne que le vers de l’Iliade, XIX, 162 (οὐ γὰρ ἀνὴρ πρóπαν ᾗμαρ ἐς ἥλιον καταδύντα) est si typiquement odysséen qu’Ulysse l’utilise lui-même cinq fois lorsqu’il raconte ses voyages (Odyssée IX, 161, 556 ; X, 183, 476 ; XII, 29). Ulysse reprend le même thème plus loin, XIX, 225-231.
[53] Les Anciens ont reproché à Ulysse sa gloutonnerie ou son laisser-aller aux plaisirs du ventre : Platon, République, 390b ; Athénée, Deipnosophistes, 412b-d et 513 a-d. Lucien (Le Parasite, 10) manie à ce propos son ironie habituelle. Voir aussi William Bedell Stanford, p. 69.
[54] Pietro Pucci, 1995 p. 222-224 ; cf. p 221 le titre du chapitre : « Cœur (thumos) de lion dans l’Iliade et ventre (gastēr) de lion dans l’Odyssée. » Présentation des positions des différents commentateurs de ces passages par Amandine Poivre, p. 113-115.
[55]Od., VI, 247-250 ; VII, 215-221 ; IX, 5-11[55] ; XII, 342 ; XIV, 193-197 ; XV, 341-345 ; XVII, 284-289 ; XVII, 470-474 ; XVII, 559-560 ; XVIII, 1 sq. ; XVIII, 362-364 ; XX, 24-30 enfin, où le fonctionnement de la pensée d’Ulysse est même comparé à la cuisson d’un boudin (!).
[56] Il y a là, comme le souligne Pietro Pucci (2010, p. 132), un très subtil jeu verbal : « Les deux mendiants, Iros et Ulysse, passent de la provocation aux mains : les prétendants les excitent pour le plaisir de la farce et mettent quelques saucisses (gasteres) comme prix offert au vainqueur : qu’il s’agisse ou non d’une intention textuelle, la gastêr (ventre) des deux opposants les pousse à se battre pour des gasteres, des saucisses remplis de chair. »
[57] Ulysse s’échappe de la grotte du Cyclope attaché au ventre d’un bélier (Od., IX, 433, ὑπὸ γαστέρ᾽). A propos de la gastēr comme marque de la « condition humaine », voir Jean-Pierre Vernant, 1979, p. 95 (2007 p. 939-943).
[58] Voir l’invraisemblable gloutonnerie d’Hermès dans le Ploutos d’Aristophane (1120-1138).
[59] Pietro Pucci, 1995, p. 245. Jusqu’à présent, nul n’a présenté d’explication totalement convaincante de cette donnée : je donnerai mon interprétation dans la deuxième partie de l’article.
[60] Sur ce nom, voir Alfred Heubeck & Stephanie West, Arie Hoekstra, J. B. Hainsworth, Joseph Russo, Manuel Fernandez-Galiano, A Commentary on Homer’s Odyssey,vol. 3, p. 47 et 52 ; Carolyn Higbie, p. 14-15 ; Gregory Nagy, p. 271-274 (chap. 12, § 8-10).
[61] Il est piquant de constater que, dans le Ploutos d’Aristophane, quand Hermès frappe à la porte, entre en scène et se cache, Carion se demande s’il a bien entendu « personne » (Οὐδείς, 1098), de quoi rappeler évidemment à tout Grec de l’époque la réponse d’Ulysse au Cyclope (Od., IX, 366 : Οὔτις).
[62] Comme celle que forme Agamemnon (guerrier violent qui finit assassiné) avec son frère Ménélas (l’époux moins enragé de la belle Hélène, lequel est à l’inverse finalement transporté aux Champs Elysées).
[63] Eumée est qualifié de « divin porcher » (δῖος ὑφορβός, Od., XIV, 3) et de « meneur de guerriers » (συβώτης ὄρχαμος ἀνδρῶν, Od., XIV, 22). Eumée a lui-même son propre double avec le bouvier Philoitios ! Voir Annie Bonnafé, 1984.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
1. Marie-Hélène DELAVAUD-ROUX Corps et voix dans les danses du théâtre antique. Publié aux Presses universitaires de Rennes, avec le soutien de l’université de Bretagne occidentale, en Février 2019. 316 pages, 26 €.
Ce sont les Actes du colloque organisé à Brest sur ce sujet du 28 au 29
septembre 2012. Voici le lien vers l’éditeur :
« Le thème
des rapports entre corps et voix dans les danses du théâtre antique touche à
une forme originale de spectacle dont certains aspects peuvent apparaître très
contemporains : plusieurs chorégraphes actuels font parler leurs danseurs,
ou les font évoluer sur un support sonore de paroles (ou de chants). La
problématique de l’ouvrage croise différentes approches (iconographie, mise en
scène, métrique, musicologie, chorégraphie) et elle rejoint certaines questions
qui se posent dans les spectacles d’aujourd’hui, même si le théâtre grec
conserve ses caractéristiques spécifiques, notamment le port du masque, la
langue grecque, la musique hellénique. »
Marie-Hélène Delavaud-Roux est maître de conférences en histoire ancienne à
l’université de Bretagne occidentale, spécialiste de la danse grecque antique.
Elle a publié aux PUP (Publications de l’Université de Provence) Les danses
armées en Grèce antique (1993), Les danses pacifiques en Grèce antique (1994),
Les danses dionysiaques en Grèce antique (1995), et aux PUR (Université
de Rennes) Musiques et danses dans l’Antiquité (2011). De la danse
grecque antique elle a non seulement la connaissance érudite, mais aussi, avec
beaucoup de précision et de virtuosité, la pratique.
Voici un lien pour
accéder à ses communications publiées :
Le livre, qui comporte seize textes, se divise, après l’introduction, en
trois parties : 1) Les réflexions des auteurs anciens sur le corps et la
voix au théâtre 2) Harmonie ou conflits entre corps, voix et instruments 3) Peut-on reconstituer les danses et les chants du théâtre
ancien à l’antique.
On ne saurait ici, dans cette simple présentation, donner un compte-rendu
de chaque contribution. On peut en trouver la liste sur le site des Presses
universitaires de Rennes, par le premier lien donné ci-dessus. On remarque avec
plaisir la présence de contributeurs venus de Queensland, de Brasilia, de Fribourg,
de Coimbra, de Chypre. Une introduction et une conclusion substantielles sont
de Marie-Hélène Delavaud-Roux, qui a offert en outre une communication sur La gestion de l’essoufflement du danseur. On
remarque aussi, de Philippe Brunet, Interactions
voix-mouvement-instrument dans la poésie et le théâtre grecs. Philippe
Brunet, professeur à l’Université de Rouen, est le créateur et directeur du
Théâtre Demodocos (http://www.demodocos.fr).
Ce livre sera précieux à tous ceux qu’attirent ces aspects de la Grèce
antique que sont la musique, la danse, le théâtre.
2. Bernard SERGENT, Notre grec de tous les jours. Petit dictionnaire pour un usage quotidien (Éd. Imago, 2017, 380 pages, 25 €).
«
Mais qu’est-ce qu’il a, ce type ? » C’est
par cette phrase contenant un mot d’origine grecque (car type vient du grec τύπος)
que dans les premières lignes de cet ouvrage Bernard Sergent illustre le fait
que le français est ‘farci’ de mots grecs. Voilà qui vous rappelle les articles
de Christian Boudignon, publiés dans le λύχνος, dans la série « Vous parlez grec mais
vous ne le saviez pas. »
Une
abondante introduction nous fait connaître les divers contextes d’histoire et
de civilisation par lesquels une multitude de mots grecs est parvenue jusqu’à
nous.
Suit
le « Petit dictionnaire pour un usage quotidien. » Il nous apporte de
précieux renseignements sur les mots français venus du grec, nous faisant
connaître leur cheminement, souvent surprenant. L’origine grecque nous est
souvent bien connue ; c’est le cas pour cosmos, biographie, théologie, gymnastique… Ailleurs elle
est moins apparente, ou même totalement occultée par l’histoire du mot, et il
est intéressant de la découvrir ; ainsi pour guitare, moustache, malaxer, somme, chalumeau, nomade, éloge, pieuvre…
L’auteur,
qui a su rendre son ouvrage accessible à tous, en a néanmoins puisé la
substance aux meilleures sources, aux sources les plus solides scientifiquement.
Cela apparaît discrètement dans les notes et dans la bibliographie, où l’on
trouve des références au Bulletin de la
société de Linguistique de Paris, au
Journal of Indo-European Studies, à la Revue
des Études Grecques…
Voilà
un livre bien utile à tous ceux qui aiment la langue française, et aiment la
faire aimer (je pense en particulier, bien sûr, aux enseignants). Chacun
devrait l’avoir dans sa bibliothèque !
Un
regret cependant. Les mots grecs cités apparaissent seulement en transcription,
et non en caractères grecs : kéntron
pour κέντρον
‘centre’, etc. Il aurait fallu le mot grec à la fois en transcription et en
caractères grecs, avec sa vraie physionomie (tiens ! encore un mot qui
vient du grec, et dont Bernard Sergent nous explique bien les origines). C’est
la première chose que j’ai vérifiée lorsque j’ai eu le livre en mains ! Il
semble présupposé que les lecteurs sont tous dépourvus de la moindre notion de
grec !
Cela
m’incite à partager avec vous un souvenir autobiographique, par plaisir et parce
que cela pourrait avoir d’intéressantes conséquences. J’ai commencé ma carrière
d’enseignant au Lycée de Bayonne. En ce temps-là (je vous parle d’un temps…) on
commençait le grec en quatrième. J’étais chargé entre autres d’une classe de
cinquième ; en cours de français, je leur expliquais l’origine des mots. Quand
l’origine était un mot grec, je l’écrivais au tableau en caractères grecs. Les
élèves, ravis, le copiaient. À la rentrée suivante, presque la moitié d’entre
eux avait choisi l’option grec. Je n’avais pourtant fait aucune propagande,
aucune argumentation en ce sens.
S’intéresser
au grec, c’est aussi s’intéresser à ses origines indo-européennes. Sur la
question indo-européenne, qui est d’une immense complexité, et qui a été
polluée en des sens divers, nous devons aussi à Bernard Sergent un important
ouvrage, bien informé, d’une grande rigueur scientifique, utile au chercheur et
accessible aussi au curieux (Bernard Sergent, Les Indo-Européens. Histoire, langues, mythes. Éd. Payot et
Rivages, 1995, 2e édition 2005. 536 pages, 51 € ; on attend la
réimpression). Les questions historiques, archéologiques et culturelles y
sont particulièrement approfondies. Quand et à partir d’où un peuple «
indo-européen » s’est-il dispersé, répandant sa langue sur un espace allant de
l’Inde à l’Europe ? Question débattue, trop souvent récupérée idéologiquement.
On a longtemps cru que c’était à partir de l’Europe du nord. Mais l’état le
plus avancé de la recherche (cf. p. 431 de cet ouvrage) indique qu’il s’agit de
la « civilisation des kourganes », qui se situe au IVe
millénaire, sur la Volga. Cette théorie est actuellement largement admise.
Merci,
Bernard Sergent !
3. Xavier DELAMARRE, Une généalogie des mots. De l’indo-européen au français : introduction à l’étymologie lointaine. Éditions Errance, 2019, 231 pages, 32 €).
Nous
connaissions déjà le précédent ouvrage de Xavier Delamarre : Dictionnaire de la langue gauloise. Une
approche linguistique du vieux celtique continental. Éditions errance, 2018
[2001].
Dans
ce nouveau livre l’auteur nous fait remonter, au-delà
du grec, jusqu’à l’indo-européen, au cœur de la préhistoire. Il nous présente cent
racines indo-européennes, et 800 mots français s’y rattachant.
L’Introduction
de l’ouvrage expose sobrement les notions de base qu’il convient de connaître
sur la question linguistique indo-européenne, et débouche sur un texte
suggestif d’Antoine Meillet (1866-1936), qui fut et qui demeure un des maîtres
les plus importants en la matière.
Suit
un arbre généalogique des langues indo-européennes, puis, et c’est le corps de
l’ouvrage, l’étude des cent racines. Chacune d’elles est présentée sur deux
pages : sur la page de gauche, un texte tout à fait lisible par des
non-spécialistes fait l’étude historique de cette racine, et la page de droite un
arbre généalogique très clair en montre de façon suggestive la descendance dans
diverses langues indo-européennes. Les mots grecs, dans le texte, sont à la
fois en transcription et en caractères grecs. C’est bien entendu la première
chose dont je me suis assuré, et en mon for intérieur j’ai dit ‘ouf !’ et
‘merci !’
Pour
le celtique, les mots bretons sont mentionnés : l’éminent celtisant qu’est
Xavier Delamarre ne pouvait oublier de rendre cet hommage à cet aspect du
patrimoine linguistique de notre hexagone ! C’est la seconde chose dont je
me suis assuré. Mais pourquoi la seconde ? … Peu d’omissions peuvent être
relevées : ainsi à la page 134, à propos de l’étymon *néwos ‘nouveau’, (cf.
grec νέος
< * νέFος, latin novus), le breton nevez serait
le bienvenu. On le trouve dans bien des noms de lieu : Plouneour-Nevez, etc.
Nous
sommes en désaccord avec l’auteur sur un point : en page 156 est donnée pour ἡ πόλις ‘la cité’ l’étymologie habituellement reçue,
qui en fait un correspondant du lituanien pilìs
‘citadelle’. La ressemblance entre ces deux mots incite à y voir une
parenté, mais Meillet ne nous a-t-il pas enseigné à nous méfier des
ressemblances ? L’étymon serait *plh1-s. Mais dans les emplois les
plus anciens, qu’on a chez Homère, πόλις
peut désigner une simple bourgade, et il est acrobatique de poser *lh1 >
ολι.
Cela a été développé par le menu dans deux articles du λύχνος :
En
ce qui concerne la typographie, nous regrettons qu’en un endroit important on
ait cédé à une certaine mode actuelle de l’illisibilité : aux pages 12-13,
le texte de Meillet est imprimé en caractères tout petits et fins comme un
cheveu. Sa lecture exige un certain effort oculaire, à moins bien sûr d’avoir
l’acuité visuelle d’un pilote de chasse.
On
peut relever quelques coquilles. Ainsi en p. 20 manque l’esprit de ἀγρός ; de même pour οἶκος, p. 200 ; en p. 212, manque κλέος en
caractères grecs. Ce sont là des vétilles qui n’altèrent pas la valeur de
l’ouvrage, et disparaîtront lors de sa réimpression, qui ne saurait tarder, grâce
à un succès rapide et mérité du livre.
En
page 17, l’auteur fait allusion à un précieux ouvrage de Calvert Watkins, The American Heritage Dictionary of
Indo-European Roots, dont la dernière édition est de 2011. Y sont traitées
toutes les racines indo-européennes présentes en anglais, et la grande majorité
d’entre elles s’y trouve, soit dans le fond le plus ancien de la langue, soit
dans les mots que l’anglais, au fil des siècles, a empruntés à d’autres idiomes
indo-européens, au français très largement, au latin, au grec ancien, etc. Souhaitez-vous
acquérir une solide initiation aux études indo-européennes ? Vous
trouverez votre bonheur dans l’étude de ce livre, qu’on peut se procurer chez
tout libraire habitué à commander à l’étranger.
Mais
il sera passionnant pour tout le monde de pratiquer le nouveau livre de Xavier
Delamarre.
4. Thomas PELLARD & Laurent SAGARD & Guillaume JACQUES, « L’indo-européen n’est pas un mythe ». Ce n’est pas un livre, mais un article publié dans le BSL (Bulletin de la société de linguistique de Paris) 2018, tome 113/1, pp.79-102, qui est une critique du livre de l’archéologue Jean-Paul Demoule Mais où sont passés les Indo-Européens? (Seuil, 2014), où se trouve mise en doute l’existence d’une langue ancestrale à la famille indo-européenne.
On
peut accéder à cet article par le lien suivant :
On
se trouve alors sur le site archive
ouverte HAL, et on a sous les yeux le résumé de l’article. Pour lire celui-ci,
il faut, en haut à droite, cliquer sous le bandeau FICHIER.
Depuis
1980, Jean-Paul Demoule développe avec beaucoup de constance et de ténacité des
thèses dont on peut se faire une idée d’après cet extrait de son article Mythes et réalités des Indo-européens,
paru dans le numéro 9 (août/septembre 1991) de la revue Sciences humaines (pp. 50-55) :
« Depuis
quelque temps même, au moins dans les publications destinées au grand public
français, la vulgate du peuple originel, tombée en désuétude après
l’effondrement du nazisme, a ressurgi avec vigueur, comme si elle allait de soi
(cf. par exemple Martinet 1986). Or l’hypothèse linguistique indo-européenne a,
dès l’origine, été lourde d’implications idéologiques. Dès le début du XIXe
siècle, les linguistes se sont extasiés sur la beauté et la supériorité
formelle des langues indo-européennes (indogermanish
en allemand). Très rapidement la raciologie s’en est mêlée. Et si le nazisme
n’a été que la forme exacerbée du phénomène, des idéologies voisines… ont
repris cette tradition depuis les années 1970). »
Les
langues du groupe indo-européen, aucun spécialiste de la question ne considère
aujourd’hui cela comme une hypothèse, dérivent toutes d’une antique langue
disparue, qu’on nomme habituellement l’indo-européen, tout comme les langues
latines dérivent du latin.
Dans
la période dont il est question ci-dessus, la personnalité emblématique des
études indo-européennes était Émile Benveniste (1902-1976). Ses deux parents étaient
instituteurs à l’Alliance israélite universelle. Grâce à une bourse de cet
organisme, il a étudié au Petit séminaire israélite de Paris. Durant la seconde
guerre mondiale, il s’est réfugié en Suisse, après avoir été exclu du Collège
de France en application d’un statut des Juifs de triste mémoire. Émile
Benveniste aurait-il consacré sa carrière de chercheur à une discipline qui aurait
porté dans son flanc le nazisme, lequel n’en serait « que la forme
exacerbée ? » Et que vient
faire André Martinet dans cette galère ?
L’auteur
de notre citation ne fait pas bien la distinction entre les concepts
scientifiques et leur éventuel réemploi dans tel ou tel édicule idéologique,
entre ‘implications’ et récupération. Et pourquoi est-il injuste à ce
point ?
Le
comparatiste Romain Garnier a donné de son livre un compte-rendu dans le n° 2
(2015-2016) de WÉKwOS,
revue d’études indo-européennes, pages
279-283. Il donne un échantillonnage de ses multiples erreurs et souligne le
caractère obsolète de la documentation : « …cet ouvrage est un
véritable gotha de la science du XIXe siècle. »
L’article
du BSL évoque l’accueil triomphal qui fut organisé pour ce livre de Jean-Paul
Demoule : prix Roger Caillois de l’essai, prix Eugène Colas de l’Académie française,
nombreux articles élogieux dans la Presse… Ces thuriféraires, n’ayant pas eu la
prudence de consulter des spécialistes de linguistique historique pour s’informer
de la justesse scientifique de l’ouvrage, impressionnés peut-être par la masse
des références érudites, n’y ont vu que du feu. Ils ne soupçonnaient pas que la
matière relève d’une science aussi précise et rigoureuse que la chimie, et dont
les théoriciens ne sont ni des extatiques ni des
essayistes.
Dans
cet article du BSL, comme dans le texte de Romain Garnier, nous trouvons, de
façon non exhaustive, les observations qu’auraient pu faire lesdits
spécialistes, si on avait jugé bon de leur demander leur avis. Ils auraient
pointé les nombreuses erreurs, factuelles ou méthodologiques, que contient le
livre, dont l’auteur n’a ni la formation de base ni la pratique correspondant
au sujet qu’il traite.
Il
est fait allusion en p.15 (en ligne) de cet article aux « collaborations très
fructueuses entre linguistes, archéologues et paléogénéticiens, qui
fleurissent récemment un peu partout. » Il faut, pour de tels échanges
fructueux, que chacun sache, sous peine de s’illusionner lui-même et de tout
gâcher, s’en tenir à son seul domaine, celui dans lequel, après avoir été
longtemps apprenti, il est enfin devenu maître : le linguiste n’a pas à
être archéologue à la place de l’archéologue, et l’archéologue ne saurait faire
autorité sur des questions dont on ne peut traiter valablement sans une
maîtrise parfaite de la linguistique historique.
Ne sutor ultra crepidam,
dit un proverbe latin, dont on ne saurait donner en français une transposition
de la même frappe, mais qu’on peut mi-traduire, mi-gloser ainsi : « Que
le cordonnier n’ait pas de jugements allant au-delà de la chaussure. » Autrement
dit, nul ne doit porter de jugements sur des questions dépassant sa compétence.
Dans
mon enfance on m’a appris un proverbe de chez nous qui, sur un registre moins docte,
illustre la même idée, avec le même bon sens : « Chacun son métier,
et les vaches seront bien gardées. »
Les
études indo-européennes ont jadis été idéologiquement polluées par certains. Les
choses aujourd’hui ont changé. Le rôle actuel de ces études est de dévoiler et de
restituer à l’humanité une partie de son patrimoine culturel immatériel. Il est
bien dommage que Jean-Paul Demoule n’ait pas été intéressé par ces perspectives,
et qu’il ait gaspillé tant d’énergie dans une impasse intellectuelle.
Nous
le regrettons d’autant plus qu’il nous semble être un fort sympathique
archéologue. Le dix-huit janvier dernier, à Arles, chez De natura rerum (librairie, galerie, bières artisanales : http://denaturarerum.fr),
sur le thème « Ce que l’archéologie fait à l’histoire », il animait une
rencontre avec un public d’une grande variété. Voilà qui n’est pas étranger à
l’esprit de Connaissance hellénique.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
Portrait de Vassili Kapniste, auteur inconnu (Портретная галерея русских деятелей : 1864-1865) Wikicommons.
[Mme Natalia Gamalova, professeur de langue et littérature russe à l’Université de Lyon 3, nous fait l’honneur de nous proposer une petite perle de la littérature érudite russe. C’est un bref écrit de Vassili Kapniste qui en 1819 défend, non sans beaucoup d’intelligence, que Charybde et Scylla identifiées par Homère aux îles Symplégades et Planètes du Bosphore obligent à situer la navigation postérieure d’Ulysse en mer Noire et non en Méditerranée. Cette traduction française inédite est précédée d’une petite introduction de la main de Mme Gamalova sur l’auteur.]
Introduction
L’article de Vassili Kapniste (1758-1823), De l’opinion qui veut qu’Ulysse ne navigua pas dans la mer Méditerranée mais dans les mers Noire et d’Azov, fut publié pour la première fois en 1819, dans la revue Le fils de la patrie, et re-publié en 1960, dans ses œuvres en deux volumes[1].
Vassili Vassilievitch Kapniste naquit en Ukraine, dans la région de Poltava, aux environs de Mirgorod. Le grand-père paternel de l’écrivain (qui semble-t-il répondait au nom de Πέτρος Καπνίσης) quitta la Grèce en 1711. Fils d’un courageux officier, descendant d’une famille grecque de l’île de Zante, Vassili Kapniste a été le représentant d’un classicisme russe, jeune et intrépide.
En 1771 Vassili Kapniste devint caporal au régiment Izmaïlovski, l’année suivante sergent au régiment de la Transfiguration, unités prestigieuses de la garde impériale. En 1775 il reçut son premier grade d’officier, mais démissionna de l’armée peu après[2]. Dans les années 1780-1790 Vassili Kapniste fréquentait les poètes qui éprouvaient de l’intérêt pour la poésie anacréontique, par exemple Nikolaï Lvov, Gavriil Derjavine, Mikhaïl Mouraviev.
Le premier recueil poétique de Vassili Kapniste vit le jour à Saint-Pétersbourg en 1796[3]. Sa première ode datait de 1774-1775. En 1809-1811, en s’inspirant de la tragédie de Vladislav Ozerov (1769-1816) Œdipe à Athènes montée à Saint-Pétersbourg en 1804, il écrivit sa propre tragédie en cinq actes, Antigone, mise en scène en 1814. Mais son œuvre la plus connue et aimée est une comédie qui n’a rien de classique, La Chicane (Ябеда, 1798).
Kapniste connaissait le latin, mais malheureusement pas le grec. Dans le texte que nous nous proposons de traduire, les citations d’Homère renvoient à L’Odyssée, précédée de réflexions sur Homère et suivie de remarques par M. Bitaubé dont la première édition datait de 1785. Ces traductions de L’Odyssée faites à partir de la version française de l’œuvre sont globalement fidèles, mais contiennent plusieurs arrangements d’ordre syntaxique et lexical. L’élégance stylistique et la conformité aux règles de la langue russe semblent justifier ces écarts. Là où Kapniste fournit un exemple tiré d’Homère, nous citerons directement L’Odyssée traduite par Paul-Jérémie Bitaubé.
De l’opinion qui veut qu’Ulysse ne navigua pas dans la mer Méditerranée mais dans les mers Noire et d’Azov a suivi deux autres essais de Vassili Kapniste : Brève étude sur les Hyperboréens. Sur la versification russe originale (1815) et Sur la reconstruction de l’ordre initial des six premiers chants de l’Odyssée[4] (1817).
Les hypothèses de Vassili Kapniste ne sont pas devenues objet de discussions savantes. Nikolaï Gneditch, poète et traducteur de L’Iliade, les contestait dans sa correspondance privée[5]. Il n’en reste pas moins emblématique pour cette époque-là que Kapniste, poète russe d’origine grecque, fasse naviguer Ulysse dans la mer Noire, près de la Tauride annexée à l’Empire russe à la fin du XVIIIe siècle. Dans le premier quart du XIXe siècle, s’épanouit l’intérêt des artistes russes pour la Grèce classique : à partir de 1808, on édite des Hymnes homériques ; Nikolaï Greditch affronte l’Iliade, traductionterminée en 1829 et devenue la première traduction d’Homère à avoir attiré l’attention de la société russe. Les traductions fragmentaires de l’Odyssée s’accumulent précisément dans les années 1810-1820. La première version complète de L’Odyssée d’Homère, en prose anonyme, parue à Moscou en 1788, fut rééditée en 1815.[6]
Nous verrons donc que, selon Vassili Kapniste, Scylla et Charybde, dont l’emplacement habituel est à côté de la Sicile, et Symplégades et Planètes étaient les mêmes et uniques rochers se trouvant dans le détroit de Constantinople. Aussi Kapniste démontre-t-il que l’île de Circé ne pouvait se situer dans la Méditerranée, tout comme les contrées des Cimmériens et des Phéaciens qui étaient plus à leur place au nord de la Pontide que dans la Méditerranée, à proximité d’Ithaque.
Traduction
L’opinion qui veut qu’Ulysse ne navigua pas dans la mer Méditerranée mais dans les mers Noire et d’Azov
Vassili KAPNISTE
Je crains que de nombreuses personnes, même de très instruites, après avoir lu ce titre, ne tirent d’emblée une conclusion fort désavantageuse à mon égard. En effet, sans avoir pris du temps pour découvrir leur jugement sur ma proposition, récemment publiée, de mettre le cinquième chant d’Odyssée à la place du premier[7], comment puis-je oser, en dépit de toutes les légendes anciennes et communément admises, transférer le théâtre même des pérégrinations du héros de ce poème de l’ouest de l’Italie vers les côtes méridionales de notre chère patrie ? J’avoue qu’une pareille impertinence m’effraie moi-même, car je prévois que certains de mes lecteurs méfiants s’empresseront, par compassion, de me prescrire de consigner mes plumes, papier et encre dans un hospice d’aliénés en attendant ma parfaite guérison. Que faire alors ? Me taire ? Pourtant la véritable estime que j’éprouve pour le père de l’art poétique m’interdit d’adopter cette lâche attitude ; cette vénération me murmure à l’oreille : « Si tu t’es décidé à le disculper dans telle fausse accusation[8], tâche de l’innocenter dans telle autre, infiniment plus grave que la première ». Prouve qu’il ne déplaça pas les roches errantes des îles Cyanées de la mer Noire au détroit de Messine, qu’il ne transféra pas Circé, fille du soleil, du palais d’Aurore à l’Est aux environs de la Colchide, vers la côte occidentale de l’Italie, qu’il ne dépêcha pas à ce même endroit le peuple cimmérien vivant dans la perpétuelle obscurité, et, qu’enfin, il ne fit pas s’installer les Phéaciens, lointains et inconnus d’Homère, sur l’île de Corfou qui se trouvait seulement à cent milles de sa chère Ithaque. Tes remords te tueront, si la lâcheté t’empêche de te décider à ce nouveau pas pour protéger l’immortel Homère des attaques d’hommes aveuglés par leurs préjugés ». Qu’ai-je à répondre ? Je dois obéir à ces convaincantes recommandations et soumettre mes investigations au jugement des lecteurs éclairés et impartiaux. Persuadé de leur perspicacité et de leur intelligence, je partage mes idées avec eux.
La circonstance principale qui prouve qu’Ulysse naviguait dans la mer Noire se trouve là où Homère le fait passer deux fois entre les rochers errants des Cyanées sur son trajet de retour de chez Circé[9] habitant à l’Est[10]. Tout le monde sait que ces rochers, sous le nom de Symplégades et Planètes[11], se situaient à l’entrée de la mer Noire du côté du Bosphore de Thrace ; au même emplacement se trouvaient Scylla et Charybde[12] ; car chez Homère Circé en avertit Ulysse en ces termes[13] :
« …Voici les objets qui frapperont tes regards. Sur la mer inclinent leurs fronts deux rocs terribles et fort élevés, contre lesquels les flots noirs d’Amphitrite[14] roulent avec le bruit du tonnerre. Les dieux fortunés les appellent les roches errantes[15]. Jamais ne les franchissent d’un vol heureux les oiseaux les plus agiles, ni même les rapides colombes qui apportent vers l’Olympe l’ambroisie à Jupiter[16]. Sur leur cime lisse, toujours quelqu’une d’entr’elles tombe expirante : mais Jupiter aussitôt la remplace. Aucun vaisseau n’approche de ces lieux sans y trouver la perte ; il est d’abord fracassé ; hommes et débris, tout est emporté au même instant par les vagues et par les tempêtes mêlées de tourbillons de flammes, sans qu’il surnage rien de cette ruine. Une seule Argo, l’objet de tous les chants, Argo, qui traçant un sillon si hardi, vola, remplie de demi-dieux, vers l’empire d’Aëte, d’un effort heureux devant ces rocs ; et toutefois elle se fût brisée contre ces écueil, si Junon, à qui Jason était cher, ne l’eût conduite elle-même, et mise à l’abri de ces dangers. De ces rochers l’un cache dans la profondeur des cieux sa tête pyramidale, toujours environnée de sombres nuages ; jamais ni dans l’automne, ni dans le printemps, il n’y régna sa sérénité. Aucun mortel, fût-il un monstrueux géant armé de vingt bras et de vingt pieds, ne peut gravir jusqu’au faîte ni en descendre, tant ce rocher est lisse dans tout son contour, semblable à une colonne polie et luisante. Au centre du roc s’ouvre une caverne profonde et ténébreuse, gouffre qui s’étend vers l’occident, et qui conduit au séjour de l’Érèbe. Prudent Ulysse ! passe devant ce roc d’un vol impétueux : vainement fendrait les airs la flèche lancée par le guerrier le plus adroit et le plus vigoureux vers cette caverne si haute et si profonde. Là habite Scylla, qui remplit les airs d’horribles hurlements, pareils aux cris lugubres que pousse, en sa jeunesse, une meute aboyante. Il n’est point de monstre si difforme et si funeste ; son aspect bannit la joie du cœur des humains et même des Immortels. Douze pieds, armés de griffes terribles, traînent son corps immense ; six cols d’une longueur démesurée, portent des têtes épouvantables, qui ont des gueules toujours béantes, hérissées d’un rang triple et serré de dents voraces, antre de la noire mort. Le monstre, à demi plongé dans la caverne, lance hors de cet abîme ses têtes hideuses ; une faim insatiable le dévore, les cols rampent autour de la roche, en sondent tous les recoins, et de cette hauteur il pêche les dauphins, les loups marins, les baleines même, peuple innombrable de la gémissante Amphitrite. Aucun pilote ne s’est encore glorifié d’avoir, sans infortune, passé devant ce roc ; le monstre, de ses six gueules toujours ouvertes, ne manque point de ravir à la fois six hommes du vaisseau fuyant à toutes voiles. L’autre rocher, voisin du rocher de Scylla, est moins élevé ; ta flèche, Ulysse, en atteindrait la cime. Là, sous un figuier sauvage, qui chargé d’un feuillage épais, étend au loin sur la mer une ombre ténébreuse, demeure la redoutable Charybde ; là, elle ouvre la gueule dévorante : trois fois, chaque jour, elle engloutit les noires vagues, et trois fois elle les vomit avec d’horribles mugissements. Malheur à toi si ton navire approchait d’elle, lorsque les torrents se perdent dans ce gouffre ; quand Neptune voudrait t’en retirer, Neptune même échouerait. Ah ! plutôt, rase d’un vol hardi et rapide le rocher de Scylla, il vaut mieux encore avoir à regretter six de tes compagnons que d’être tous entraînés dans un même abîme » (Chant XII).
Il ressort indubitablement de ce récit que les rochers errants Symplégades et Planètes se trouvaient au même endroit que Scylla et Charybde, et même si ce n’était pas une seule et même chose, comment ne pas s’étonner que les écrivains postérieurs, en laissant les premiers à l’entrée du Pont-Euxin du côté du Bosphore de Thrace[17], aient déplacé ces derniers dans le détroit de Messine ?[18]
Mais les lecteurs prévenus m’objecteront que le fait que les géographes antiques situent unanimement Scylla et Charybde dans ce détroit-ci doit être respecté et demande, du moins, une très solide réfutation. Je partage leur avis, et comme l’immortel Homère me prête son secours, cette réfutation ne sera nullement difficile ; car il n’y a presque aucun doute que c’est lui-même ou, il vaut mieux dire, la vénération générale qui fut la raison du déplacement de ces illustres lieux. Après le retour de Jason de Colchide, le détroit de Thrace devint plus familier aux Grecs, et ils acquirent la certitude que ces roches se trouvaient bien à cet endroit ; la rapace Scylla quitta sa caverne, et les eaux profondes de Charybde n’effrayaient plus les marins expérimentés ; enfin, leur mémoire ne subsista que dans les chants de l’Odyssée. De longues années plus tard, les Grecs commencèrent à implanter leurs colonies sur les rivages occidentaux de l’Italie et furent contraints pour y aller par mer, de passer par le détroit de Messine, où ils rencontraient non seulement les difficultés mais aussi les dangers dont sont sujets même de nos jours les petits navires[19] ; les premiers navigateurs qui y avaient fait naufrage, décidèrent que certains endroits les plus dangereux étaient bel et bien Scylla et Charybde d’Homère ; la rumeur se propagea et se transforma petit à petit en vérité aux yeux des Grecs, crédules et contents de découvrir les fabuleux monstres du Bosphore ; enfin, le temps ainsi que les chants d’Homère attribuèrent à ces lieux des noms anciens qui, si on les considère d’une manière superficielle, semblaient bien leur convenir, et les transmirent aux générations suivantes.
C’est, à mon avis, la seule raison qui ait provoqué le transfert de Scylla et Charybde au détroit de Messine ; visuellement la largeur de celui-ci ne permettait pourtant pas d’y situer Symplégades et Planètes, qui se heurtent et s’entrechoquent, ce qui obligea les Grecs insouciants et amoureux des contes à les laisser à leur place d’origine, à l’entrée de la mer Noire du côté du détroit de Thrace, sinueux et bien exigu, en fournissant ainsi le prétexte pour séparer ces endroits réunis, comme nous l’avons montré plus haut grâce au père de la poésie.[20]
Après avoir prouvé un désaccord frappant entre la légende d’Homère et les écrivains postérieurs, et affecté à Scylla et Charybde leur véritable place, originelle, j’estime que j’ai le droit d’en déduire ceci : Ulysse, en revenant à Ithaque de chez Circé, dépassa d’abord les rochers mouvants du Bosphore, fit ensuite naufrage, et emporté par la tempête se retrouva de nouveau à côté d’eux, c’est-à-dire inévitablement dans la mer Noire ; et sans aucun doute, c’est quelque part par là qu’il fut jeté sur les rivages de l’île d’Ogygie habitée par la nymphe Calypso.
Le séjour d’Ulysse chez Circé, sœur d’Ætès, roi de la Colchide, est une deuxième circonstance qui confirme cette même vérité ; à cette époque-là, lorsque les voyages étaient bien difficiles les membres de la même famille devaient vivre à proximité les uns des autres ; de plus, Homère lui aussi définit l’emplacement de son île là où se trouve le palais d’Aurore et le lever de soleil[21]. Cette indication à elle seule ne permet pas de dire que l’habitation de Circé se trouve sur le rivage occidental de l’Italie, aussi bien que celle des Cyclopes de l’île d’Éolie et des Lestrygons qu’Ulysse a quittés pour se rendre chez Circé.
La troisième circonstance relative au même objectif devient évidente si nous lisons la description du célèbre peuple cimmérien[22] plongée dans une éternelle obscurité ; en quittant Circé, Ulysse dirigea sa nef vers leur contrée afin de faire appel aux ombres du royaume de Pluton pour converser avec elles. Les critiques les plus sérieux voyaient que le tableau de ce pays, bien qu’il fût dépeint avec des couleurs exagérées, figurait un pays septentrional s’étendant plus haut que la mer Noire, ce qui ne peut nullement correspondre à l’ouest de l’Italie[23]. Homère décrit la contrée en ces termes[24] :
« Durant le jour entier sont tendues les voiles de la nef qui franchit l’empire des ondes ; et lorsqu’enfin le soleil disparaît, et que les ténèbres de la nuit se répandent, nous touchons à l’extrémité du profond océan. Là sont les habitations des Cimmériens, toujours couvertes d’épais nuages et d’une noire obscurité. Jamais le dieu brillant du jour ne les regarde, soit qu’il gravisse avec effort vers le haut sommet de la voûte étoilée, soit que descendant des cieux, son char roule précipitamment vers la terre ; une éternelle nuit enveloppe de ses voiles funèbres les malheureux habitants de ces contrées. »
Un chercheur lucide verra au premier coup d’œil à quel point cette description est incompatible avec la côte occidentale de l’Italie, ni avec le pays de Campanie où on trouve le lac Averne séparé de moins de cent miles du cap Circello. Tout homme sans préjugé doit certainement s’étonner de l’inconsistance des écrivains convaincus que c’est à côté de ce lac que se trouvent les portes du royaume des ombres avec lesquelles conversa Ulysse : cela semble d’autant plus vrai si nous rappelons que Homère connaissait la Sicile sous son nom actuel[25] et que, par conséquent, il ne pouvait fixer la demeure du peuple plongé dans une éternelle nuit sur les rivages orientaux, à l’opposé de la Sicile.
Enfin, la quatrième circonstance, la plus importante, celle qui prouve la vraisemblance des diverses navigations d’Ulysse à proximité de la mer Noire, se déduit de la situation de la Phéacie, où une tempête poussa sa nef sans la faire passer à côté de Charybde et Scylla. Plusieurs passages de l’Odyssée montrent que ce pays est très éloigné de l’Ithaque et de la Grèce[26] et ne peut nullement être pris pour l’île de Corcyre, l’actuelle Corfou, comme le disent unanimement ou presque, tous les interprètes de l’épopée d’Homère.
Afin de démentir leur opinion, je citerai les paroles de Nausicaa, fille d’Alcinoos, le roi phéacien. À la première apparition d’Ulysse, elle dit à ses servantes effrayées[27] :
« Arrêtez ! […] où fuyez-vous à l’aspect de ce mortel ? Est-il donc à vos yeux un ennemi ? Le téméraire qui apporterait la guerre aux Phéaciens n’est point encore né, ni ne verra le jour ; nous sommes chéris des Immortels ; entourée de nombreuses vagues notre île s’élève à l’extrémité de l’océan, et nous sommes séparés du commerce des autres hommes. »
Ces propos peuvent-ils se rapporter ne serait-ce qu’un peu à l’île de Corfou séparée de la terre ferme et de la Thesprotie[28] par un détroit des plus exigus ?
Mes critiques m’objecteront cependant que c’est en une nuit qu’Ulysse passa de la Phéacie à Ithaque. Je répondrai qu’à bord de nefs aussi rapides que celles de Phéacie, représentées par Alcinoos, il n’était nullement difficile de couvrir en une heure un immense espace.
« Apprends-nous quel est ton pays, ta cité, et nos vaisseaux y dirigeront leur effort, et t’y déposeront. Sache que les vaisseaux des Phéaciens, fort différents de ceux des autres nations, peuvent se passer de pilote et de gouvernail, chacun dit (telle est leur course assurée) qu’ils ont quelque intelligence des desseins des nautoniers, que les routes des villes et de toutes les contrées habitables leur sont familières ; toujours couverts d’un nuage qui les rend invisibles, et n’ayant à redouter ni tempêtes, ni naufrages, ni écueils… »[29]
« …demain même, car tu le désires, je préparerai ton départ. Ta route sera si heureuse, que tu pourras t’abandonner au sommeil, tandis que les miens fendront la paisible mer de leur proue, jusqu’à ce que tu aies atteint ta patrie, ou quelque autre contrée où tu désires d’arriver, fût-elle au-delà même de l’Eubée, si distante, au rapport de nos Phéaciens qui la visitèrent. Ils y conduisirent jadis le blond Rhadamanthe, lorsqu’il alla voir Titye, ce fils de la terre ; et cependant il ne leur fallut qu’un jour pour s’y rendre et le ramener dans sa demeure. Tu verras par toi-même combien est merveilleux le vol de mes vaisseaux, ainsi que l’agile vigueur de mes jeunes gens, dont l’aviron bouleverse et dompte les vagues. »[30]
À bord de nefs si merveilleuses Ulysse pouvait sans se mettre en danger dépasser Scylla et Charybde et en une nuit gagner sa terre natale. Cette invention fut même nécessaire au poète afin d’éviter la description répétitive de la même chose et de parvenir plus rapidement à son but et au dénouement du récit.
Persuadé que tout cela est vrai et tenant compte des légendes d’Homère tirées de l’Odyssée et citées ci-dessus, j’ai acquis une conviction plus forte que le voyage d’Ulysse s’était déroulé aux alentours de la mer Noire. En conséquence, je déterminais l’emplacement de Charybde et Scylla dans le détroit de Constantinople, là où on accède à la mer Noire du côté du Bosphore de Thrace, à proximité des rochers Cyanées ou des Symplégades et Planètes. La demeure de Circé se trouvait, à mon avis, au bord du Palus Meotis (la mer d’Azov), à l’embouchure du fleuve Éïa dont le nom avait été transplanté par Circé de chez elle lorsqu’elle avait épousé un roi sarmate[31]. Quant au peuple cimmérien, en partie fabuleux, je fixais sa résidence au Nord de la mer Noire, à côté du golfe dénommé dans l’Antiquité Nécropyle ou Grande porte de la mort ; en ce qui concerne la capitale des Phéaciens, avec ses deux débarcadères et aussi sa nef pétrifiée, je les trouvais sur les rivages méridionaux de la Tauride, près de notre vallée d’Otuz. Sans rien dire d’autres endroits peu importants qu’Homère ne décrit pas avec précision, j’attends les jugements des lecteurs instruits s’ils veulent bien avoir l’amabilité de les émettre à propos de mes principales conclusions concernant un sujet aussi curieux. Je sais à quel point sont nombreuses les objections que mes critiques peuvent soulever en se fondant non seulement sur les légendes de célèbres écrivains antiques mais aussi sur des témoignages puisés dans l’Odyssée elle-même ; c’est pourquoi je dois anticiper en rappelant à ces penseurs et à ces chercheurs de vérité, qu’il y a, dans cet excellent poème, maints passages falsifiés à l’époque où Scylla et Charybde se déplacèrent dans le détroit de Messine. Ce déplacement servit de prétexte à plusieurs autres ; pour coordonner entre elles les légendes du père de la poésie, des hommes avisés se mirent à attribuer des noms empruntés à l’immortelle Odyssée aux endroits qui côtoyaient les nouvelles Scylla et Charybde, et le temps tout puissant les y imposa pour toujours. C’était alors que la Sicile connue d’Homère sous son propre nom[32] se transforma en Thrinacrie[33] et en patrie des Cyclopes ressemblant aux Arimaspes du Nord[34] ; les Cimmériens septentrionaux furent déplacés à la frontière ouest de l’Italie[35], et, bien entendu, Circé, sœur du roi de la Colchide, les suivit elle aussi jusqu’à l’actuel cap Circello. Les vents se mirent à souffler de là où le voulaient les correcteurs de l’Odyssée, et même la marche des astres célestes obéissait à leur toute puissante volonté ; en un mot, tout le malheur venait du transfert du célèbre emplacement de Charybde et Scylla, voilà pourquoi je demande instamment à mes lecteurs et critiques éclairés de prêter attention à cet important sujet, de l’étudier minutieusement, et prononcer leur sentence péremptoire seulement quand il sera prouvé que Homère n’a pas réuni les régions de Planètes ou Symplégades avec le perfide antre de Scylla et le périlleux tourbillon de Charybde.
Je conclus en souhaitant sincèrement que les lecteurs avisés accueillent avec bienveillance mes audacieuses recherches et qu’avant de les vérifier, ils ne prennent pas l’originalité de mes suppositions pour la séditieuse témérité d’un homme qui tente de se distinguer par un récalcitrant ergotage. J’ose affirmer que la découverte de la vérité était l’unique désir qui m’encourageait dans mon entreprise si audacieuse ; en sentant la nature tout à fait bornée de mes connaissances et la possibilité de faillir dans mes déductions, j’accepterai avec respect et reconnaissance toute objection bien intentionnée contre mon opinion. Les amateurs des sciences et des lettres doivent former une seule famille et se prêter un secours fraternel dans leur quête de vérité ou dans leur recherche du Beau. C’est ma profession de foi, et j’ai toujours pris et prendrai toujours pour règle sacrée et immuable de ma vie d’en démontrer la sincérité.
Ulysse endura tant de peines,
Errant dans les terres lointaines ;
Il atteignit les rocs de Gibraltar,
Pourchassé par Neptune dès Ismare.
Mais sans égard pour notre héros,
Kapniste augmente son fardeau :
Après tant de périples endurés
Il l’envoie encore en Crimée.
Traduit du russe par Natalia Gamalova
[1] Василий Капнист, « Мнение, что Улисс странствовал не в Средиземном, но в Черном и Азовском морях », В. В. Капнист, Собрание сочинений в двух томах. T. II. AH CCCP, Mосква-Ленинград, 1960, р. 238-245. La première publication : Сын Отечества, 1817, ч. lvi, n° 38, p. 193-215.
[2] « Капнист». Русский биографический словарь. Изд. А. А. Половцова. Т. 8. Санкт-Петербург, тип. Гл. управления уделов, 1897, р. 476.
[3]Словарьрусскихписателей XVIII века. T. 2. СПб., 1999.
[4] В. Капнист, « О восстановлении первых шести песней Одиссеи в первобытный их порядок ». В: В. В. Kaпнист, Cобрание сочинений в двух томах. Ред., вст. статья и примечания Д. С. Бабкина. Том второй: Переводы, статьи, письма. Москва-Ленинград, изд. АН СССР, 1960, p. 225-235. Cette publication reprend le tiré à part paru à Saint-Pétersbours en 1819, mais sans la traduction française ; la première version, abrégée, était sortie dans le Fils de la partie (Сын Отечества, 1817, ч. xxxxi, n° 40).
[5] Николай Гнедич, Письмо И. М. Муравьеву-Апостолу от 4 декабря 1814. / Русская литература, 1978, n° 2, p. 116.
[6] La version la plus connue de L’Odyssée, celle de Vassili Joukovski, poète et précepteur de l’empereur Nicolas I, sera publiée beaucoup plus tard, en 1849-1851.
[7] À partir de cette note, sauf mention contraire, toutes les notes appartiennent à Vassili Kapniste : Voir mon travail sur l’ordre des chants de l’Odyssée, Sur la reconstruction de l’ordre initial des six premiers chants de l’Odyssée.
[9]L’Odyssée d’Homère. Traduction nouvelle par M. Bitaubé. Paris, chez Lamy. T. II, 1885, p. 193. « Après que notre vaisseau ait surmonté les courants de l’Océan, et gagné la plage étendue des flots, il revole dans l’île d’Ætæa ; là s’élève le palais de l’Aurore ; là font les chants et les danses des Heures, et renaît le Soleil. »
[10] Hérodote, livre IV, § 85. L’Odyssée, chant XII, vers 61, 234, 428, 430. Op. cit., p. 198, 211, 225-230.
[11] Pline, livre VI, chapitre XII. Συμπληγάδες, qui s’entrechoquent, qui se heurtent, πλανήτης, qui errent.
[12] Au XVIIIe siècle, chez les traducteurs français d’Homère, les roches mouvantes de Scylla et de Charybde sont énumérées dans cet ordre-ci ; en russe, les expressions « de Scylla en Charybde » ou « entre Scylla et Charybde » (между Сцилой и Харибдой) maintiennent toujours cet ordre de mots (N. G.).
[14] Kapniste met l’épithète après les noms de dieux, par exemple ici « Amphitrite aux yeux bleus » (N. G).
[15]L’Odyssée, chant XXIII, vers 326. Op. cit. T. III, 1785, p. 300.
[16] Chez Kapniste, « au père des dieux Zeus » (N. G).
[17] Hérodote, livre IV, § 85.Apollonios de Rhodes, Les Argonautiques, livre I, vers 20, 59, 786. Valerius Flaccus, Les Argonautiques, chant IV, vers 561.
[19] Voir Adolphe Dureau de la Malle, La Géographie physique de la mer Noire, de l’intérieur de l’Afrique et de la Méditerranée. P. Dentu, 1807, p. 322-323, 336, 338.
[20]L’Odyssée, chant XII, vers 61, 78-85, 10-40, 235 ; chant XXII, vers 326, 327. Op. cit., T. II, p. 198, 199, 201, 211. T. III, p. 300.
[21]L’Odyssée, chant XII, vers 3, 4. Op. cit., T. II, p. 193.
[24]L’Odyssée, chant XI, vers 11-19. Op. cit., T. II, p. 127.
[25]L’Odyssée, chant XX, vers 383 ; chant XXIV, vers 211, 366, 389. Op. cit., T. III, p. 185, 328, 338, 340.
[26]L’Odyssée, chant IX, vers 16. Op. cit., T. II, p. 3.
[27]L’Odyssée, chant VI, vers 199-205. Op. cit., T. I, p. 281.
[28]L’Odyssée, chant XIV, vers 315 ; chant XIX, vers 271, 287, 292. Op. cit., T. II, p. 308 ; T. III, p. 118-120.
[29]L’Odyssée, chant VIII, vers 555-563. Op. cit., T. I, p. 383-384.
[30]L’Odyssée, chant VII, vers 317-326. Op. cit., T. I, p. 327-328.
[31] Note de la Rédaction : L’auteur veut-il dire ici que le fleuve russe Éïa qui se jette dans la mer d’Azov est en fait dérivé d’Aïaïé, nom de l’île de Circé ? Circé avait épousé le roi des Sarmates qu’elle avait empoisonné.
[32] L’Odyssée, chant XX, vers 383 ; chant XXIV, vers 211, 366, 389. Op. cit., T. III, p. 185, 328, 338, 340.
[33] L’Odyssée, chant XI, vers 106 ; chant XII, vers 127 ; chant XIX, vers 275. Op. cit., T. II, p. 133-203 ; T. III, p. 119.
[34] Hérodote, livre III, § 96 ; livre IV, § 13, 27.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.