Stavros Zaphiriou : fin du conte pour enfant « Le petit pilote »

➤ Littérature grecque moderne (ὁ λύχνος n° 146, mars 2017, article quatre)

Le Petit Pilote (fin)

 

Le petit Youri, cliché Philippe de Feluy (Flickr)

[Voici la troisième et dernière partie du conte traduit du grec par Janine Kaminski commencé dans le  numéro 144 : https://ch.hypotheses.org/1598,  et continué dans le numéro 145 :  https://ch.hypotheses.org/1682]

Mais en vérité, qu’est devenu le pilote ? Je n’imagine pas que vous croyiez vous aussi qu’à peine a-t-il appris les interdictions du roi il a préféré se volatiliser ? Mais bien sûr vous ne le croyez pas ! Ceux qui volent dans le ciel ne disparaissent pas si facilement de la surface de la terre ! D’ailleurs comme nous avons dit précédemment, ce n’était pas dans son caractère. Cependant le petit pilote l’a cru, c’est pourquoi il sauta de joie quand il entendit soudain derrière lui la voix de son grand ami.

« Mais comment as-tu pu imaginer que j’aurais pu partir, et surtout maintenant, » lui dit-il, comme s’il avait lu ses pensées. « Je me suis simplement retiré dans ma cabine de pilotage et j’étudiais le catalogue des interdictions. »

« Donc, tu veux dire que tu as ta propre cabine de pilotage ?  Peut-être que finalement tu vas me dire que tu as aussi ton propre aéroplane ? » « C’est vrai, maintenant que j’y réfléchis, » continua le petit pilote, « je ne sais rien de toi. Je ne t’ai même pas demandé qui tu es, d’où tu es venu et comment tu t’es trouvé comme tombé du ciel ici. »

« Mais non ! » répondit le pilote, prenant une par une les questions successives. « Quand je dis “cabine de pilotage” je veux dire l’endroit que chacun se bâtit avec son esprit pour pouvoir, quand il en a besoin, se trouver seul avec lui-même et avec ses pensées. Quant au reste, il est très facile de te l’expliquer : je suis pilote parce que je veux l’être et je me suis trouvé ici parce que tu veux l’être toi aussi. Je monte et descends dans le ciel, c’est pourquoi seulement ceux qui ont le même désir peuvent me voir. Et je viens de quelque part qui n’a pas besoin d’exister pour que quelqu’un en vienne. »

« Permets-moi de te dire que ces explications que tu trouves faciles sont très difficiles à comprendre pour moi. Comment quelqu’un peut-il venir de quelque part qui n’existe pas ? »

« Ah ! mais nous venons tous de quelque part qui n’existe pas ! Toi, par exemple, comment crois-tu que tu t’es trouvé ici ? »

« Ne m’embrouille pas, monsieur le pilote, » dit agacé le petit pilote. « Tu as remarqué mon point faible, je m’embrouille facilement ; et il me semble que tu t’es mis à l’exploiter. Moi, pour te répondre, je n’ai pas eu besoin de venir de nulle part, parce que tout simplement je suis né ici. »

« Tu vois que tu te ranges à mon avis, » sourit son interlocuteur. « Tu as dit que “tu es né”. Donc, tu n’étais pas ici depuis toujours. Par conséquent, avant que tu naisses, ou tu étais nulle part ou tu étais quelque part qui n’existe pas. Choisis. Quant à moi j’ai choisi. »

« Ouf ! » continua à protester le petit pilote. « Laissons cela plutôt. Je ne comprends rien à tes philosophies. Pour revenir à notre sujet : donc, quelle conclusion as-tu tirée des interdictions du roi ? »

« Que ce sont les interdictions habituelles des rois. Les rois craignent toujours que s’il n’y a pas d’interdictions, eux comme rois n’existeront pas. »

« Oui, mais si mon père n’était pas roi, je ne serais pas moi aussi prince. »

« Mais toi, de toute façon, tu ne veux pas être prince, tu veux être pilote, » lui répliqua le pilote. Et il le força, sur ce point, à admettre qu’il avait raison.

Et c’était la vérité : le petit prince, si on lui proposait de choisir, préférait être pilote plutôt que prince. Il préférait construire ses propres rêves et voler avec eux plutôt qu’hériter, avec l’héritage du royaume, aussi des peurs d’un roi. D’ailleurs, il venait juste de constater combien le faisaient bondir tous ces « est interdit » et « est puni ». « Même si je ne devais pas le dire, je ressens un peu de honte au sujet de mon père » avoua-t-il intimidé.

« Cela n’est pas indispensable » le tranquillisa le pilote. « Parce que les actes de ton père n’appartiennent pas à un père mais à un roi. Cependant au lieu de discuter et de rester sans rien faire, il vaudrait mieux voir ce que nous pouvons faire, pour faire face à la situation. Je ne peux croire que tu aies abandonné si facilement tes rêves. »

« Je n’y ai pas du tout pensé. Au contraire, ce à quoi je pense de plus en plus, et j’ai presque pris ma décision, c’est d’essayer de les dessiner. Embrouillés-désembrouillés, je dois trouver un moyen de m’en souvenir. »

Et il prit résolument dans ses doigts un crayon noir et une feuille de papier. Après l’avoir un peu regardée, comme s’il regardait quelque chose de terrifiant, il traça d’un bord à l’autre une ligne noire, pas tellement droite.

« Mais c’est formidable ! » s’écria avec admiration le pilote. « C’est le rêve le plus extraordinaire que j’aie jamais vu dessiné ! »

Le petit pilote était sûr que le pilote se moquait de lui.

« Je suis sûr que tu te moques de moi, » reprit-il à haute voix sa pensée.

« Et cela, sache-le, me blesse et ne favorise pas notre collaboration. »

« Je ne me moque pas du tout de toi. C’est véritablement le plus merveilleux rêve pour voler avec lui vers sa réalisation. Il suffit que tu restes fidèle à ta route et ne franchisses pas cette ligne. »

Ainsi le petit pilote fut à peu près convaincu de décoller, ignorant les interdictions du roi et indifférent aux conséquences . Mais il faisait l’addition sans l’aubergiste.

Comme vous l’avez déjà bien deviné, l’aubergiste n’était autre que son père. Lequel père, même s’il n’était pas en situation de voir le pilote (et nous savons très bien pourquoi), pouvait cependant très bien distinguer l’inquiétude de son fils. Il fit donc suivre en secret par ses meilleurs espions le petit prince à chaque pas. Ceux-là qui étaient des surdoués dans leur travail ne tardèrent pas à tirer leurs conclusions d’espions et à remettre leur rapport écrit au roi.

 

Le rapport écrit des espions du roi :

« Nous, les espions officiels de Sa Majesté, après des jours et des nuits de filature et sans être du tout remarqués, nous informons Sa Majesté que le successeur au trône a malheureusement perdu la raison. Tantôt il est assis pensif sur son lit, tantôt il regarde fixement le ciel par la fenêtre. Il ne sort plus que rarement dans le jardin et il n’autorise pas même son meilleur ami à lui rendre visite. Il montre une anorexie particulièrement répréhensible (il ne mange même pas sa fricassée préférée) et il est constamment distrait à ses leçons. Les réponses qu’il donne aux questions de son maître ne correspondent pas du tout à la matière enseignée. Mais le plus inquiétant est que des heures durant il agite ses mains en l’air, ouvre et ferme la bouche comme s’il parlait à quelqu’un. À qui, nous n’avons pas réussi à le découvrir, même si nous espérons que tout cela n’arrive pas en réalité. Bref, et en accord avec les symptômes existants, le petit prince doit sans doute souffrir de conjonctivite chronique aiguë. Mais il est préférable que les médecins du palais le confirment scientifiquement. À moins que le comportement en question soit parfaitement trompeur et que tout simplement le malade conspire. »

À peine arriva-t-il au mot « conspire » que le roi cessa de lire et demanda furieux qu’on amène tout de suite devant lui son jeune fils.

« Est-il vrai que tu conspires contre mon trône ? » lui demanda-t-il sévèrement, à peine celui-ci parut-il.

« Oui, c’est vrai » répondit le petit prince, qui ne s’y connaissait pas du tout en mensonges ni en façon de les dire. « J’en ai besoin comme siège dans ma cabine de pilotage. » (En effet une telle idée lui était passée un instant par la tête).

« Donc, tu désires jalousement devenir dès maintenant roi ? Couronner ta tête de ma couronne et revêtir ma rarissime pourpre ? »

« Non, je veux être pilote. Les habits et la couronne du roi ne m’intéressent pas. »

« Que veut dire cela ? » demanda le roi encore plus irrité. « Peut-être as-tu pour but de bombarder le royaume ? »

« Non ! Je veux voler avec le dragon ailé qui jette des flammes par ses naseaux. Je veux jouer aux batailles de neige et construire des bonshommes de neige avec le démon de la neige. Je veux chanter avec les baleines leur chant et je veux être envoûté par le cygne qui enlève une à une ses plumes. »

« Révolu-tion !!! Mon propre fils usurpateur de mon trône !! » hurla le roi. « J’ai élevé comme prince un factieux ! Emmenez-le tout de suite et enfermez-le dans la cellule la plus étroite ! »

Mais le moment est venu d’avouer que rien de tout cela n’est arrivé en réalité ! Le roi et les espions n’eurent pas la moindre idée des préparatifs secrets du petit pilote. Simplement, l’écrivain s’est hâté de l’écrire, croyant que les espions découvriraient tout et que ce serait exactement le dialogue qui suivrait. À propos, il n’avait pas tort. Ainsi se seraient déroulés les faits si on avait appris les intentions de son héros. Ensuite auraient suivi évasions, poursuites et péripéties, toutes ces choses qui vous sont bien sûr connues par d’autres livres et par la télévision. Mais quand il comprit que les espions du roi n’étaient pas tellement surdoués, c’était déjà trop tard.

Maintenant vous me direz : Puisque, même tard, il s’est aperçu de son erreur, pourquoi il ne l’a pas effacée ? Eh, cela je vous laisserai le trouver tout seuls. La seule chose que je peux faire pour vous aider est de vous proposer de choisir, si vous le voulez bien sûr, entre plusieurs possibilités.

  1. a) Il ne l’a pas effacée parce que les réponses du petit prince lui parurent si innocentes et sincères qu’il voulait absolument que vous les lisiez.
  2. b) Ou parce qu’il est de ces pingres d’écrivains qui sont désolés d’effacer les mots qu’ils ont écrits.
  3. c) Ou parce que, comme le petit prince n’aimait pas écrire, lui n’aimait pas effacer.
  4. d) Ou parce qu’il croyait que ce qui est dit est dit.

 

Cependant, qu’est-ce qui est arrivé en réalité ?

 

Le rêve que fit le petit pilote et avec lequel il s’envola :

Quand le petit pilote se rendit compte qu’arrivait déjà l’heure où il se séparerait du pilote, une grosse larme coula sur chacune de ses joues. Il avait déjà appris assez de choses et maintenant il resterait seul pour les appliquer. Il suivrait une route en accord avec cette ligne noire tremblante que lui-même a dessinée et il était sûr que s’il la suivait correctement, il arriverait là où le frais ondoiement des airs peut faire danser légèrement un rêve, comme le vent fait danser le pollen des fleurs.

Et le rêve dansa, dansa, éparpillant son pollen, jusqu’à ce que le pays se remplît de flocons de rêves qui tourbillonnaient, éblouis semblait-il par l’éclat de la saison la plus extraordinaire ; une saison qui n’existe pas dans les douze mois de l’année, mais qui existe en dehors d’eux, libérée des dates et des solstices.

Et le rêve dansa au-dessus des montagnes et des mers, au-dessus des cités et des anciens fleuves qui les traversent ; il dansa au-dessus et plus loin que le dessin de la ligne, au-dessus et plus loin que la feuille de papier, ne tenant pas dans les papiers et les pages.

« Regarde en bas. Tu vois mon pays ? » demanda le petit pilote. Et le rêve regarda et vit un petit point insignifiant, le point le plus insignifiant du monde. Et il vit, comme seuls les rêves peuvent voir, un petit prince qui voulait être pilote, avec son bel uniforme et la casquette brillante de ses rêves. Et il regarda avec les yeux que seuls ont les rêves, il regarda profondément dans les désirs de son petit pilote, comme s’il regardait dans les profondeurs de son propre cœur.

« Tu entends mon cœur ? Penche-toi et écoute comme mon cœur bat, » dit le petit pilote. « Je ne me souviens pas qu’il ait jamais battu si étrangement. »

Et le rêve se pencha et écouta, à la façon dont seuls les rêves savent écouter. Et le cœur du petit pilote battait comme le rire d’un enfant frappe le flanc de la montagne et revient comme un éclat de rire.

« Dis-moi, tu sens le parfum des étoiles ? » demanda à nouveau le petit pilote.

Et le rêve ferma et ouvrit avec joie ses narines et en lui se répandirent tous les parfums mystérieux de l’univers infini, tous les parfums des fleurs qui fleurissent dans les planètes d’autres contes.

« Peux-tu toucher les ailes des rêves ? » continua de demander le petit pilote.

Et le rêve ramena en arrière ses mains et toucha les ailes qui poussaient entre ses épaules et son dos. Et il commença à en enlever les plumes une à une, jusqu’à ce qu’apparût en-dessous un cygne resplendissant, dessiné par les étoiles du ciel.

« As-tu sur ta langue le goût des couleurs ? » demanda pour la dernière fois le petit pilote.

Et le rêve passa sa langue sur ses lèvres, là où les couleurs de l’arc-en-ciel dessinent une courbe. Et il distingua le goût du rouge du goût du bleu, le goût du jaune de celui de l’orange, le goût du vert du goût de la violette qui fleurit dans les fonds.

« Je suis très content, » dit le petit pilote. « Je crois que j’ai créé le rêve approprié pour voler avec lui et les conditions atmosphériques sont parsemées de vents et de présages favorables. Maintenant je peux voir la différence entre un éléphant tout entier dans le ventre d’un boa et un boa qui a avalé un éléphant tout entier. »

Et il continua poliment : « Je vous prie de m’excuser pour mon rêve si embrouillé, mais permettez-moi de me hâter pour ne pas l’oublier. Voyez-vous, même dans le dessin, une ligne droite ne signifie pas qu’elle met les rêves en ordre. Tout au plus sépare-t-elle la partie supérieure de la partie inférieure des rêves. Peut-être était-ce ce que voulait dire le pilote quand il me disait de ne pas la franchir. Je suis finalement incapable comme artiste. »

« Adieu mon petit pilote », et le pilote lui serra la main.

« Adieu petit prince. » Déjà le petit pilote agitait d’en haut son foulard de pilote.

« Bon voyage mon ami. Adieu. »

« Il se passe décidément quelque chose ici, mais je ne peux pas comprendre quoi » soliloquait le roi assis sur son trône.

 

Fin

 

Fabian Reiter : Les jetons de bière et de banquet dans l’Egypte gréco-romaine.

► archéologie et papyrologie (ὁ λύχνος n° 146, mars 2017, article trois)

Les ostraka  grecs des nouvelles fouilles de Tebtynis

Fabian Reiter

Scène de banquet, Peintre Nicias vers 420 av. J.-C. (Musée archéologique national d’Espagne, Wikicommons)

[ Connaissance hellénique est heureuse de publier la traduction française réalisée par J. et M.-L. Kaminski d’une conférence donnée le 10 décembre 2009 par Fabian Reiter, professeur de papyrologie à l’ Université de Trèves en Allemagne. Cette présentation passionnante des jetons de bière et des jetons de banquet du village de Tebtynis en Egypte jette un jour nouveau sur la vie dans les campagnes égyptiennes dans l’Antiquité gréco-romaine.]

Il nous est parvenu de l’Égypte gréco-romaine, à côté d’énormes quantités de papyrus, un grand nombre de textes grecs sur d’autres supports, dont l’étude appartient aussi au domaine de la papyrologie. Il s’agit de tablettes en bois et en cire, de parchemins, de cuir, de papier, mais surtout de tessons d’argile provenant de vases brisés, qu’on appelle ostraka. En tant que support d’écriture gratuit, les ostraka ont trouvé dans l’Antiquité un large emploi pour les textes courts. Avec les papyrus, ils sont une source inappréciable pour notre connais­sance de l’histoire de la civilisation et de l’économie dans l’Égypte gréco-romaine.

Les ostraka grecs qui nous sont parvenus datent d’une période allant du IIIe siècle av. J.-C. au VIIIe siècle apr. J.-C., en englobant ainsi une période de plus de 1000 ans. Toutefois la répartition des ostraka découverts au cours des siècles n’est nullement régulière : deux bons tiers des plus de 16 000 ostraka découverts en tout, avec une inscription grecque, datent de l’Empire romain, et la plupart d’entre eux, soit 5 000, du IIe siècle apr. J.-C., tandis qu’environ un sixième date de l’époque de Ptolémée et de la période arabo-byzantine. Presque tous les morceaux ont été trouvés en Égypte, mais quelques-uns aussi en d’autres endroits du monde antique comme Babylone, Doura Europos, Israël (désert du Negev et Massada), la Crète, Rhodes et Pergame.

L’usage de fixer des informations sur des ostraka était très répandu dans l’Antiquité gréco-romaine, principalement en Haute-Égypte. À Éléphantine et à Thèbes on a retrouvé des milliers de quittances fiscales, de listes de noms et de factures. C’est seulement au cours des dernières décennies qu’on a trouvé de nombreux ostraka aux contenus divers, dans les oasis du désert occidental et les camps militaires romains sur le trajet des caravanes dans le désert oriental. Dans la grande oasis du Fayoum située à 130 km environ au sud du Caire, on n’avait découvert au début du XXe siècle que peu d’ostraka. Mais plusieurs fouilles au cours des 90 dernières années ont mis au jour dans les villages du Fayoum divers groupes de textes aux contenus spécifiques.

De grandes quantités d’ostraka ont été trouvées par exemple à Tebtynis, un village de la bordure sud du Fayoum. Pendant les fouilles italiennes des années 30, on a trouvé ici dans les habitations de nombreuses quittances de la capitation et d’impôt sur la bière, deux impôts qui devaient être régulièrement acquittés par les hommes des villages. En 1988, après une longue interruption, les fouilles furent reprises par l’Institut Français d’Archéologie Orientale (IFAO) du Caire et l’Université de Milan sous la direction de Claudio Gallazi et de Gisèle Hadji-Minaglou. Lors de ces fouilles on a trouvé jusqu’à présent plus de 2 500 ostraka et parmi eux au moins 1 400 en langue grecque. Ces nouveaux ostraka qui datent essentiellement du Haut-Empire romain (du Ier au IIe siècle apr. J.-C.) peuvent être classés quant au contenu en diverses catégories comme « factures », « quittances » et « exercices d’écriture ». On a retrouvé des ostraka de ce type également en d’autres endroits.

La plupart de ces nouveaux ostraka proviennent de ce qu’on appelait les deipneteria dont trois ont été entièrement mis au jour en 2003. Il s’agit ici de constructions plus grandes au plan généralement rectangulaire, constituées d’une seule grande salle autour de laquelle se trouvaient des couloirs de service.

Les salles servaient de lieux de réunions et de salles de banquets aux différentes associations situées à Tebtynis. Le nom de deipneterion vient du mot grec deipnon qui signifie « repas ». Les constructions récemment mises au jour appartiennent comme les cinq déjà connues au même type de construction, sur la voie processionnelle du village, appelée dromos, qui conduisait au temple du Dieu Crocodile Soknopaios. Les ostraka découverts aujourd’hui dans les deipneteria présentent deux groupes de contenus, dont le sens est encore obscur, étant donné que parmi les ostraka découverts jusqu’ici il n’y en a guère de ce type.

 

  1. Les « bons de bière ».

Le plus important des deux groupes comporte plus de 150 ostraka qui presque tous furent trouvés dans les deipneteria et qu’on peut définir le mieux par le terme « bons de bière ». On y trouve en majorité les mêmes renseignements qui concernent le plus souvent trois éléments :

  1. Date avec indication du mois et du jour, mais plus souvent du jour seulement ;
  2. Nom de personne, souvent accompagne du nom du père ou de la profession ;
  3. Indication des quantités en dichora.

Ces indications sont souvent précédées de l’expression πόσις ζύτου posis zytοu (« consommation de bière ») si bien que nous pouvons généraliser en disant qu’il s’agit toujours de bière dans les quantités indiquées.

On lit dans un des textes (n° inv. 5874-19 du IIe s. apr. J.-C.) : « consom­mation de bière le 28 Pachon (= 23 mai), Krispinos, 10 dichora ». La recherche plus ancienne a interprété jusqu’ici les rares bons de bière connus depuis longtemps comme des reçus sur lesquels figure le nom des personnes, par exemple employés et ouvriers d’une brasserie. Les quittances auraient par conséquent servi à la brasserie de preuves que les quantités de bière en question avaient bien été livrées aux personnes concernées.

Cette interprétation est remise en question avant tout par le lieu de leur découverte : si, à la vente de la bière, la brasserie avait distribué les bons comme quittances ou noté elle-même sur les ostraka les données pour sa propre compta­bilité, on s’attendrait à les trouver à proximité d’une telle brasserie ou d’un comptoir de bière. Or les bons de bière ont été presque exclusivement trouvés dans les deipneteria. Ils pourraient donc être en rapport avec la vie sociale de ces associations qui utilisaient les deipneteria comme lieux de réunion.

De même les quantités notées sur les bons de bière indiquent plutôt une consommation collective qu’une consommation privée : elles comptent entre 1 dichoron (ce qui correspond environ à 19 litres d’après les dernières recherches) et 18 dichora (soit environ 342 litres). Une livraison moyenne de bière compte jusqu’à 5 dichora (environ 95 litres). Le titre fréquent des bons de bière, posis zytοu (consommation de bière) semble aussi indiquer qu’il s’agit plutôt ici de livraisons de bière pour une consommation collective au sein d’une association. Les bons de bière se laissent ainsi interpréter plutôt comme des factures de tournées de bière offertes individuellement par des membres de l’association lors de leurs réunions conviviales. Que la date figurant sur les bons indique le plus souvent seulement le jour sans mention du mois montre clairement qu’ils ne servaient de preuve de ces tournées de bière que pour la durée du mois en question.

Or comment les hypothèses émises sur la signification des bons de bière s’intègrent-elles à nos autres connaissances de la vie associative en Égypte gréco-romaine ? Il est bien connu que, de tout temps, dans les associations diverses, religieuses aussi bien que professionnelles, on a beaucoup bu. William Brasheas[1], dans ses considérations englobant les coutumes associatives à travers les époques et les continents, a montré pertinemment comment les usages typiques des associations se répètent à différentes époques et dans différentes civilisations, entre autres dans les réunions conviviales où l’on boit, et qui sont toujours soumises à des règles précises.

Dans le cas de Tebtynis, nous sommes exactement informés sur l’appro­visionnement en bière d’une association : grâce au classement par jour d’une liste des livraisons d’un commerce de bière (P. Mich. V 322b après le 13 mai 51), nous apprenons quelle quantité s’est fait livrer le collège des prêtres sur une période de trois mois et demi. En moyenne tous les deux jours on livrait de la bière, par livraison de 3 dichora (57 litres). Cela correspond en ordre de grandeur à peu près à la quantité d’une posis (en moyenne 5,1 dichora, soit 101 litres) comme on la trouve sur les nouveaux ostraka de Tebtynis.

 

Des indications très précises sur l’organisation des symposiums de plusieurs associations à Tebtynis sous le Haut-Empire sont données par quelques statuts d’associations et des documents afférents appartenant à la collection de papyrus du Michigan. Ainsi dans le statut d’une association (P. Mich. V 243, 1 et 2 : 14-37 apr. J.-C.) il est établi que ses membres devaient fêter le 12 de chaque mois, et que chaque membre devait contribuer à la hauteur de 12 drachmes. Dans le statut d’une association d’affranchis (P. Mich V 244, 26 août 43) il est établi que ses membres devaient boire lors des fêtes en l’honneur d’Auguste et que le président devait veiller à l’approvisionnement en bière : dans le statut des vendeurs de sel même la quantité à consommer était fixée : les membres devaient se réunir le 25 de chaque mois et chacun devait boire un chοus (1/8 de dichoron, soit 2,4 litres) (P. Mich V 245 ; 18 août 47 apr. J.-C.).

Sur les nouveaux bons de bière de Tebtynis apparaissent de nombreuses personnes différentes, parfois deux sur une quittance, cependant il n’existe jamais plusieurs bons pour une même personne. Cela me semble indiquer que nous n’avons pas toujours à faire aux présidents des associations, qui en général exerçaient leur fonction une année entière, mais à de simples membres qui, à tour de rôle, offraient des tournées de bière aux associations. Pour les contributions en argent ou en nature de membres d’associations, Adam Laijtar a réuni des preuves[2]. Françoise de Cenival a cité des exemples du domaine démotique[3]. Un ostrakon de Thèbes (P. Thèbes 142 ; IIe s. apr. J.-C.) sur lequel on trouve une liste des contributions en quantité de bière de différentes personnes qui chacune contribuait pour sa communauté, offre un appui certain à l’interprétation proposée. De telles listes pourraient aussi avoir été établies à Tebtynis à la fin de chaque mois sur la base des bons de bière et avoir servi entre les membres de comptabilité réciproque de leurs contributions.

Nous ignorons pour le moment pour quelles associations exactement s’effectuaient les distributions de bière. Toutefois comme à côté des noms de personnes est parfois indiqué un métier (ici un tisserand, un foulon, là un cocher, un serrurier), on peut en déduire qu’il s’agissait d’associations professionnelles spécifiques.

 

Un autre ensemble d’ostraka est également typique, comme les bons de bière, de la nouvelle aire de fouilles des deipneteria. Il est aussi d’un grand intérêt car il n’y en a guère d’exemples parmi les ostraka publiés jusqu’ici. Sur ce groupe de plus de 50 tessons figurent en tout et pour tout la désignation d’une fonction dans l’association et la date du jour, parfois complétées par une somme en drachmes. On y trouve le terme de klisiarchos plus de 18 fois. Klisiarque (ou klinarque) signifie littéralement « celui qui préside à la disposition des lits » d’un banquet. Nous avons sur les activités d’un klinarque (ou klisiarque) un écrit très instructif du IIIe s. apr. J.-C. (P. Fam. Tebt. 54 = SB III 6946) dans lequel un klinarque engage un joueur de flûte à l’occasion d’une fête à Tebtynis (voir Z. 4-11 avec William Linn Westermann, JEA 18, 1932, 24 : « Comme dans le village de Tebtynis a lieu une fête et qu’à partir du 28 du mois présent Phaophi de la 3e année du gouvernement actuel (219 ou 223 apr. J.-C.), nous célébrons la fête et que pour cela je suis nommé klinarque avec d’autres, je veux t’engager avec trois autres musiciens, afin que vous remplissiez votre fonction pendant 6 jours… ». Dans cette association il y avait au moins 3 klinarques et ils étaient responsables de l’organisation de la fête, et dans ce cas particulier de l’engagement des musiciens.

On rencontre ensuite 15 occurrences du titre synagogos. Ce titre désigne le fonctionnaire qui organisait les réunions et les dirigeait. Dans un cas il est associé au jour 4 et à une somme d’argent de 25 drachmes 3 oboles. À côté on voit aussi apparaître sporadiquement d’autres titres pour les fonctions de direction dans les associations comme prostatès, président et hegoumenos, directeur ou président.

Reconstitution dune salle romaine de banqiet (triclinium), Collection archéologique nationale de Munich (Wikicommons)

Au premier abord, l’énigmatique terme mesè, littéralement « au milieu », qui apparaît dans 18 témoignages sûrs, nous pose un problème. Que peut bien signifier ce titre ? Un ostrakon des nouvelles fouilles nous indique la voie de la solution : sur celui-ci on lit mesè klisia, c’est-à-dire « lit [ou couche] du milieu ». Il est fait clairement allusion ici à une place d’honneur dans un banquet. On sait par l’ouvrage de Plutarque Quaestiones convivales (« Conver­sations de table ») que dans la société romaine l’ordre des places dans les banquets jouait un grand rôle. Plutarque distingue dans le triclinium classique les trois lits selon le rang : le lit du milieu nommé lectus medius avait le plus haut rang, celui sur lequel prenait place en premier le convive le plus important du banquet, à qui l’on présentait les plats en premier. Au deuxième rang était le lit supérieur (summus lectus) et le rang le plus bas, le lit inférieur (imus lectus), sur lequel prenait place en 3e position le maître de maison, qui pouvait ainsi communiquer avec l’invité d’honneur.

Certes, nous ne savons pas exactement combien de convives prenaient place sur un lit dans les banquets des associations de Tebtynis. Cependant le terme mesè klisia désigne dans tous les cas une position supérieure dans le banquet. Les règlements des statuts d’associations montrent aussi avec quelle sévérité on respectait le rang des places dans un banquet, dans les associations de l’Égypte romaine.

Ainsi dans un des statuts déjà cités (P. Mich. V 243, 6-7), il est ordonné que celui qi tombe dans un banquet sur celui qui le précède doit payer 3 oboles de plus pour sa place. Dans le règlement d’une confrérie servant le culte de Zeus suprême (P. Lond. VII 2193 = SB V 7835, 18-19 avec BL X 111 ; 69-58 av. J.-C.) il est totalement interdit dans un banquet d’avancer d’une place à une autre sur le lit ou de changer de lit. Inversement, la désignation d’une place particulière dans la séance d’une association représentait un honneur particulier. Ainsi le donateur d’un terrain pour gymnase et lieux de réunion d’une association de paysans, honoré par des statues le représentant et par une couronne, obtient aussi le droit (SB IV 7457, 12 ; IIe s. av. J.-C.) de prendre place sa vie durant sur le lit du plus haut rang.

Si le rang des places dans un banquet était d’une si grande importance sociale, il devait être forcément planifié pendant les préparatifs de la fête. Sur un ostrakon de Tebtynis (O. Tebt. Pad. 67 ; IIe s. apr. J.-C.) récemment publié s’est conservée une liste portant des chiffres de 1 à 5 qui vraisemblablement désignent les places sur un lit. Derrière les chiffres 2 et 5 il y a chaque fois un nom de personne, derrière le 1 en revanche le titre prostates. Le président avait donc la première place.

Pareillement construite mais beaucoup plus détaillée est la liste P. Mich, V 246 (milieu du Ier s. apr. J.-C.). Celle-ci contient à gauche trois fois l’un derrière l’autre les chiffres 2 à 5 ; derrière se trouvent des noms de personnes ainsi que l’âge et les signes particuliers de chacun, à la fin des lignes arrivent les versements d’argent. Derrière le chiffre 5 il y a dans un cas (Z. 13) l’indication « la dernière place du lit d’Héron ». Apparemment il s’agit dans ce texte du plan de l’ordre des places dans un banquet. Trois lits de cinq places chacun devaient être occupés. Le mot mesè apparaît aussi dans le texte et désigne à nouveau le lit du milieu qui, comme on sait, passait pour le plus distingué. Quelques places en vue dans le rang des sièges sont occupées par des fonctionnaires de l’asso­ciation, la première du lit du milieu par le président (hegoumenos), la première et cinquième du troisième lit par des klisiarques (Z 14 et 19), la première du deuxième lit par le chef de l’assemblée (synagogos).

Les sommes d’argent derrière les noms rappellent les contributions qui sur les nouveaux ostraka suivent le plus souvent la désignation klisiarchos, synagogos, mesè etc. Ainsi je supposerais volontiers que ces sommes furent chaque fois payées pour l’exercice de la fonction en question à un jour précis et pour une place précise au banquet. Un bon parallèle pour l’achat d’une fonction honorifique dans une association avec le droit à une place particulière au banquet nous est fourni par une inscription de Thasos[4]. Elle contient le règlement sur l’achat d’une fonction éponyme d’une secte de Sarapis : comme premier honneur décerné à l’acheteur de l’éponymie, on cite qu’il prendra place sur le lit considéré comme sacré (hiera klinè).

Les ostraka pourraient selon l’interprétation proposée avoir servi de preuve et pour ainsi dire de billets aux acheteurs des fonctions et des places, si bien que personne le jour dit n’aurait pu leur disputer le rang et la place. L’acquisition des fonctions et des places pour les réunions d’un mois devait se faire peu de temps avant ou au début d’un mois, et avec le banquet un tel billet aurait perdu sa validité.

D’autres interprétations de ces ostraka laconiques sont certainement possibles. Dans tous les cas les fouilles prouvent d’une part le rôle important des ostraka pour notre connaissance du monde gréco-romain en Égypte, et d’autre part la nécessité d’une étroite collaboration entre la papyrologie, l’archéologie et l’égyptologie. Il faut espérer que les nombreuses fouilles actuelles dans le Fayoum déboucheront sur de nouvelles trouvailles qui enrichiront nos connaissances de la civilisation antique.

 

 Fabian Reiter

Professeur de papyrologie à l’Université de Trèves (Allemagne)

Traduction de l’allemand par Janine Kaminski et

Marie-Laure Kaminski

[1]. Vereine im griechisch-römischen Âgypten [Xenia, Konstanzer Althistorische Vorträge und Forschungen 34], Konstanz 1993.

[2]. Journal of Juristic Papyrology 21, 1991, p. 65-66.

[3]. Les associations religieuses en Égypte d’après les documents démotiques, Le Caire 1972.

[4]. Fraciszek Sokolowski. Lois sacrées des cités grecques, Supplément, Paris 1962, n° 71 (IIe s. av. J.-C.).

Autres sources :

Mathieu B., Travaux de l’Institut français d’Archéologie orientale en 2001-2002, IFAO 102, 2002, p. 437-616, surtout p. 529-534.

Pantalacci L., Travaux de l’Institut français d’Archéologie orientale en 2004-2005, IFAO 105, 2005, p. 405-524, surtout p. 436-440 (Tebtynis).

Reiter F., Symposia in Tebtynis – Zu den griechischen Ostraka aus den neuen Grabungen, in : Lippert S. u. M. Schentuleit, Tebtynis und Soknopaiou Nesos. Leben im römerzeitlichen Fajum. Akten des Internationalen Symposions vom 11. bis 13. Dezember 2003 in Sommerhausen bei Würzburg (Wiesbaden, 2005), p. 131-140. 

Janine Kaminski a traduit pour vous trois poèmes grecs de Panos Dracopoulos tirés de « Passage ».

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 146, mars 2017, article deux)

Panos DRACOPOULOS, Passage

Poème en sept mouvements, éd. Gavrielidis, Athènes, 2015.

Nicolas Poussin, Le massacre des innocents, 1625 ou 1629, Musée de Condé (Wikicommons)

Jésus occupe une place incontestée dans notre civilisation – qu’on soit athée ou croyant – et depuis les Pères de l’Église jusqu’aux penseurs modernes, comme Nietzsche ou Kazantzakis par exemple, les évangiles ont été une mine de théories et de réflexions.

Ainsi Panos Dracopoulos reprend dans cette « composition en sept mouvements » des morceaux aussi célèbres que « la marche sur les eaux », « la résurrection de Lazare » ou « la Cène », pour en tirer une autre vision et peut-être « une nouvelle piste pour les problèmes de notre civilisation » écrit-il.

Dans tous les cas son interprétation est toujours originale, troublante ou ironique, ou profondément émouvante et humaine comme dans la Cène, le dernier mouvement.

 

Biographie de l’auteur

Panos Dracopoulos est né au Pirée en 1975, il vit à Rhodes où il enseigne. Membre du comité de rédaction de la revue d’art et de littérature Νησίδες (Petites îles), il a également fondé un atelier de lecture et d’écriture créatives, « Το Κοχύλι » (Le Coquillage).

Πέρασμα (Passage) est son quatrième livre de poésie. Ses autres recueils, tous publiés chez Gavrielidis, sont Πόσιμη ζωή (Vie buvable), 2006 ; Ελεύθερη αγορά (L’agora), 2010, traduit en partie dans le n° 137 de Λύχνος, et 49 + 1 βότσαλα (49 + 1 galets), 2012.

Janine Kaminski

[On pourra trouver la vidéo-déclamation du poème VI Songe/Ενύπνιο par l’auteur sur : https://www.youtube.com/watch?v=B-RNI7HUqV8]

Voici trois des sept mouvements du poème Passage.

«À l’évidence, Jésus a existé – comme Ulysse et Zarathoustra – peu importe de savoir s’ils ont réellement vécu en chair et en os, à une époque précise et dans un lieu déterminé.» Michel Onfray[1]

«Le Christ n’appartient pas seulement au christianisme, il est la grande incarnation de l’innocence spirituelle. Il est déjà l’incarnation d’une souffrance spirituelle. L’une amène l’autre.» Nikos Karouzos[2]

I

Le massacre attendu

 

Il n’était – ou n’est –

ni inédit

ni imprévu.

 

De quelque façon qu’on fouette

la toupie de l’Histoire

au même endroit

– dans la même tempête –

soudain elle pépiera :

 

« La vie est de loin préférable

comme sang qui déborde,

comme cadavre brûlé qui en dégringolant

fauche l’air

comme animal égorgé à bout de souffle et muet

qui épèle le sacrifice, d’un bout à l’autre,

pour celui qui tient le sceptre de travers,

pour celui qui porte

même dans son sommeil la couronne usurpée,

pour le prince

qui a depuis longtemps pourri

dessus

et non dessous la terre

– du reste quoi de meilleur

et de plus approprié que la vie elle-même

le nourrira ? »

 

Donc si nombreux que les ait donnés

l’abaque de Josèphe[3]

ou les calculs des fonctionnaires,

les nourrissons

de la génération d’Hérode

– comme un événement attendu depuis longtemps

dans l’écriture des prophètes

et des avant-derniers docteurs –,

perdirent dans le cours d’un jour à peine

leur tête

leurs parents

et leur vie future,

et gagnèrent

ces ailes

que les peintres et les poètes passent

en silence, on dirait presque avec amour,

aux anges.

 

 

VI

Songe

 

À peine une poignée d’hivers

avaient-ils vu le jour se lever

depuis ce bain vivifiant

dans les eaux du Jourdain,

que vint et resta dans son sommeil

encore et encore

la même image surnaturelle :

 

La dalle d’une tombe

            tellement rebelle

                       à la force d’une légion de vétérans

            tellement indifférente

                                   et insensible aux lamentations et hurlements

                                   en mille appels au disparu

            tellement jetée tout du long

                        sur la bouche de la mort

que rien ne pouvait la lever

que rien ne la faisait céder.

 

Ils le réveillèrent

avec l’empressement de la nouvelle.

 

« Lazare

subitement

mort ! »

 

ΕΝΥΠΝΙΟ

 

Είχαν, δεν είχαν ροδίσει

μια χούφτα χειμώνες

από κείνη τη ζωοδότρα βουτιά

στα νερά του Ιορδάνη,

όταν ήρθε και στάθηκε στον ύπνο του

ξανά και ξανά

η ίδια απόκοσμη εικόνα :

 

Η πέτρα ενός τάφου

            που – έτσι ανυπάκουη

                       στο σθένος μιας λεγεώνας βετεράνων

            που – έτσι αδιάφορη

                       και σκληρή σε θρήνους και ουρλιαχτά

                       σε μύριες περί του χαμού εκκλήσεις

            που – έτσι ριγνένη μπρούμυτα

                       στο χείλος του θανάτου

τίποτα δεν την έκανε παραπέρα

τίποτα δεν την έκανε κουμάντο.

 

Τον ξύπνησαν

με τη βιασύνη του νέου.

 

« Ο Λάζαρος

απροειδοποίητα

νεκρός ! »

 

VII

L’éternelle liturgie

 

À Wilhelm Reich et à un enfant du sud de l’Italie

 

« Et maintenant,

mes chers amis,

hommes de mon cœur,

de mes trois dernières années

les plus fidèles,

alors

            qu’approche

                       l’heure

            – elle court comme un poison glacé

            dans une veine ignorante

            cette heure cruelle –

qu’est-ce qui

de toute notre aventure petite ou grande

mais bonne

oui, bonne, de bout en bout,

qu’est-ce qui

restera

debout

vivant

– mangeable et buvable à la fois ?

 

Ne vous hâtez pas

de préférer

comme réponse juste

mes mots

ou mes leçons,

mon exemple

ou les miracles divins,

– bien que terrestres.

Tout cela

se dispersera

comme l’encre d’un petit vase

sur la page infinie

de la mer,

            et qu’on partage

            cette page,

            et qu’on la lise et relise

            dans la pénombre d’une cellule souterraine

            ou dans l’éclat d’un palais resplendissant.

 

Gardera-t-elle

cette page

quelque chose de la vérité de la première encre

ou seulement

sa teinte légère et silencieuse ?

 

 

Voici donc, voici

ce qui restera

debout

vivant

– mangeable et buvable à la fois :

 

Prenez et mangez ce pain

ceci est mon corps

et mangez-en autant

que la langue de chacun

peut s’en réjouir !

 

Prenez et buvez ce vin

ceci est mon sang

et buvez-en autant

que la gorge de chacun

peut s’en rafraîchir !

 

Voici et encore voici,

ce que,

– par la suite

mes disciples, mes amis dévoués

vous aussi, vous partagerez avec les vôtres

avec les croyants venant à vous

le cœur battant

et les yeux humides…

 

Parce qu’ainsi

rassasiés seulement et ivres pour de bon

vous me garderez debout

en vie,

afin que je contemple

mon incessante

            mon éternelle

            mort ! »

 

Η ΑΙΩΝΙΑ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ

 

Στον Βίλχελμ Ράιχ και σ᾽ ένα παιδάκι στην Ν. Ιταλία

 

« Και τώρα,

φίλοι μου αγαπημένοι,

άνθρωποι της καρδιάς μου,

των τριών στερνών μου χρόνων

οι πλέον έμπιστοι,

καθώς

            πλησιάζει

                       η ώρα

            – τρέχει σαν παγωμένο δηλητήριο

            σε φλέβα ανίδεη

            τούτ᾽ η άγρια ώρα –

τί

απ᾽ ὀλη τη μικρή ή μεγάλη

αγαθή ωστόσο

ναι, αγαθή, απ᾽ άκρη σ᾽ άκρη,

περιπέτειά μας,

τί

θ᾽ απομείνει

όρθιο

ζωντανό

– βρώσιμο και πὀσιμο μαζί ?

 

Μη βιαστείτε

να προτιμήσετε

σαν απάντηση σωστή

τις λέξεις μου

ή τις διδαχές,

το παράδειγμά μου

ή τα θαύματα τα θεία,

– μολονότι τα επί της γης.

Όλα τούτα

θα σκορπίσουν

σαν μελάνι ενός μικρού δοχείου

στην απέραντη σελίδα

της θαλάσσης,

            κι ας μοιραστεί

            τούτη η σελίδα,

            κι ας διαβαστεί ξανά και ξανά

            στο ημίφως ενός υπόγειου κελιού

            ή στην παραζάλη κάποιου λαμπερού ανακτόρου.

 

Θα κρατήσει

άραγε τούτη η σελίδα

κάτι απ᾽ την αλήθεια του πρώτου μελανιού

η μόνον

την ελάχιστη σιωπηρή βαφή του ;

 

 

Ιδού λοιπόν, ιδού

τι θ᾽ απομείνει

όρθιο

ζωντανό

– βρώσιμο και πόσιμο μαζί :

 

λάβετε τον άρτο

τούτο το σώμα μου εστί

κι από το σώμα μου φάγετε

όσο η γλώσσα του καθενός

μπορεί να ευφρανθεί !

 

Λάβετε τον οίνο

τούτο το αίμα μου εστί

κι από το ίμα τούτο πιείτε

όσο το λαρύγγι του καθενός

μπορεί να δροσιστεί !

 

Ιδού και πάλι ιδού,

τί,

στο εξής

μαθητές μου, φίλοι αφοσιωμένοι

και εσείς, στους δικούς σας

στους ερχόμενους σ᾽ εσάς πιστούς

θα μοιράζετε

με την καρδιά παλλόμενη

και με υγρά τα μάτια…

 

Διότι έτσι,

χορτάτοι μόνον και πιωμένοι για τα καλά

θα με κρατάτε όρθιο

στη ζωή,

να αγναντεύω

τον διαρκή,

            τον αιώνιο

            θάνατό μου ! »

 

[1] Traité d’athéologie, éd. Εξάντας, Athènes, 2006, p. 153.

[2] Interview de Nikos Karouzos, éd. Ἱκαρος, Athènes, 2002, p. 178.

[3] Flavius Josèphe (37-95), historien juif né à Jérusalem. Ses œuvres sont : Histoire de la guerre des Juifs, écrite en araméen et en grec ; en langue grecque : Les Antiquités judaïques; Réponse à Apion ; Auto­biographie.

Rose Varteni Chétanian : « Avez-vous lu Le pasteur d’Hermas ? »

►   λύχνος  n° 146, mars 2017, article premier.

Avez-vous lu Le Pasteur d’Hermas ?

par Rose Varteni Chétanian

Centre P.A. Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297)

Tintoret, Suzanne au bain, 1555-1556, Kunsthistorisches Museum de Vienne (Wikicommons)

[ Dans le nouvel ouvrage édité dans la Pléiade sur les Premiers écrits chrétiens  Gallimard, Paris, 2016, p. 95-190 (traduction) et 1207-1216 (notes), Rose Varteni Chétanian a traduit du grec en français un petit bijou de la littérature chrétienne du deuxième siècle. Il s’agit du « Pasteur » attribué à un certain Hermas, qui longtemps a fait partie de la Bible chrétienne avant d’en être exclu. Nous laissons au lecteur comme apéritif l’ouverture de ce texte, la première vision, traduite par Rose Varteni Chétanian. Nous l’invitons ensuite à lire le lumineux commentaire de l’ensemble de l’oeuvre que propose notre traductrice et dont elle fait le cadeau inestimable à notre revue.]

La première page

VISION I[i]

  1. Celui qui m’a élevé m’avait vendu à une certaine Rhodè à Rome. Bien des années après, je la revis et commençai à l’aimer comme une sœur. 2. Quelque temps après, alors qu’elle se baignait dans le Tibre, je la vis, lui tendis la main et je la fis sortir du fleuve. Voyant sa beauté, je me mis à réfléchir, me disant en mon cœur : bien heureux, je le serais, si j’avais une telle femme dotée de cette beauté et de ce caractère. C’est cela seulement que je pensai, rien d’autre. 3. Quelque temps après, comme j’allais à pied vers Cumes et me faisais la réflexion que les créations de Dieu sont grandes, remarquables et puissantes, tout en marchant, je m’endormis. Un esprit me saisit et m’emporta, par un chemin non tracé, où un homme ne pouvait cheminer : le terrain était escarpé et raviné par les eaux. Ayant traversé le fleuve qui se trouvait là, j’arrivai dans la plaine, me mis à genoux et je commençai à prier Dieu et à lui faire l’aveu de mes fautes. 4. Tandis que je priais, le ciel s’ouvrit et je vois cette femme que j’avais désirée ; elle me salue depuis le ciel et me dit :

    « Salut à toi, Hermas. »

[i]                            Vision I : l’expression manque en grec, mais dans la mesure où il y a une Vision II, cette mention doit être restituée ici.

Sur Le Pasteur d’Hermas

Sous son apparente simplicité, Le Pasteur d’Hermas est une œuvre qui, de nos jours encore, recèle sa part de mystère. Écrite à une date qu’on situe approximativement au milieu du IIe siècle de notre ère, par un auteur en qui on a cru reconnaître l’Hermas de l’Épître aux Romains (Rm 16,14), l’œuvre a été admirée par les grands noms de la théologie comme Irénée, Clément d’Alexandrie ou Origène. Tenue en très haute estime, elle a même été considérée comme Écriture inspirée et admise au nombre des textes canoniques par certaines Églises. Aujourd’hui, dans l’Église éthiopienne notamment, l’œuvre fait toujours partie du canon du Nouveau Testament, mais à partir du IVe siècle, son crédit dans l’Église a diminué et elle a été classée parmi les écrits apocryphes. Loin d’enlever au texte sa valeur ou de lui nuire auprès du lecteur contemporain, fût-ce un profane, ce déclassement peut inciter celui-ci à lire cette œuvre et à la lire comme une fiction d’un genre littéraire qui était traditionnel à l’époque de sa création, mais qui n’est pas spécifiquement chrétien : Le Pasteur est, en effet, une apocalypse et, comme telle, l’œuvre s’apparente au genre apocalyptique au même titre que l’Apocalypse de Jean, écrite dans les années 100.

Conçue dans les tout premiers temps de la naissance du monde chrétien, cette œuvre de la littérature chrétienne primitive porte les signes de cette éclosion. Elle en exprime la progression avec les tâtonnements qui accompagnent toute formation. Au fil des pages, le lecteur s’introduit dans un univers où décors et personnages ne sont pas stables, semblent vaciller, soumis à la fantaisie d’un auteur qui suit lui-même la genèse d’un monde, à un moment charnière, et qui essaie d’en fixer les palpitements. Avec Le Pasteur, Hermas fait œuvre, à sa manière, d’historien : l’univers littéraire qu’il a créé fait ressurgir un moment d’histoire, limité dans la durée, placé à l’articulation de deux temps, et il le représente dans son écoulement, dans sa mobilité, traversé par les mutations d’un monde en passe de devenir chrétien. C’est ce passage vers une spiritualité nouvelle que peint Le Pasteur et Hermas, observateur de cette période, s’y affirme comme un subtil initiateur.

Car tout, depuis la composition de l’œuvre jusqu’aux personnes réelles ou aux personnages fictifs qu’Hermas y évoque, les mettant en scène dans des lieux qu’il déplace ou des paysages qu’il transforme à sa guise, tout parle d’un monde en cours d’édification : c’est ce monde en train de se construire qu’on devine en filigrane derrière les images déroulées et le défilé de figures aux visages qui varient, dont chacune, sous son aspect simpliste ou rudimentaire, se prête à une lecture multiple. La singularité de l’œuvre réside dans cette caractéristique : simple dans l’expression, dans la forme extérieure, l’œuvre se révèle complexe dès qu’on cherche à décrypter, à travers la narration, derrière le mouvement des images ou derrière les figures qui se profilent, le sens que l’auteur a voulu leur associer et que le lecteur peut y déceler.

1 LA COMPOSITION

Le Pasteur est composé de trois parties, les deux premières, de longueur à peu près équivalente, la troisième, sensiblement plus longue. La première partie est constituée de cinq visions et se développe sur vingt-cinq chapitres ; la seconde contient douze commandements énoncés sur vingt-quatre chapitres ; quant à la troisième, avec ses dix paraboles, elle se déploie sur soixante-cinq chapitres. Ce déséquilibre évident dans la composition, auquel s’ajoutent quelques imperfections qui émaillent le texte, déconcerte. De tels défauts sont imputables, selon toute vraisemblance, à un travail qui aurait été interrompu avant son plein achèvement : l’œuvre serait restée inachevée à l’égal de la société naissante, au moment où l’auteur la choisit comme objet d’étude. Ainsi, les ruptures de l’œuvre, son rythme discontinu, certaines redites, accompagnant les étapes de l’élaboration d’une société émergente, traduiraient les balbutiements de celle-ci.

2 LES PERSONNAGES

L’univers du Pasteur est habité par des anges et des saints laissés, pour leur quasi-totalité, dans l’anonymat, à l’exception de deux anges, dont l’un seul est connu et qui apparaît ici d’une extrême complexité : le premier, préposé aux bêtes sauvages et qui sauve Hermas du monstre, apparaît dans la vision IV, 23, 4. Il a pour nom Thegri, mais cet ange pas plus que ce nom propre ne sont connus ailleurs. Le second est Michel, glorieux parmi tous, d’une taille immense dans la parabole VIII, 69, 3 où il paraît à la fois comme l’archange suprême et comme doué du même pouvoir que le Fils de Dieu. D’où vient chez Hermas cette confusion des fonctions assumées par l’ange Michel ? Cette conception lui est-elle propre ou regroupe-t-il ici divers attributs dévolus par d’autres, qui seraient de spiritualité différente, à cet ange dont le nom pourrait également se traduire par Michaël ? L’interrogation demeure, qui donne au seul ange nommé une grandeur accrue encore par cette enveloppe de mystère.

À côté des anges, des saints, des vierges, des figures de femmes ou d’hommes symboliques qui hantent ses visions et qui restent anonymes, Hermas donne vie et nom à des personnes ayant réellement existé ou des êtres qu’il a imaginés. Parmi eux, nous ne retiendrons ici que le nom de la maîtresse, Rhodè, à laquelle, dès l’ouverture de son œuvre (Vision I, 1), Hermas dit avoir été vendu. Derrière le personnage de Rhodè au bain qui ouvre l’œuvre, et qui pourrait bien être un artifice de l’écrivain pour séduire son lecteur et l’inviter dans sa création littéraire, affluent toutes les images de la figure féminine désirable : Rhodè, sur qui se concentre le regard, au début du Pasteur, se superpose aux figures de l’antique Diane et de la Suzanne biblique.

Quant à l’auteur, masqué derrière le narrateur et qui se donne à lui-même le nom d’Hermas, s’il n’est pas l’Hermas de l’Épître aux Romains comme on l’a suggéré, qui est-il ? Si l’on s’en tient aux informations fournies dans l’œuvre et qu’on se limite à ce que celui-ci y dit de lui-même, ou de celui qu’il dit s’appeler Hermas, on apprend qu’il est né esclave et a été vendu par son maître à Rhodè. Sans doute va-t-il être affranchi de sa condition, s’enrichir, et devenir maître lui-même avec des serviteurs sous ses ordres, car on le retrouve plus tard marié, avec des enfants (Vision I, 3, 1 ; 3, 2,…), doté d’une maisonnée nombreuse (I, 3, 2 …), riche d’un domaine de campagne (Vision IV, 22, 2), pris dans des occupations multiples (Vision II, 7, 1,…) ou brassant d’importantes affaires (Commandement III, 28, 5. Parabole IV, 53, 5,…), pour ne prendre que ces quelques exemples indicateurs de son ascension sociale. Toutes précieuses qu’elles soient, ces indications, extraites d’une œuvre qui peut être lue comme une fiction, restent insuffisantes pour identifier sûrement son auteur.

3 LA SIMPLICITÉ

À l’image d’Hermas lui-même qui se présente comme un ancien esclave devenu affranchi, un serviteur qui accède au rang de maître, ceux dont Hermas suggère la vie aux côtés des êtres surnaturels, anges ou saints magnifiés qui remplissent ses visions, ne sont pas des puissants de ce monde, ce sont des gens simples, des êtres issus du réel ordinaire : Hermas écrit pour le pauvre, pour l’humble, pour le serviteur que lui-même pourrait avoir été dans la vraie vie.

Bien de ses visions ont pour cadre un décor aux contours juste ébauchés : la voûte d’un arbre ici, la courbe d’une montagne là, un plan d’eau, une pente d’un toit plus loin ou seulement l’entrée d’une réserve. Point de dessin élaboré ni de description fouillée où l’attention se perdrait dans le détail. Si on laisse à part les visions plus grandioses de la tour en construction, ses images, notamment dans les commandements, sont empruntées presque uniquement aux occupations de la vie domestique ou à celles de la vie agricole ; elles sont nourries d’une réalité vécue et vue par les plus humbles, peuple de domestiques, peuple de la vie à la campagne, et elles se développent avec une grande sobriété dans l’expression voire parfois une certaine pauvreté.

Fort peu de couleurs aussi qui risqueraient de distraire de l’essentiel : la palette du Pasteur est extrêmement réduite. Le vert y domine, à peine dérangé par une seule touche de jaune, celle du vêtement du pasteur de la parabole VI, 61, 5, tache à laquelle fait peut-être écho l’éclat de l’ « or » de la tête du monstre d’où émanent, encadrées par le noir et le blanc, deux couleurs qui ne sont pas exprimées mais suggérées seulement : l’une est l’orangé du « feu » et l’autre, le rouge du « sang » (Vision IV, 22, 10). Chez Hermas — pour qui « noir » et « blanc » sont aussi considérés comme des couleurs — les visions se manifestent en noir et blanc, comme pour mieux faire ressortir la ligne, souligner le trait, et rendre le dessin plus marqué. Avec un contraste d’une telle netteté, la ligne est plus expressive, le propos plus direct et plus frappant, les idées et la pensée dessinées, plus franches.

Si l’on examine le tracé des visions, on constate bien souvent que plus qu’une image nourrie d’une réalité vécue, on a affaire à la description d’une image vue dans sa réalité d’image existant déjà comme image, c’est-à-dire déjà stylisée, comme si l’auteur nous décrivait, reproduisait ce qu’il a lui-même sous les yeux : un dessin, une peinture, un tableau. L’image semble se développer sur un écran plat, sans profondeur, réduite aux deux dimensions extérieures d’un cadre imaginaire, l’horizontale et la verticale, comme si elle était vue haut dans l’espace, suspendue, comme en l’air, ou comme si elle était rêvée.

Si elle n’est pas inspirée d’une réalité vécue, la vision d’Hermas l’est d’une réalité picturale réellement vue, qui a alimenté son imaginaire, et dont il s’est emparé. C’est cette impression qui s’impose et qui persiste même après qu’on a tourné la page.
Ainsi dans la parabole IX, 79, 3, la distribution des douze vierges autour de la porte creusée dans le rocher est difficilement compréhensible, à moins qu’on rectifie sa vision et qu’on voie une porte horizontale creusée dans le sommet du rocher : si l’on s’obstine dans la vision d’une porte dressée verticalement, les vierges paraissent suspendues en l’air, comme extraites d’une représentation picturale dénuée de perspective.

La même impression se dégage de la parabole IX, 81, 1 où la description, qui est faite des vierges porteuses placées sous les angles de la pierre, semble les montrer non pas en mouvement, malgré le verbe à l’imparfait d’une action qui serait décrite dans son procès, mais dans une immobilité que le verbe à l’imparfait fixe dans la durée : elles ont l’allure de caryatides qui, le temps du regard d’Hermas, se sont échappées de leur moule de pierre et se sont mises en mouvement sous la plume de l’auteur, animées par son écriture, mais qui restent figées, immobiles, arrêtées dans leur geste.

Le dessin est naïf parce que l’intention est généreuse : le message délivré se veut immédiatement clair et s’offre dès l’abord à qui comprend la simplicité. Adressée à tous, la parole d’Hermas est d’abord destinée à ceux qui en sont le plus démunis, ceux que la complexité dont s’enfle parfois la parole peut désarmer : les innocents, les esprits les plus naïfs.

Un dessin qui confine parfois au croquis, à l’image de la morale qui prône simplicité et innocence et dont les lignes de conduite, dans les commandements, sont claires, droites, tracées sans aucune équivoque. Les règles édictées y définissent le bien et le mal, déterminant les limites de l’un et de l’autre, sans aucune circonlocution ambiguë qui en brouillerait ou en confondrait périlleusement les délimitations.

La même économie dans le trait, la même nudité des lignes dans la mise en place d’une situation, la distribution des rôles, le déroulement de l’action et son dénouement, caractérise la parabole V, celle du maître qui part en voyage et confie, en son absence, son vignoble à un serviteur choisi. Cette parabole, centrale, si l’on juge que la dixième qui contient la conclusion clôt l’œuvre, est la plus achevée dans sa forme : le texte, où tous les styles de discours — direct, indirect, monologue intérieur — alternent avec les moments de narration, est un texte simple, vivant, où autour de la figure trinitaire du maître, du fils, du serviteur, l’auteur décrit une communauté idéale. Même dépouillée de son explication théologique qui prolonge le récit initial et en approfondit la portée, révélant le Père derrière le maître, le Saint-Esprit, derrière le fils, et le Fils derrière le serviteur devenu héritier du maître à l’égal du fils, la parabole est limpide : l’esclave, ou le serviteur de son état, y trouve l’espoir de voir sa condition s’améliorer grâce non seulement à son obéissance réfléchie aux ordres de son maître et à son intelligence — il sait devancer les nouveaux ordres de celui-ci et prendre des initiatives pour mieux le servir — mais grâce aussi à sa capacité à faire partager à ses compagnons de servitude les fruits de sa réussite, les aidant ainsi à suivre son exemple et sa progression.

La leçon, claire pour l’humble au service attentif de son maître, vaut aussi pour les maîtres, pour les puissants, ceux qui savent se départir d’une parcelle de leur pouvoir pour le confier à leurs sujets ou à leurs subordonnées, aux plus humbles de leur entourage, ceux qui sont assez grands pour savoir s’humilier, s’abaisser pour reconnaître la valeur des plus modestes, leur humanité : les considérant avec le même regard que celui qu’ils portent sur leur fils, ils savent les apprécier et les traiter à l’égal de leurs propres enfants.

Si l’orientation théologique achève d’éclairer le sens spirituel du texte, la démonstration en elle-même est lumineuse : les lignes qui s’esquissent à partir du triangle central, et autour duquel s’ordonne tout un tableau, dessinent une société fondée sur une harmonie préétablie régnant entre des êtres reliés par les mêmes liens de stricte égalité que ceux qui relient entre eux le maître, le serviteur et le fils.

4 LE JEU DES SUPERPOSITIONS

Derrière cette simplicité de façade s’élabore tout un jeu de correspondances ou d’assimilations qui font se coïncider entre elles certaines figures : celles-ci se superposent l’une l’autre pour se fondre finalement et ne faire qu’une seule et même image.

La première image qui en englobe plusieurs autres est celle de la femme âgée qui apparaît dans la première vision. Dans la seconde, celle-ci sera présentée comme étant l’Église, et au fil des visions et des pages, la même femme apparaîtra sous trois formes et dans trois positions différentes. Cette femme, en qui se superposent trois femmes d’âge et d’apparence physique changeants, en qui Hermas avait d’abord cru reconnaître l’antique Sibylle, va se désigner elle-même comme étant la tour en construction, et partant de cette tour qu’elle montre et à laquelle elle s’est identifiée, elle va réintégrer sa première identité : cette tour, dira-t-elle, c’est elle-même, l’Église. Ainsi se confondent en une seule et même image une seule femme à trois visages qui est l’Église, dans sa multiplicité, et la tour, dans son unicité.

La deuxième figure dont l’apparition entraîne le même jeu de superpositions des figures est celle du pasteur. Dès sa première manifestation, dans la vision V, le pasteur dévoile sa triple nature : il est ange gardien, ange révélateur, ange de la pénitence. Comme la femme a été trois femmes à la fois, le pasteur est lui-même trois anges à la fois. Et la femme, à la fois vieille et jeune, assise et debout, Église et tour, disparaît en tant qu’initiatrice jusqu’à la fin de l’œuvre. Le pasteur, qui se substitue à elle, va déplier derrière son image d’autres figures auxquelles il est assimilé, qui vont s’inclure en lui et y inscrire l’éventail de ses significations.

Dans la Parabole I, 50, 3, prenant à son compte les propos du seigneur d’une cité, il rapporte les discours de celui-ci au style direct, enserrant ceux-ci dans son propre discours : le voici alors dans le rôle de ce dernier et reflétant son image.

Hermas d’autre part qui s’adresse à lui ne l’appelle-t-il pas, à chaque fois, « Seigneur » ? Par cette qualification, le pasteur se trouve assimilé au Seigneur en qui doit avoir foi Hermas et à l’image du pasteur, envoyé du ciel, se superpose ainsi l’image du Seigneur suprême.

C’est le pasteur qui montre la tour en construction sur le rocher sur laquelle se clôt l’œuvre, tour qui répond en écho à la tour bâtie sur l’eau du début de l’œuvre. Là, vieille dame Église, ici, réplique architecturale du pasteur qui, avec un nom de simple berger, de pâtre de brebis, est à la fois ange, guide spirituel et pasteur suprême, regroupant en lui, à la fin de l’œuvre, toutes les figures de la vieille dame, pareil à elle, jeune et vieux, humble et grand, un et multiple.

À une image se substitue une autre image qui lui succède et parfois est simultanée. Derrière une même image se profile ainsi tout un chapelet d’images articulées entre elles, qui se chevauchent ou semblent emboîtées les unes dans les autres. Dans ce déploiement de figures, le sens de l’une est élucidé dans l’autre, elles s’expliquent l’une l’autre, s’enchaînant suivant l’articulation que leur imprime l’auteur qui multiplie à loisir leurs significations.

Les images défilent dans un déroulement enclenché par la première qui semble masquer les suivantes, mais celles-ci se démasquent l’une après l’autre, pareilles à la parabole dont le sens ne se dévoile qu’après coup.

Le portrait qu’Hermas livre de lui-même relève de cette même esthétique de l’image multipliée par la superposition. Comment pourrait-il en être autrement ?

N’est-il pas lui-même, dans sa propre œuvre, tour à tour serviteur et maître ? Et comme maître de maison, ne doit-il pas porter la responsabilité des fautes de toute sa famille, de sa femme, de ses enfants, subir lui-même les effets des écarts de conduite commis par toute sa maisonnée, assumer les conséquences des égarements de ses propres serviteurs, tenir à lui seul les rôles de tous ?

On le voit dans son œuvre dialoguer avec l’un ou l’autre de ses deux guides, mais aussi se mettre en retrait pour se faire témoin d’autres interlocuteurs s’entretenant entre eux, comme dans la parabole VIII, 68, où, assistant au dialogue entre l’ange du Seigneur et le pasteur, il rapporte leurs paroles.

Spectateur bien souvent, il se montre, dans la parabole IX, 90, par exemple, au cours de son initiation aux secrets de la construction de la tour. Par son regard, il instruit son lecteur, lui apprend à discerner le bien du mal, comme dans la parabole IX, 92, où il l’accoutume à distinguer les vices des vertus.

C’est que pénitent lui-même, Hermas est aussi messager de la pénitence : la parole qu’il a à transmettre, c’est celle du pasteur, et il la transmet chaque fois qu’il reproduit un des dialogues où il se montre face à lui (Parabole VIII, 72, pour ne citer qu’un seul passage). Le pasteur lui-même, après l’avoir éclairé sur bien des points, lui confie sa propre mission, lui disant : « Va et dis à tous qu’ils se repentent… » (Parabole VIII, 77, 1). Le voici revêtu de l’habit du pasteur et devenu, sur son injonction, ange de la pénitence, investi des mêmes pouvoirs que le pasteur lui-même.

N’est-ce pas d’ailleurs dans cette même fonction de messager, de copiste qui recopie des choses dites ou écrites, pour les répéter et les transmettre par écrit, que lui-même s’est représenté dans son œuvre ? Dans la deuxième vision, il recopie d’abord méticuleusement un livre que lui lit la femme âgée, puis il est chargé par elle d’en faire des copies, afin que ces exemplaires, destinés à des correspondants qu’elle lui désigne, soient distribués par eux à plusieurs autres destinataires. Tout un réseau est ainsi mis en place dont les ramifications partent d’un point central qui est Hermas lui-même. Hermas qui ne cesse, tout au long de son œuvre, de se faire expliquer les choses à lui-même pour mieux pouvoir les expliquer à son tour. Dans la cinquième vision, obéissant aux ordres du pasteur, il écrit sous sa dictée les commandements et les paraboles que celui-ci lui ordonne de reproduire strictement et dont Hermas devient ainsi le dépositaire privilégié et obligé. En lui vont se refléter désormais et la vieille dame Église et le pasteur d’essence divine.

C’est Hermas qui entraîne le chœur des anges et des saints qu’il invite dans son œuvre, lui qui endosse tous les rôles, se substitue à tous, qui copie, répète, répercute la parole de tous, porte toutes les voix, prêtant la sienne à tous, enchâssant dans son propre discours tous les discours. Coryphée de toutes les figures qu’il convoque dans son œuvre, il est un et tous à la fois, à l’image de son œuvre, monodie et polyphonie, à la fois simple dans sa forme et sa rédaction, simple par le dessin de ses figures, et multiple par la complexité qui naît de l’imbrication des figures et la polysémie qui en découle.

Et libre au lecteur, une fois le livre refermé, de faire apparaître, sous la figure du serviteur élevé au rang de fils de son maître, l’auteur, ce serviteur devenu maître, Hermas, le fidèle serviteur de son Dieu.

 

CONCLUSION

On peut considérer Le Pasteur comme Écriture sainte ou comme une création de l’imagination humaine et considérer son auteur, qui s’y montre investi d’une mission de messager de la parole divine, comme un prophète ou bien le tenir pour un écrivain de fictions littéraires. Quelle que soit l’appréciation que l’on ait, cette œuvre, où l’homme ordinaire côtoie des envoyés du ciel, se familiarise ici-bas avec l’au-delà et touche à l’extraordinaire, où se rencontrent l’humain et le surnaturel, où l’impalpable devient palpable, et l’invisible, visible, cette œuvre atteint la visée spirituelle que s’est proposée son auteur : réduire le fossé qui sépare l’incorporel du corporel en permettant à l’humble, qu’il initie aux choses de l’esprit, de franchir ce fossé et de participer à la vie divine.

Confiant en l’intelligence humaine qui peut comprendre le spirituel, connaître l’incorporel, l’auteur donne corps dans son œuvre à ce qui n’a pas corps. Avec une sensibilité convaincue de la force de sa propre foi, il introduit l’humble dans un monde où la divinité est humanisée, où le divin a pris figure humaine, où une nouvelle religion, avec ses propres lois, avec sa propre morale, est en train de s’installer et dont il s’est donné pour but de cultiver les germes afin de la propager. Et il se voue à sa tâche avec modestie, sans jamais révéler sa véritable identité, caché, presque anonyme, mal identifié, de nos jours encore, malgré le nom qu’il se donne d’Hermas.

Et dans une œuvre où se mêlent croyances populaires héritées de la lointaine antiquité, personnages qui en sont issus et qui croisent ceux de la Bible hébraïque, lesquels transportent avec eux les traditions empreintes de leur spiritualité propre, il réussit le joli tour littéraire d’introduire le lecteur dans cette nouvelle religion en laquelle il croit, de parler d’elle, sans jamais prononcer ni le nom propre de celui qui l’a inspirée, et qui est à l’origine du nom dont celle-ci est désignée, ni le nom commun qui en dérive et dont on qualifie ceux qui ont adopté cette foi.

Si Hermas n’est pas prophète, il est bien cependant un interprète de la nouvelle parole qui se répand, un divulgateur éclairé d’une foi nouvellement semée, un passeur désintéressé et généreux qui guide des hommes venus de tous les horizons pour les conduire vers les nouvelles rives d’une religion qu’il a lui-même embrassée et, dans toutes ces fonctions, il est et il reste l’un des plus nobles par l’étendue de son humilité.

Rose Varteni CHÉTANIAN

« Le Pasteur », Hermas. Traduction et notes. Premiers écrits chrétiens, Gallimard, Collection La Pléiade, Paris, 2016, p. 95-190 et 1207-1216.