Archives de catégorie : Lectures / Readings

Petros Diatsentos a lu pour vous : « La Grèce et les Balkans » d’Olivier Delorme

► Lu pour vous ;  λύχνος n° 144, juillet 2016, article deux.

Olivier Delorme, La Grèce et les Balkans. Du Ve siècle à nos jours, Gallimard, Folio histoire, 3 volumes, Paris, 2013, 2298 pages.

Couverture du troisième tome
Couverture du troisième tome

[C’est avec plaisir que nous publions  le compte-rendu de cette somme d’Olivier Delorme, qui s’est initié au grec ancien avec Connaissance hellénique.]

Les événements de portée internationale qui ont bouleversé les Balkans dans les années 1990 ont mis sur le devant de la scène médiatique occidentale les Etats et les sociétés de l’Europe du Sud-Est, pendant une décennie. A cette époque, le grand public — journalistes, intellectuels, militants associatifs, acteurs politiques — a été confronté à des situations inédites (transitions politiques, guerres, génocides, crises humanitaires…), très souvent peu ou pas intelligibles, d’autant plus que les études d’anthropologie, de géographie ou d’histoire balkaniques étaient rares. A partir de cette même décennie, et par la force des événements, la recherche portant sur l’espace post-ottoman dans sa partie européenne a connu un nouvel élan. Cet intérêt s’est focalisé notamment sur les Etats slaves des Balkans. Dès lors ont vu le jour de nombreuses études qui ont permis aux chercheurs et au grand public d’avoir accès aux connaissances nécessaires pour se familiariser avec l’histoire des Etats et des sociétés d’une partie importante des Balkans.

L’extrême sud des Balkans, sans doute moins connu des chercheurs francophones, revient à l’actualité de façon récurrente depuis le début des années 2010, avec ce que l’on a coutume d’appeler « la crise grecque », tandis que la récente « crise de réfugiés » a mis de nouveau sur le devant de la scène les Etats et les sociétés qui ont émergé au fil des recompositions des années 1990. Toutefois, l’intérêt du grand public pour la situation socio-économique grecque et le besoin d’aborder ses causes à travers un prisme socio-historique s’est heurté à l’absence quasi totale de travaux synthétiques de qualité, qui auraient permis de déterminer les justes dimensions de la situation actuelle en Grèce, mais aussi dans les Balkans. Même si les deux dernières décennies ont vu paraître des ouvrages portant sur l’histoire et la société grecque d’après 1945, la grande majorité d’entre eux concerne des travaux s’adressant aux spécialistes des sciences sociales.

L’ouvrage d’Olivier Delorme, La Grèce et les Balkans : du Ve siècle à nos jours, constitue un travail qui a l’ambition de combler cette lacune. Parue en 2013 aux éditions Gallimard, cette somme de 2298 pages en trois volumes constitue l’aboutissement d’un projet amorcé en 2008 à l’initiative de Martine Allaire. L’auteur, agrégé d’histoire et ancien maître de conférences à l’Institut d’études politiques de Paris, est un historien engagé qui se définit comme un médiateur culturel, voire un passeur de savoirs. Il s’inscrit dans la lignée de Paul Veyne, qui considère que l’historien est avant tout un narrateur, un romancier du vrai. Avec sa trilogie, Olivier Delorme souhaite « faire une synthèse de l’état des connaissances au plus près possible de la recherche, sans toutefois prétendre apporter quelque chose d’original ».

L’auteur porte un regard a priori bienveillant sur la Grèce, tout en souhaitant proposer un ouvrage bien documenté. Au fil des pages, la trilogie s’enrichit de notes et de cartes, ainsi que d’un glossaire, d’une bibliographie thématique et d’un index nominum. Cet ouvrage est avant tout une histoire politique, en ce sens que sont traitées en priorité les questions concernant les relations internationales, la géopolitique, la construction de l’Etat et les rapports entre la société et l’Etat. Elle couvre principalement deux siècles et demi d’histoire grecque et balkanique, même si le point de départ se place à la période qui a transformé définitivement l’Empire romain d’Orient. A l’autre bout de cette frise chronologique on retrouve les quatre décennies qui ont suivi la chute de la dictature des colonels en 1974 ; ce « laps de temps » est en effet exposé de manière assez étoffée dans le troisième volume qui se clôt sur l’émergence de la crise économique et sociale sévissant dans ce pays, depuis 2010. De ce point de vue, la somme d’Olivier Delorme répond à un réel besoin concernant non seulement l’histoire, mais également le trajectoire de ce pays, durant les vingt-cinq dernières années.

L’auteur place donc l’histoire de la Grèce moderne au centre de cette rétrospective à la fois fluide et vivante, même si le titre nous indique qu’elle n’est pas l’objet exclusif de l’ouvrage. Il intègre en effet la Grèce dans son environnement géopolitique direct (les Balkans) et international, en donnant une vision synthétique des interactions entre elle et l’ancienne aire byzantino-ottomane, au fil des siècles. Il se donne pour objectif de faire connaître la Grèce après le « moment » antique, en vue de proposer les outils nécessaires pour déchiffrer la situation politico-sociale actuelle. Il se détache ainsi du schéma de l’histoire tripartite (Antiquité, Byzance, Grèce moderne) forgé par l’historiographie grecque au XIXe et repris par les historiens occidentaux tout au long du XXe siècle.

 

L’essentiel du premier tome porte sur le long XIXe siècle balkanique qui commence au lendemain de la Révolution française pour se terminer la veille de la révolution jeune-turque (1908). Toutefois, dans le premier tiers de ce volume, l’auteur s’attache à étudier les origines de la Grèce moderne, en abordant rapidement ce que furent les Empires byzantin et ottoman. Il s’agit en effet de tracer la « préhistoire » de la Grèce moderne, son passé byzantin et ottoman, où l’on voit comment le destin des élites qui forgent l’identité grecque moderne au XVIIIe siècle est scellé par son contact avec le pouvoir ottoman et les autres peuples balkaniques. L’auteur souligne l’héritage politique et culturel qu’ont légué les deux Empires, ainsi que la place particulière des Grecs au sein de ces deux ensembles. Au terme de cet aperçu, l’auteur se focalise sur « le siècle des nations » dans le Sud-Est européen. Il vise à mettre en lumière les facteurs qui ont préparé le terrain sur lequel ont germé les projets nationaux dans les Balkans, y compris les différents projets turcs. L’accent est mis sur la place des élites grecques en tant qu’intermédiaires entre l’Europe et la Méditerranée orientale ainsi que leur rôle dans la circulation des idées des Lumières. Olivier Delorme s’arrête alors sur le processus d’émergence des identités nationales et de projets politiques qui ont conduit à la guerre de l’indépendance grecque et à l’émergence des autres États-nations balkaniques. Parallèlement, il examine le sort de l’Empire ottoman au XIXe siècle et l’impact des réformes engagées notamment après 1850. Dans ce premier tome, nous suivons aussi les étapes initiales de la construction de l’Etat et les tentatives visant à mettre en place, puis à consolider une république parlementaire.

Le deuxième volume est d’abord centré sur l’évolution du contexte géopolitique dans les Balkans au début du XXe siècle, contexte qui est marqué par l’effondrement de l’Empire ottoman et par la mise en place progressive du nouveau statu quo dans les Balkans. Le lecteur suit ainsi les épisodes successifs des hostilités, où se trouvent impliqués les Etats et les sociétés balkaniques depuis 1912, entraînant des recompositions à la fois territoriales et démographiques. Par ailleurs, l’auteur rend compte de la présence et de l’implication de chacune des puissances européennes dans les trois événements majeurs qui ont marqué la péninsule balkanique dans les années 1912-1922 : les guerres balkaniques, la première guerre mondiale, vue comme le prolongement des hostilités de 1912-1913, ainsi que la campagne grecque en Asie Mineure. Les dix années de guerres et la défaite grecque de 1922 (« la Grande Catastrophe ») auront de multiples conséquences, allant des nettoyages ethniques aux déplacements de populations et aux crises politiques successives qui s’amorcent au sein de l’Etat grec, bien avant la fin de la première guerre mondiale. A l’issue de la campagne d’Asie Mineure, la société grecque ne sera plus comme avant. Après l’évanouissement du projet national (la « Grande Idée ») et malgré les réformes sociales et institutionnelles, introduites depuis 1911 par Venizelos, l’Etat grec est confronté à une instabilité politique constante, ainsi qu’au problème de l’intégration des réfugiés. La crise économique mondiale de 1929 se répercute en Grèce et creuse davantage les fractures, tandis que la radicalisation des couches populaires s’exprime à travers une montée de la contestation sociale, dans les années 1930. Les tensions et les fractures au sein de la société grecque, d’une part, et l’instabilité politique d’autre part, conduiront à la dictature de 1936. Cette première partie du deuxième tome se termine par un chapitre consacré à la montée des régimes autoritaires dans les autres pays balkaniques, ce qui évoque la proximité entre les Balkans et le destin des autres Etats européens à l’entre-deux-guerres.

La seconde partie du Tome II traite de l’entrée des pays balkaniques dans la seconde guerre mondiale et de l’avancée militaire des pays de l’Axe, dans la péninsule. Olivier Delorme présente le nouveau partage des territoires parmi les vainqueurs allemands, italiens et bulgares et il expose les effets de l’Occupation pour se pencher tout particulièrement sur le cas des Résistances grecque et yougoslave. L’auteur suit de près la mise en place de la Résistance grecque dans les centres urbains, puis dans l’arrière-pays grec et il traite des rapports de force qui se développent entre les diverses organisations armées. Le contrôle et la nouvelle organisation politique d’une partie non négligeable du pays par la principale organisation de la résistance créent un pouvoir politique de facto, face à un gouvernement grec en exil. Durant toutes ces années, les Britanniques jouent un rôle déterminant en se posant comme intermédiaires entre les divers protagonistes. Les conditions de la guerre civile, qui éclatera dès le départ de l’occupant, y sont déjà présentes, même si l’on ne peut pas parler de déterminisme. La guerre civile qui se déroulera en deux actes aura un impact catastrophique à tous les niveaux sur la société grecque : persécutions de toute sorte, crimes, exactions, mise en place de camps de concentration, déplacements forcés de populations, réfugiés… Elle creusera davantage les fractures sociales d’avant 1940 et laissera des plaies ouvertes jusqu’au milieu des années 1970.

Le troisième volume, qui commence au lendemain de la guerre civile pour arriver à nos jours, est divisé en quatre parties. Dans la première partie, le lecteur suit les deux grandes phases d’un processus qui a conduit à « la lente démocratisation » de la Grèce. Pendant la première période, qui va jusqu’à la dictature des colonels (1967-1974), la république grecque est frappée d’un fort déficit démocratique, d’un manque de stabilité politique et d’une ingérence constante de la cour royale et des Etats-Unis dans les affaires politiques. Dans une seconde phase, à savoir après la transition de 1974 (Metapolitefsi), le processus démocratique et les réformes sociales s’accélèrent, tandis que le pays se tourne résolument vers le continent européen.

La deuxième partie du tome III porte sur les transitions politiques dans les Balkans, depuis la chute du rideau de fer jusqu’au début du XXIe siècle. Elle traite en effet de nouvelles recompositions territoriales, des transitions politiques et de la mise en place de nouvelles structures et institutions dans chacun des anciens pays communistes. L’auteur examine les faits dans leur dimension européenne et internationale. Ainsi, dans les années 1990, les Balkans constituent le carrefour où se rencontrent les acteurs régionaux, les autres Etats du continent européen mais aussi les Etats-Unis et les organismes internationaux.

Dans la troisième partie, l’auteur examine le devenir des Etats qui ont succédé aux anciennes Républiques populaires au terme de dix années des transitions ou des guerres. Il constate que la gestion globale des crises, voire l’ingérence des pays européens, de l’Union Européenne dans son ensemble ou des Etats-Unis n’ont guère eu d’efficacité et ont très souvent conduit à des résultats complètement opposés à ce que l’on prônait dans les années 1990.

La dernière partie de ce tome couvre l’évolution du pays grec après les événements majeurs survenus dans les Balkans et en Europe, entre 1985 et 1995. Plusieurs pages sont consacrés aux réformes des institutions et de l’Etat, aux performances de l’économie grecque, ainsi qu’à l’intégration dans la zone euro. Quant au contexte géo-politique, l’auteur se penche sur le rapprochement gréco-turc et sur ses limites, ainsi que sur la question chypriote. Enfin, Olivier Delorme s’attache à la question de la crise économique et sociale qui sévit en Grèce depuis 2010. Son approche va au-delà d’une simple énumération de faits. A travers une analyse bien documentée, il expose un ensemble de facteurs (inhérents à la société et à l’Etat grecs ou exogènes) qui ont mené à la crise. Dans cette dernière partie, l’auteur revient sur les idées reçues, et sur les stéréotypes culturalistes qui ont été utilisés pour expliquer la situation des dernières années. Il exprime son point de vue de façon explicite et porte des jugements assumés, en prenant une position claire concernant les acteurs, les facteurs et les situations qui ont conduit à cette crise.

La concomitance de la crise économique mondiale et de son impact en Grèce, avec la sortie de la trilogie d’Olivier Delorme, en fin 2013, mériterait toutefois une observation qui ne saurait être passée sous silence. L’écriture du texte s’est faite au fil de la « crise grecque » et le lecteur ressent à plusieurs reprises que l’actualité politico-économique interfère dans le récit historique. D’après nous, l’auteur ne parvient pas à tenir la juste distance vis-à-vis de la présence allemande dans l’histoire grecque, balkanique ou européenne, ni à relativiser la place et le rôle du pouvoir politique allemand dans les divers événements qui ont marqué la seconde moitié du XXe siècle. Olivier Delorme est un historien engagé et un auteur-citoyen, ce qui nous rappelle que l’historien est certes l’homme des sciences sociales et le citoyen, à la fois. Mais dans le cadre de cette double intégration, il ne faudrait jamais perdre de vue que les engagements citoyens ne devraient pas nous empêcher d’assumer jusqu’au bout nos engagements scientifiques.

Quoi qu’il en soit, la somme historique d’Olivier Delorme réussit son pari de proposer à un public francophone de non-spécialistes une histoire synthétique de la Grèce moderne, qui tient compte de son environnement balkanique et européen. En se penchant sur l’histoire grecque moderne, l’auteur met en relief le rôle particulier et la place du monde grec dans les Balkans, ainsi que son importance dans l’histoire du continent tout entier. Tout au long de son étude, il met en exergue la singularité grecque dans l’espace ottoman et post-ottoman. Le monde grec est considéré comme un carrefour entre les mondes méditerranéen et slave, turco-musulman et occidental et, en même temps, l’interface entre l’Orient et l’Occident. Pour l’auteur, « l’hellénisme » a exercé une influence déterminante dans l’Europe du Sud-Est et a agi comme le vecteur de la modernité dans les Balkans.

Il va de soi que si nous voulons recadrer le récit de l’histoire grecque, il ne faut plus parler d’une singularité qui traverse les siècles, mais de particularités historiques du monde grec qui le distinguent des autres sociétés balkaniques, méditerranéennes ou européennes, ayant elles aussi leurs propres particularités historiques. Par ailleurs, nous devons aussi tenir compte des éléments qui marquent son rapprochement et son unité avec les autres sociétés, unité qui se dégage, au fond, d’une multitude de connexions et de contacts, d’influences mutuelles et d’osmoses qui ont opéré au fil des siècles et qui sont encore plus présents de nos jours. Ainsi, ce qui paraît nécessaire à l’heure actuelle, c’est la compilation d’une histoire sociale et culturelle pour l’ensemble de l’Europe du Sud-Est, une histoire connectée et globale, où l’on s’attacherait davantage aux influences réciproques, aux processus de transferts multi-directionnels de savoirs et d’idées et à leur remaniement, à l’interconnexion des lieux de production de savoirs, ainsi qu’à tous les éléments (personnes, espaces géographiques, projets, etc.) qui constituent des ponts et rapprochent les hommes, les sociétés et les cultures. Je parlerais même d’un véritable besoin de proposer une lecture qui déplace le regard de ce qu’on a tendance à considérer comme un épicentre (un pays, une élite, un peuple, un Etat, une capitale, etc.) vers des centres multiples et à portée différente qui, au-delà des rapports de domination politico-économique qu’ils entretiennent, développent également une multitude de connexions horizontales. Il s’agirait de passer d’une lecture qui se focalise sur les transferts unilatéraux et monodimensionnels, à l’interconnexion et aux influences mutuelles, afin de mettre en lumière les aspects socioculturels et anthropologiques communs non seulement parmi des différents peuples ou sociétés balkaniques, mais aussi entre ces derniers et les autres sociétés de l’Europe et de la Méditerranée. Rappelons que, hormis les singularités et les apports particuliers de chaque société ou culture, singularités qui ne sont que le pur produit de l’histoire, il y a ce fonds commun de la modernité, qui relie non seulement les sociétés balkaniques entre elles, mais également ces dernières aux autres sociétés de l’Europe et de la Méditerranée. Ainsi, l’intérêt du chercheur devrait s’orienter vers ce qui est commun et relie les destins des peuples de l’ancienne aire ottomane et vers les circonstances historiques qui ont produit les rapprochements, sans toutefois compromettre les particularités. Dès lors, il deviendrait nécessaire de mettre en perspective les particularités (au pluriel), ramenées à leur juste dimension historique, ce qui éviterait des lectures ou des glissements essentialistes.

Enfin, pour paraphraser A. F. Christidis, je dirai que la lumière historique nous permet de ramener les phénomènes et les événements à une échelle humaine, celle du citoyen universel qui refuse de se sacrifier à l’autel de mythes d’une particularité étanche et a-historique, mythes qui nourrissent la discorde et la division. Les circonstances actuelles en Europe, dans les Balkans ou en Méditerranée, rendent encore plus prégnant le besoin d’aborder l’étude de nos sociétés, en respectant l’historicité intrinsèque des phénomènes sur lesquels on se penche. Il ne s’agit pas là d’une simple question de déontologie académique. La dimension morale qui sous-tend cette question est d’une importance vitale pour le temps présent. Le produit de notre travail d’universitaires et de chercheurs, lu et relu constamment, repris, débattu, remanié, diffusé, constitue un des éléments fondamentaux qui appuie de près ou de loin la construction des identités et la légitimité de projets politiques allant dans des sens très différents, voire opposés. Et c’est ici qu’intervient la responsabilité de l’historien qui doit toujours mesurer l’impact et le retentissement du savoir qu’il propose, non seulement à ses pairs, mais aussi à la société civile.

Petros Diatsentos

Maître de conférences de grec moderne à l’Université d’Aix-Marseille.

Christian Boudignon a lu pour vous trois recueils de Th. Zaphiriou traduit par J. Kaminski

► Lu pour vous ;  λύχνος n° 142, novembre 2015, article huit.

Pour une poignée de fruits secs

 

PIstaches, cliché MadMaxMarchHare, Wikimedia
PIstaches, cliché MadMaxMarchHare, Wikimedia

Théodore P. Zaphiriou, Fruits secs, trad. Janine Kaminski, Athènes, 2013 ;

Théodore P. Zaphiriou, Les chariots, Τὰ καροτσάκια, trad. Janine Kaminski, éd. bilingue, Athènes, 2015 ;

Théodore P. Zaphiriou, Entropie de la chair, Σαρκοτροπία, trad. Janine Kaminski, éd. bilingue, Athènes, 2015

[Pour toute commande, s’adresser à Janine Kaminski : jeannine.kami@gmail.com]

 

Nous sommes parfois comme les enfants nés avec une cuillère d’argent dans la bouche. Nous ne sentons pas la chance que nous avons d’avoir des traducteurs qui nous font entendre dans notre langue la poésie des autres, et notamment la florissante poésie des Grecs, nos contemporains.

Janine Kaminski s’est depuis longtemps attachée à nous faire goûter la poésie de Théodore Zaphiriou, et les lecteurs assidus de Connaissance hellénique ont pu savourer quelques unes des ses traductions… et même, merveille de l’informatique, une belle traduction quasiment simultanée d’un poème de septembre dernier, dans ce numéro !

Mais si nous ne nierons pas les charmes de l’instantanéité informatique, nous reconnaîtrons qu’il est doux de lire à tête reposée dans de petits livres au beau papier, les recueils de Zaphiriou que Janine Kaminski a traduits en français et qui sont publiés dans une maison d’édition athénienne (Andy’s publishers).

Méditations poétiques

Fruits secs et Entropie de la chair nous font entrer dans l’intimité du poète. A la différence du jeunisme soixante-huitard qui a fait de la vieillesse et de la mort un tabou, Zaphiriou en a fait un sujet de constantes méditations poétiques, désuètement modernes… Le train ou le métro reste une métaphore essentielle de la vie, et la gare ou la station celle de la mort : “Toute une vie de voyage / En rapide / Assis à contre sens” (Fruits secs, p. 24). Dans le poème dédié à Janine Kaminski, les choses sont inversées. Pour celui qui les attend à l’entrée d’un aéroport, les voyageurs, au lieu de mourir à l’arrivée, retrouvent vie : “Dans un tombeau commun / Leurs passagers ressuscitent / Vingt-quatre heures sur vingt-quatre” (Fruits secs, p. 22) Ces méditations sont parfois assez amusantes quand Zaphiriou se livre à de savants calculs sur le temps qui passe. J’ai aimé ce poème très ironique contre le jeunisme d’un artiste reconnu, âgé de soixante-dix ans, qui échangerait toute son œuvre pour avoir encore la moitié de son âge. “Ce nouveau trentenaire / Privé de son œuvre future/ ne devrait-il pas fournir / Autant d’effort qu’avant / Pour la recréer ? / Et certainement avec des résultats aléatoires ?” (Fruits secs, p. 6-7). Mais le plus beau poème sur ce sujet est peut-être le plus court, celui qu’il dédie à sa mère : “Le savon avec lequel tu lavais / Tes mains / Fond encore dans les miennes.” (Fruits secs, p. 38) Il m’a ému.

L’autre sujet de méditation du poète est la solitude. Là encore un thème de grande modernité, que les tabous français ou occidentaux de l’obligation de réussite et de bonheur interdisent de regarder en face.

Il y a beaucoup de tendresse et de lucidité dans les esquisses qu’il brosse de ses relations asymétriques avec les prostituées. L’amour n’est pas là où on le croit : “Dans la pénombre se sont accouplés / Au hasard mon jean et ta chemisette / Dans le chatoiement / Des rideaux qui ondulent légèrement / Ils danseraient ce blues / S’ils n’étaient pas écrasés par tous les autres / Qui font l’amour immobiles” (Fruits secs, p. 75). On goûtera l’humour du poète qui à son âge s’interroge sur sa préférence pour les jeunes femmes : “Puis-je tomber amoureux d’une autre / Que d’une fille jeune et belle. / Le puis-je donc à mon âge ? Allons / Donc ! Pourquoi ne le pourrais-je pas. / Autrefois, une jeune fille jeune et belle / N’était-elle pas de mon âge ?”(Entropie, p. 68) Et il conclut par une pirouette en disant que son ancien amour (défunt) lui a envoyé la nouvelle “comme représentante — de très loin déjà.”

Paradoxe de la société de consommation !

Les chariots est un recueil, lui, engagé, qui part de la métaphore de la crise que sont ces miséreux qui poussent un chariot de supermarché devant eux. Paradoxe de la société de consommation ! Mais par une homonymie propre au grec (et donc proprement intraduisible) entre ce chariot et le fauteuil roulant, Zaphiriou imagine la rencontre improbable entre un tel clochard et le ministre des finances allemand Schäuble sur son fauteuil, et plus improbable encore, comme dans un film comique, qu’ils échangent leur vie (voir le numéro 141 de Connaissance hellénique,  juillet 2015). Avec la même veine satirique, le poète invente, mieux que le FMI, une nouvelle méthode pour sauver l’économie grecque en chantant : “Pour toi / Notre économie / Jusqu’à ce que tu te redresses / Nous ferons des pompes” (Les Chariots, p. 29). Cet humour atteint des sommets quand il s’attaque aux mondanités. Le poète commence par se moquer des fêtes bien arrosées, qui cherchent toujours un prétexte : “Alcool et bonne chère / Invités et maître de maison / Sont les conditions essentielles / D’une réception / Il faut naturellement aussi l’occasion” (Les Chariots, p. 54). Le poète parle alors de la fête avec un accent trop populaire et dit yorti au lieu de la prononciation distinguée eorti. Scandale ! Il est aussitôt rappelé à l’ordre et il se lance alors dans un tourbillon de récriminations intérieures qui évoquent ses problèmes de cœur (aorti) et finissent dans le yaourt (yaourti). Tout repose sur un jeu de mot que Janine Kaminski explique finement en note. Là encore la poésie se révèle parfois intraduisible et on regrette de ne pas être grec.

Pour une poignée de fruits secs

Mais justement, grâce à cette traduction fine et fluide, le temps d’un livre (en jetant ou sans jeter un œil au texte grec original dans Les chariots ou Entropie de la chair) le miracle se produit, et j’ai petit à petit l’impression d’entrer dans une conversation comme avec mon grand-père (qui était plutôt de la génération du père de Zaphiriou, cependant) ou du moins avec un Grec plein de malice qui écrit comme un enfant : “J’écris pour tirer trop sur la corde / qui de toute façon va casser.” (Fruits secs, p. 21). Un mot pour finir, “La poésie sert à mieux voir, et plus vite” écrit Charles Dantzig dans son Dictionnaire égoïste de la littérature française. Zaphiriou de ce point de vue est un meilleur investissement que des lunettes, et bien moins cher, le prix de quelques fruits secs d’apéritif…

Christian Boudignon

Université d’Aix-Marseille

Janine Kaminski a lu pour vous : Hervé Mazurel, « Vertiges de la guerre ».

► Lu pour vous λύχνος n° 142, novembre 2015, article trois

Les philhellènes

Nauplie, Monument à la mémoire des Philhellènes. Gravure de M. Forlot extraite de l’album Monuments au fil du temps, Éditions Galerie d’Art de Nauplie et Ikona, Nauplie, 1996,
Nauplie, Monument à la mémoire des Philhellènes. Gravure de M. Forlot extraite de l’album Monuments au fil du temps, Éditions Galerie d’Art de Nauplie et Ikona, Nauplie, 1996.

 

Hervé Mazurel, Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec, Les Belles Lettres, collection Histoire, Paris, 2013. 

 

Lors de mes séjours à Nauplie, ancienne capitale de la Grèce libérée, je me suis souvent arrêtée sur la grande place qui longe le golfe d’Argos, devant le « Monument aux Français » : une pyramide de marbre érigée en 1903 par un magistrat grec Nikos Kotsakis, « À la mémoire du maréchal Maison, du général Fabvier, de l’amiral de Rigny et des soldats et marins français morts pour l’indépendance hellénique, la Patrie et la Liberté ». Sur le socle un médaillon représente la Grèce et la France. Plus tard je découvrais dans l’église catholique de la Transfiguration un monument élevé en 1841 par un combattant philhellène français, Hilarion Touret, à la mémoire des volontaires morts pour l’indépendance : cette sorte d’arc de triomphe miniature porte les noms de 268 philhellènes avec mention de leur nationalité et du lieu où ils périrent.

Qui étaient donc ces philhellènes ?

Qui étaient donc ces philhellènes, quelles furent leurs motivations, que représentait le philhellénisme dans les années de la guerre d’indépendance grecque (1821-1830) ? Toutes questions qui ont trouvé leur réponse, et bien au-delà, dans la somme d’Hervé Mazurel, Vertiges de la guerre[1].

Bien auparavant déjà, des patriotes grecs comme Rhigas Velestinas[2] ou Alexandre Ypsilanti, chef de l’hétairie[3], n’avaient cessé par leurs écrits et leurs actions de promouvoir l’indépendance de leur pays[4].

Le philhellénisme cependant fut un mouvement paneuropéen s’étendant même jusqu’aux États-Unis et né avant la guerre d’indépendance proprement dite.

« Nous sommes tous des Grecs »

Il nous faut suivre ici ce qu’Hervé Mazurel appelle la « cristallisation philhellène », c’est-à-dire comment d’un bout à l’autre de l’Europe et des États-Unis les mêmes idées, les mêmes sentiments surgissent comme spontanément parmi les partisans des Grecs.

Dès le milieu du XVIIIe siècle il y eut un renouveau de l’hellénisme avec Winckelmann découvrant la splendeur de l’art grec, Goethe le sublime des ruines antiques ; les poèmes d’André Chénier, l’immense poème d’Hölderlin « Hypérion », le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce de l’Abbé Barthélémy, qui connut un extraordinaire succès et fut même traduit en grec ; bref, ce qu’Hervé Mazurel appelle l’hellénisme des romantiques qui culmine avec le Pèlerinage de Childe Harold (1812), relation poétique du voyage en Orient qu’entreprit Byron entre 1809 et1810.

En même temps, de grands universitaires allemands comme W. von Humbolt (« Notre histoire commence avec les Grecs »), F.A. Wolf, Niebuhr développent l’« Altertumwissenschaft », une science globale de l’antiquité avec primauté donnée à la philologie. Les « gymnasium », nom donné alors aux établisse­ments d’enseignement secondaire, deviennent les foyers d’un nouvel humanisme.

Il se crée ainsi peu à peu dans les classes cultivées le sentiment de tout devoir à la Grèce, dans la littérature, l’art, la politique, l’histoire… « L’Hellade est perçue comme un lieu mythique, une référence commune, un répertoire d’exemples » (H. Mazurel).

Dès lors la dette intellectuelle et morale de l’Occident à l’égard de la Grèce impose le devoir de la libérer du joug des barbares : « Nous sommes tous des Grecs » (Shelley[5]).

Mais pas seulement, car cet asservissement des Grecs qui dure depuis quatre cents ans est ressenti profondément par tous les philhellènes et même dans les classes populaires : le Grec est appelé par les Turcs ραγιάς (esclave), ρωμιός et non έλληνας[6] et soumis à toutes les humiliations et cruautés de ses maîtres.

 

« Les temps héroïques renaissent, l’Âge d’or revient »

Or, même si après les guerres napoléoniennes, c’est le règne en Europe des gouvernements conservateurs, les idées de liberté et d’indépendance de la Révolution française sont encore très vivaces : soulèvements dans les États d’Allemagne du Sud, insurrections libérales en France, en Italie (les Carbonari), en Espagne, dans le continent sud-américain (Simon Bolivar), etc.[7]

Redonner la liberté aux Grecs c’est aussi pour les philhellènes les régénérer, car tombés dans une effroyable pauvreté, ignorants même pour la plupart de leur passé glorieux, il faut leur redonner leur identité : relever les ruines, reconstruire leur langue.

Une des émotions les plus fortes des volontaires à leur arrivée sur le sol grec, ce fut d’y trouver une population dont la tenue vestimentaire (chez les hommes, à l’albanaise), les armes (pistolets, poignards, yatagans), la langue (mêlée de mots turcs) étaient tout à fait étrangères aux représentations qu’ils se faisaient de la Grèce classique. Était-ce encore des autochtones ?

Aussi certains philhellènes s’attachèrent-ils à retrouver chez les Grecs modernes des marques de leur authenticité. Ainsi Fauriel qui recueillit toutes les ballades populaires encore chantées en Grèce[8], montrant qu’ils avaient toujours le sens de la poésie orale, que leur langue pouvait être pure et qu’ils rejoignaient les anciens rhapsodes.

Beaucoup parmi les plus romantiques comme Byron ou Shelley espéraient encore dans l’avenir des Grecs, une fois libérés : « En dépit des innombrables jougs qu’elle supporta,/ la gloire de cette terre et de ses habitants demeure encore » (Byron) ; « Les temps héroïques renaissent, l’Âge d’or revient » (Shelley).

Le destin tragique de ces deux grands philhellènes voulut qu’ils meurent avant même d’avoir combattu et vu la libération de la Grèce, Shelley en 1822, Byron[9] en avril 1824.

 

Chio : 20 000 victimes et 40 000 esclaves

À cette guerre pour la liberté fut très vite associée l’idée de croisade, de lutte séculaire du monde chrétien contre le monde islamique.

Plusieurs événements révélant la barbarie et le fanatisme des Turcs enflam­mèrent l’Occident : la pendaison publique du patriarche de Constantinople, Grégoire, au porche de son église, son corps traîné dans les rues puis noyé (21 mars 1821), quelques jours après le massacre des Grecs de la ville, leurs maisons brûlées, pillées ; en 1822 le massacre inouï de Chio où les Turcs firent 20 000 victimes et emmenèrent 40 000 esclaves, laissant l’île déserte ; les exactions du terrible Ali Pacha, gouverneur de Ioannina, qui noyait dans le lac les femmes grecques qui lui résistaient…

Certes les Grecs commirent aussi des atrocités mais sans commune mesure avec celles des Turcs, d’ailleurs coutumiers de l’enlèvement des jeunes filles pour leur sérail, du viol des captives et de la razzia des jeunes garçons grecs, le παιδομάζωμα, pour en faire, entre autres, des janissaires. L’Occident ne pouvait plus tolérer à ses portes le martyre de tout un peuple chrétien. Le mouvement philhellène s’enrichit alors de la solidarité religieuse qui traversa toutes les couches de la société et même les conservateurs. Ainsi Chateaubriand[10] reprochait au pape Pie VII de ne pas s’être déclaré « le chef d’une croisade pour le moins aussi sainte que les premières ». Le symbole de la croix était d’ailleurs présent sur toutes les représentations[11] des combattants grecs : étendards, gravures, sceaux, objets divers…

 

On vit alors dans l’insurrection grecque un moyen de s’illustrer

Il y avait donc une sensibilité générale aux malheurs des Grecs ; mais qui furent les hommes qui s’engagèrent pour combattre à leurs côtés ?

Hervé Mazurel analyse ici très finement « le mythe de guerre » dans la jeunesse masculine (essentiellement de France, d’Allemagne, d’Italie) marquée par les guerres révolutionnaires, l’épopée napoléonienne et qui, en 1815, se trouvait frustrée de toutes ses aspirations à l’héroïsme. Elle vit alors dans l’insurrection grecque un moyen de s’illustrer et pour une noble cause. Aussi la majorité des volontaires[12] en 1822 était-elle composée d’étudiants venus surtout des universités allemandes et de militaires, anciens officiers ou sous-officiers qui avaient servi dans la Grande Armée et qui, restés fidèles pour la plupart à Napoléon, n’avaient pas renoncé à la gloire des armes, tel le plus célèbre d’entre eux, le colonel Fabvier.

Le 4 janvier 1824, l’arrivée de Byron à Missolonghi fit accourir des volontaires étrangers de toutes nations, tous désireux d’intégrer la Brigade de Byron. La mort en avril de la même année du plus illustre des philhellènes et le martyre de Missolonghi[13] assiégée par des troupes turco-égyptiennes vingt fois plus nombreuses que les défenseurs et qui ne tomba en 1826 qu’après une résistance de trois ans, furent le point d’orgue de la mobilisation européenne.

Il ne faut pas négliger d’autre part ce qu’Hervé Mazurel nomme le « tropisme oriental » : découvrir l’Orient mystérieux, sensuel, métaphysique comme le dépeignaient les Contes orientaux de Byron (1813-1814) fit aussi partie des motivations des jeunes Européens. D’ailleurs le Grand Tour pratiqué surtout par les jeunes lords britanniques en était déjà un aspect.

 

Des « coureurs d’aventure » et des conspirateurs.

L’image flamboyante de tous ces héros pourrait éclipser facilement le rôle des comités de soutien : de Paris, Stuttgart, Munich, Londres, Genève, Boston… qui fournirent une aide à la fois matérielle et morale aux volontaires : facilitant, par exemple, leur passage en Grèce, par des sommes d’argent, des lettres de recommandation, un itinéraire… Il y eut même une route philhellène à travers les États du sud de l’Allemagne, la Suisse, la vallée du Rhône jusqu’à Marseille où ils embarquaient. Car il ne faut pas oublier que la police de la Restauration en France et celle de Metternich en Allemagne voyaient d’un très mauvais œil la turbulence et la théâtralité de ces jeunes gens de toute nationalité qu’elles considéraient comme des « coureurs d’aventure » et des conspirateurs.

Ces comités s’engageaient aussi dans des actions philanthropiques comme la prise en charge d’orphelins grecs, le rachat d’esclaves, l’envoi de médecins, de soins et de vivres sur place. Sur ce point, les plus efficaces furent les comités américains qui acheminèrent en 1827-28 pas moins de huit bateaux chargés de vêtements, de nourriture, de matériel sanitaire et de médicaments. Le philanthrope le plus actif fut l’américain Samuel Howe.

À Paris les dames de la bonne société organisaient quêtes et ventes de charité, comme madame Récamier et madame Victor Hugo, mettaient leurs bijoux aux enchères. Même les classes populaires participaient généreusement aux souscriptions.

Il y eut dans la vie ordinaire à cette époque une sorte d’engouement pour tout ce qui touchait à la Grèce : vogue des lithographies à sujet grec reproduisant par exemple « Le jeune Grec défendant son père blessé » (Scheffer) ou « Les Massacres de Scio » (Delacroix) ; de l’Almanach des Grecs pour 1823 juxtaposant des scènes de l’histoire grecque, antiques et modernes. La représentation en 1825 de la tragédie Léonidas interprété par Talma, devant tous les philhellènes de la capitale amassés, fut un triomphe, malgré les réticences des autorités.

Pour H. Mazurel ce moment de « sensibilité collective » aux malheurs des Grecs inaugure ce qui sera « la solidarité universelle des peuples », et plus tard l’humanitarisme moderne et le droit à l’ingérence.

 

« Et vous ? qui vous a demandé de venir ? nous ne voulons pas d’étrangers ici. »

« Du rêve à la réalité », c’est ainsi qu’on pourrait intituler le parcours des volontaires depuis leur départ jusqu’à l’arrivée sur le sol grec et l’expérience de la guerre. Après l’enthousiasme du départ et l’émotion devant la beauté des sites et les souvenirs qu’ils suscitaient, ils découvrirent un pays inhospitalier : le Péloponnèse, au cœur des combats, rocailleux, montagneux, au climat difficile ; les marais fiévreux de Missolonghi ; et un accueil plutôt hostile des habitants. À leurs doléances l’un d’eux répondit : « Et vous ? qui vous a demandé de venir ? nous ne voulons pas d’étrangers ici. »

La misère et le dénuement matériel de la Grèce frappèrent de plein fouet les nouveaux arrivants : rien n’était assuré, ni le gîte ni la nourriture, ni les soins médicaux. Car il n’y avait pas en Grèce d’armée régulière, malgré la rumeur[14] ; les combats étaient le fait de bandes organisées, pouvant néanmoins représenter jusqu’à 35 000 hommes, recrutés par différents chefs, les capétans[15], anciens klephtes habitués au brigandage dans les montagnes et forêts reculées de Grèce et fréquemment en désaccord entre eux. Sans ordre, sans discipline, sans tactique, mais d’un courage et d’une endurance exceptionnels, les pallicares habitués à mener une guerre d’embuscades, de harcèlement contre les Turcs depuis des années, n’étaient pas disposés à accepter les méthodes de la guerre régulière qu’essayèrent de leur inculquer les « Francs »[16].

Cependant il y eut des alliances et des amitiés durables entre eux : l’exemple le plus connu en est celui de Trelawny qui partageait le refuge du fameux Odysseus dans une grotte du mont Parnasse et combattait aux côtés de ses hommes. Un autre Britannique, Jarvis, commanda une troupe de 400 pallicares – dont il avait adopté le costume, les manières et même appris la langue.

Mais, de manière générale, les volontaires européens furent épouvantés par l’atrocité des combats (Grecs comme Turcs coupaient les têtes de leurs victimes, les mutilaient de toutes les façons) et les pillages.

Dans ce contexte, ils ne participèrent jamais aux batailles glorieuses dont ils avaient rêvé : « Combattre sous les drapeaux d’Achille, avec les héros du siège de Troie ».

Nourris de littérature antique, ils rêvaient de « la belle mort » des héros homériques ; en revanche, ils vécurent le siège de Tripolitza (1821), le massacre de toute la population turque, femmes, enfants et vieillards (40 000 personnes), le pillage de la ville, la terrible épidémie qui s’ensuivit ; la sanglante défaite de Péta (1822) à laquelle survécurent seulement 25 hommes du bataillon des philhellènes… Ils connurent l’angoisse de la décapitation, les philhellènes étant la cible privilégiée des Turcs. Comme cet officier qui, ayant appris que les Turcs offraient 1 500 piastres pour chaque tête de Franc, repartit sur-le-champ…

Beaucoup connurent un sort misérable, mourant littéralement de faim, de toutes sortes de privations, quand ils ne succombaient pas aux fièvres et épidémies. Ceux qui le purent prirent le chemin du retour (plus difficile que l’aller car ils n’avaient ni argent, ni soutien). « On vit des dizaines de philhellènes misérables errant à travers le Levant à la recherche d’un bateau ou d’un bienfaiteur » (certains consuls, malgré l’interdiction de leur gouvernement, en sauvèrent quelques-uns).

Le désenchantement fut presque total. Toutefois…

Bref, le désenchantement fut presque total. Si l’on excepte les militaires aguerris comme le colonel Fabvier qui força le siège turc de l’Acropole (1826), le général Maison qui reconquit la Morée (le Péloponnèse) avec un corps expéditionnaire (1828), l’amiral de Rigny qui commandait l’escadre française à la bataille de Navarin et quelques brillants officiers de marine britanniques comme Hastings et Cochrane, les philhellènes ne connurent pratiquement aucun succès militaire[17]. Ce n’est pas d’eux que vint le salut de la Grèce[18] mais bien des grandes puissances, lorsque le 20 octobre 1827, les escadres française, britannique et russe coulèrent la flotte turco-égyptienne dans la baie de Navarin.

Toutefois leur engagement eut une portée symbolique et politique énorme ; sans eux la communauté internationale se serait-elle engagée dans le conflit ? Aurait-elle pris part à la libération des Grecs ?

 

L’aura de courage et d’idéalisme qui entourait les philhellènes subjugua encore longtemps les « héros aventuriers » du XXe siècle : T.E. Lawrence, G. Orwell, Hemingway, Malraux…

En Grèce, leur souvenir est encore palpable pour le voyageur attentif, non seulement à Nauplie, à Athènes dans son Musée historique, ses monuments, le nom de ses rues (οδός Βύρωνος, οδός Φαβιέρου, οδός Μαιζώνος, οδός Δεριγνύ et, les regroupant tous… οδός των Φιλελλἠνων), mais encore à Missolonghi dans son émouvant « Jardin des Héros ».

Janine Kaminski

[1] Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec, Les Belles Lettres, collection Histoire, Paris, 2013. Toutes les citations du texte proviennent de l’ouvrage d’Hervé Mazurel.

[2] 1757-1798, le premier martyr de la révolution grecque.

[3] « Η Φιλική Εταιρία », la Société des Amis – société secrète fondée en 1814 pour libérer la « Mère Patrie » et dont le mot d’ordre était « Η Ελευθερία η Θάνατος », « La Liberté ou la Mort ».

[4] Ainsi que beaucoup d’exilés grecs en Europe, tel Coraïs à Paris.

[5] Auteur du drame Hellas (1822).

[6] « romain et non hellène ».

[7] Le colonel Fabvier, le plus célèbre des engagés français, faisait partie d’un réseau de conspirateurs.

[8] Chants populaires de la Grèce, 1824-1825.

[9] Byron avait formé une armée privée payée par ses soins, à Missolonghi.

[10] Note sur la Grèce, 1825.

[11] Et il l’est resté sur le drapeau national.

[12] Leur nombre total au cours des neuf années de conflit est estimé à 1 200 hommes. Et si en majorité ce furent des Allemands, des Français, des Italiens, des Britanniques, « pas une seule nation d’Europe n’a omis de donner au moins un volontaire à la Grèce » (H.M.).

[13] Le siège de Missolonghi inspira en 1823 au premier poète de la Grèce moderne, Dionysios Solomos, son Hymne à la liberté qui, traduit en plusieurs langues étrangères, donna une voix lyrique au philhellénisme. C’est aujourd’hui l’hymne national.

[14] L’armée d’Ypsilanti (450 hommes) ne vécut qu’une vingtaine de mois ; le Bataillon des Philhellènes de Mavrocordato fut tout de suite décimé.

[15] Colocotronis, Nikitas, Odysseus, Votzaris, Macriyannis… sont les plus célèbres.

[16] Seul le colonel Fabvier réussit à former un embryon d’armée régulière, le « Tacticon » qui compta jusqu’à 3 700 hommes.

[17] Malgré cet échec relatif, H.M. souligne que plus d’un homme sur trois a perdu la vie des suites de son engagement.

[18] Devenue indépendante en 1830 par le Traité de Londres (3 février). Mais la discorde des chefs de guerre dura encore plusieurs années, le premier gouverneur de la Grèce libre, Capodistria, étant assassiné en 1831. Le calme ne revint que lorsqu’un roi fut imposé à la Grèce par ses alliés occidentaux : Othon de Bavière (1835).

Que devinrent alors les philhellènes ? Rentrés au pays, on perd la trace de la plupart d’entre eux, excepté Fabvier, accueilli en France en véritable héros national et qui eut encore une longue carrière politique. Les plus reconnus reçurent la nationalité grecque, occupèrent des postes importants dans l’armée et dans le nouvel État (surtout des Allemands et des Britanniques). La carrière la plus remarquable fut sans doute celle de George Finlay qui devint un érudit de renom, participa à la fondation de l’université d’Athènes et de la Bibliothèque nationale.

Christian Boudignon a lu pour vous le livre de François Herbaux sur Pythéas

Enquête sur l’incroyable aventure de Pythéas le Marseillais.

➤ Lu pour vous ( λύχνος n° 139, novembre 2014, article cinq)✯✭✭

Couverture de "Puisque la terre est ronde..."
Couverture de « Puisque la terre est ronde… »

 

François Herbaux, Puisque la terre est ronde. Enquête sur l’incroyable aventure de Pythéas le Marseillais. Vuibert, Paris, 2008, 170 p., 20 euros.

 

Si notre revue décernait le prix de la vulgarisation scientifique, elle l’aurait décerné (en retard) à ce petit ouvrage qui se lit comme un roman policier et qui est profond comme un livre d’histoire de l’Antiquité.

L’auteur, journaliste scientifique, mène une enquête passionnante autour des fragments de l’astronome et géographe marseillais Pythéas, qui a vécu au IVe siècle avant J.C., un contemporain donc du grand Alexandre. Pour valider son analyse que la terre est bien ronde et les conséquences astronomiques qui en découlent, Pythéas longe notre Bretagne, découvre la Grande Bretagne comme plus tard Christophe Colomb découvrira l’Amérique et s’approche de Thulé, île située sur le cercle polaire, là où s’observe le soleil de minuit.

 

Le premier Marseillais accusé de mensonge

Auteur d’un ouvrage perdu De l’océan, conservé uniquement par quelques citations d’auteurs antiques, Pythéas est le premier Marseillais accusé d’être menteur, tout simplement parce que ses découvertes remettaient en cause les idées toute faites d’esprits étroits comme Strabon au Ier siècle ou Cosmas Indicopleustès, au VIe siècle, qui soutint l’idée que la terre était plate.

Il faut le souligner : le livre de François Herbaux est un modèle de vulgarisation scientifique. A la fois précis et parfaitement documenté, il traite de l’ensemble du dossier Pythéas, sous tous ses aspects, à la fois scientifiques et littéraires, en interviewant un à un tous les spécialistes de la question. Cherchant désespérément à prendre en faute le livre, je n’y ai trouvé qu’une microscopique peccadille, puisqu’il situe (p. 22) l’empereur Aurélien au IVe siècle après J.C. et non au IIIe siècle.  Bref, on peut dire l’ouvrage scientifiquement parfait. Du point de vue littéraire, le style coule agréablement, et l’on suit l’auteur dans les dédales de ses voyages. Il a l’œil pour situer chaque fois le scientifique qu’il rencontre dans son “milieu écologique” et résumer sa pensée avec la plus grande clarté. Sans jamais se substituer aux savants, humblement, François Herbaux cisèle leur pensée.

 

Mieux qu’une monographie érudite

Mieux encore qu’une monographie où un érudit développerait sa propre analyse, ici, l’auteur fait entrer en relation voire en contradiction les points de vue des différents intervenants, notamment celui de l’hérétique Pascal Arnaud qui soutient que Pythéas n’a jamais fait le voyage qu’il relate. On a donc un panorama complet de la difficile question Pythéas. On a même un choix des principales citations de son œuvre à la fin, traduites en français. Nous eussions été aux anges si l’on y eût inclus leur original grec. Après tout le grec n’est pas réservé aux érudits. L’auteur ne se prive pas d’ailleurs de signaler les problèmes de traduction quand il dit que la fantastique comparaison de la mer gelée dans le brouillard avec le “poumon marin” est tout simplement une comparaison avec la “méduse”.

Peut-être le seul oubli de l’auteur, ou bien de ses interlocuteurs, serait ce roman grec du deuxième siècle après J.-C., écrit par un certain Antoine Diogène, qui s’intitule Merveilles incroyables au-delà de Thulé. Nous le tenons pour le premier roman de science-fiction de tous les temps. Il se rapporte immanquablement à Pythéas en mettant dans son titre une référence à “Thulé”.

 

Ménentaupe

Nous avons beaucoup appris en lisant cet ouvrage. Il serait trop long de détailler nos découvertes. On connaît beaucoup Thulé. On connaît moins Corbilo, port de commerce antique sur la Loire, mentionné par Pythéas. L’auteur nous livre un portrait absolument extraordinaire de l’archéologue Loïc Ménenteau qui va partout fouillant Nantes et ses environs à la recherches de la ville oubliée de Corbilo. Les jardiniers du château d’Ancenis, excédés des fouilles intempestives de Ménenteau, l’ont même surnommé “Ménentaupe” (p. 92). Le personnage prend alors petit à petit un aspect mythique, entre le centaure et le Titan, et fait entrer le livre dans une autre dimension. Dès lors, ce n’est plus simplement de la vulgarisation géniale, c’est aussi, soyons Marseillais ! de la littérature, avec un grand L.

 

Christian Boudignon

Université d’Aix-Marseille, CNRS, TDMAM UMR 7297, 13094 Aix-en-Provence, France.

Ariel Chopard a lu pour vous Pascal Quignard : « Sur l’image qui manque à nos jours. »

➤ Lu pour vous ( λύχνος n° 138, juillet 2014, article neuf)

Lecture estivale

par Ariel Chopard

Pascal Guignard

Sur l’image qui manque à nos jours

Arléa, Paris 2014, 8 euros

Couverture P. Quignard Sur l'image qui manque à nos jours
Couverture P. Quignard Sur l’image qui manque à nos jours

 

Les résultats des examens sont tombés, les statisticiens font leur œuvre et les media se cherchent d’autres marronniers. Revenons cependant sur certaines épreuves : l’Histoire des Arts ( ou HdA dans le jargon scolaire) au DNB ou l’épreuve d’Arts Plastiques au bac.

Si ces épreuves encouragent ou témoignent d’un goût pour l’art, elles occultent souvent la peinture antique, qui se voit distanciée par l’architecture ou la sculpture. Ou alors par la peinture à partir de thèmes antiques. Mais cela pourrait changer grâce à un ouvrage passionnant.

Pascal Quignard a accepté que certaines de ses conférences ou discussions soient mises par écrit et cela donne un merveilleux petit ouvrage publié chez Arléa : Sur l’image qui manque à nos jours, (63 pages).

 

Médée médite de tuer ses enfants qui jouent aux astragales, Musée archéologique de Naples, Wikicommons
Médée médite de tuer ses enfants qui jouent aux osselets, Musée archéologique de Naples, Wikicommons

« Les peintres montrent les actions comme sur le point de devenir »

Ainsi, il nous apprend l’art de lire une fresque, nous expliquant à l’aide d’exemples, que « la peinture ancienne est un reste de guet ». Il ajoute que « Pour comprendre une fresque antique [ …] il faut non seulement connaître le récit qu’elle condense mais parler la langue qui le rapporte. » Et, partant de cette idée, l’auteur nous offre une éblouissante étude de la fresque d’Achille et de Trôilos de la tombe des Taureaux à Tarquinia.

La notion de guet se double de celle de pré-méditation, ce qui lui permet de passer  à la Médée méditante de la Maison des Dioscures de Pompéi. Il en profite pour nous rappeler que la racine « Med » a donné médecine et méditer. Et à nouveau Quignard nous livre une analyse dont la finesse n’a d’égal que son apparente simplicité. Il nous décrypte la notion d’ἐντελέχεια (entéléchie), d’ « accomplissement », en passant par la valeur du gérondif latin, qui est « exactement le temps de la peinture romaine ».

Quignard appuie ses considérations sur un texte de Plutarque, Gloire des Athéniens, V, 1. Il nous le cite : « Les peintres montrent les actions comme sur le point de devenir, les récits les narrent comme étant devenues. ». Il commente lui-même ainsi : « D’une part la germination de l’épiphanie, d’autre part l’évocation de la vie achevée de ceux qui sont morts. »

On parle souvent de « lectures de plage » en laissant sous-entendre que l’été est le moment idéal pour des lectures légères. Au contraire, c’est justement une période où l’on peut savourer de délicieux ouvrages, « méditer » sur ce qu’ils nous apportent et pourquoi pas, aller à la rencontre de ces fresques et les lire avec un œil neuf et aiguisé. 

A propos des osselets

Quignard, dans l’ouvrage cité supra, s’attarde sur les osselets avec lesquels jouent les enfants de Médée, Merméros et Phérès, sur la fameuse fresque de la Casa Dei Dioscuri. Il nous rappelle que ces astragaloi avaient le rôle de symbola. Cela m’a fait souvenir d’une anecdote que m’avait racontée ma mère. Enfant, en Algérie dans le début des années 40, comme tous les enfants, elle jouait aux osselets. Il fallait alors acheter les pieds de mouton chez le boucher et les mères et grand-mères les faisaient bouillir encore et encore pour sortir les astragaloi qu’il fallait poncer sur les pierres. Et ils étaient remis à bouillir une dernière fois avec du safran, du bleu de méthylène, du jus de betteraves pour leur donner de belles couleurs. Je me suis alors demandé si la guerre d’Algérie n’était pas l’écho de cette fresque, de cette rupture entre Jason et Médée, et ces osselets les symbola jamais réunis. Cela m’a alors amenée à « méditer » sur une très récente lecture : Meursault contre-enquête de Kamel Daoud (Actes Sud). C’est L’Etranger vu du côté algérien. Je l’ai lu, tout de suite après le livre de Quignard. Et j’ai pensé que chaque lecture pré-médite celle qui suit.

Bonne lecture et bon voyage ✶

Ariel Chopard

Sylvain Brocquet a lu pour vous : « Retour d’Ulysse… » de René Peyrous

 LU POUR VOUS ( λύχνος n° 138, juillet 2014, article cinq)

 

Compte-rendu de l’ouvrage de René PEYROUS : Retour d’Ulysse

de Troie vers Ithaque. Hypothèses sur la seconde partie du parcours depuis le cap Malée.

Paris : Publibook, 2011. 354 p. (36 euros)

 

par Sylvain Brocquet.

Couverture du livre de R. Peyrous : Retour d'Ulysse de Troie vers Ithaque
Couverture du livre de R. Peyrous : Retour d’Ulysse de Troie vers Ithaque

Ainsi que le précise sa brève introduction, ce livre tente de reconstituer le parcours d’Ulysse à partir du moment où les vents le font dériver depuis le cap Malée vers le Sud (où la première escale est celle que fait le héros au pays de Lotophages), jusqu’à son retour sur l’île d’Ithaque. Son objectif est de proposer des hypothèses d’identification géographique des étapes de ce parcours, en recoupant plusieurs données, en particulier celles que fournit une étude des vents et des courants en Méditerranée. L’entreprise se situe explicitement dans la lignée des interprétations « réalistes » et historicisantes du cycle homérique, telles qu’ont pu en proposer des exégètes au XIX° siècle et dans la première partie du XX°, comme Heinrich Schliemann puis Victor Bérard, auteur d’une traduction célèbre de l’épopée (Paris : Les Belles Lettres, 1924) et d’une étude intitulée Les navigations d’Ulysse (Paris : Armand Colin, 1927-1929), auquel l’auteur fait très souvent référence. Ainsi que l’explique la conclusion de l’ouvrage (notamment p. 331-333), le postulat de départ est qu’au-delà de sa dimension légendaire et mythologique, le récit repose sur un fond de vérité, que la navigation d’Ulysse reflète des circuits connus des Grecs à l’époque d’Homère en Méditerranée. René Peyrous tient compte, avec beaucoup de soin, des techniques de navigation que maîtrisaient les Grecs à la fin du second et au début du premier millénaire av. J.-C., fait appel au témoignage de toutes les sources littéraires antiques accessibles en traduction française – une attention particulière est accordée au cycle des Argonautiques, envisagé avec beaucoup de vraisemblance comme le pendant de l’Odyssée – et, en les confrontant à l’environnement géographique et climatique dans lequel se situent le récit, parvient à des conclusions qui ne manquent pas d’intérêt. Sa thèse, exposée en neuf chapitres dont chacun est consacré à une étape du retour d’Ulysse (le pays des Lotophages, celui des Cyclopes, puis ceux d’Éole, des Lestrygons, de Circé et de la maison d’Hadès, les lieux où sévissent les Sirènes puis les Roches Planctes, l’île de Calypso, enfin celle des Phéaciens) et récapitulée très clairement en conclusion (p. 335-336), est parfaitement résumée par une phrase de la p. 332 : « L’Odyssée se déroule essentiellement dans la partie orientale de cette mer [la Méditerranée], dans les Cyclades, avec extension vers le Pont-Euxin (mer Noire), à l’exception des trois dernières étapes, l’île de Calypso, Corfou [à laquelle est identifiée la Phéacie] et, bien-sûr, Ithaque ».

Les études homériques et la mode

Deux constats s’imposent : le premier, que l’approche choisie et le postulat sur lequel repose l’ensemble de l’ouvrage peuvent être qualifiés, dans le contexte des recherches homériques actuelles, de caducs. Est-ce simple affaire de mode ? C’est un peu ce que suggère l’auteur, dans sa conclusion, lorsqu’il tente de justifier son entreprise. On pourrait lui objecter que l’évolution de la science, ici comme ailleurs, a pour cause principale les apories auxquelles ont conduit de précédents modèles. Mais il faut prendre ici le mot aporie dans son sens premier : on ne sait pas si l’Odyssée repose sur et reflète une quelconque réalité géographique, et, si tel est le cas, on ignore quels sont les lieux auxquels réfère le poème. La recherche, constatant son impuissance dans ce domaine en même temps que l’impossibilité de trancher, se tourne donc naturellement vers d’autres sortes de questionnement, qui ressortissent davantage de l’anthropologie que de l’histoire dans son sens étroit. Par conséquent, on voit mal comment et pourquoi reprocher à l’auteur le point de vue qu’il a choisi comme point de départ : pourvu que le statut épistémologique de postulat soit explicitement attribué à l’approche adoptée et que le caractère hypothétique des conclusions auxquelles il conduit soit clairement affirmé, deux conditions que remplit parfaitement l’ouvrage, l’entreprise apparaît parfaitement légitime. Le parcours d’Ulysse tel que le reconstruit l’auteur est cohérent, aussi conforme à la vraisemblance que d’autres hypothèses qui ont pu être formulées par le passé, parfois même assez convaincant, surtout lorsqu’il est déduit d’une confrontation des techniques de navigation et d’une étude des vents dominants (l’auteur montre ainsi, contre une tradition qui remonte à Strabon, que le pays des Lotophages doit se situer beaucoup plus à l’est que l’île de Djerba et l’identifie avec l’ancienne Cyrénaïque). Ce circuit ne peut être démontré, mais on ne peut non plus le réfuter avec certitude. Le second constat est que l’auteur n’est ni helléniste ni philologue : l’étude est fondée exclusivement sur des traductions françaises de l’Odyssée – deux essentiellement, celles de Victor Bérard et de Philippe Jaccottet, constamment citées et mises en regard. Aucune analyse textuelle, notamment lexicale (démarche essentielle s’agissant de toponymie) n’est évidemment proposée. Les problèmes d’établissement du texte ne sont pas soulevés. Les sources exégétiques antiques (les scolies) ne sont jamais convoquées. Enfin, les questions que posent d’une part la datation d’Homère et l’attribution du poème à un seul ou à plusieurs auteurs, d’autre part la situation historique du monde auquel il réfère sont à peine effleurées. Par ailleurs, la bibliographie est restreinte aux ouvrages en langue française. Tout cela constitue  évidemment un terrible handicap, qui pèse lourdement sur les interprétations proposées, qui apparaissent ainsi construites sur du sable. Cependant, de cela non plus l’auteur ne fait pas mystère et il présente sa recherche comme celle d’un érudit et d’un curieux, non comme celle d’un spécialiste. La même question se pose donc que s’agissant du postulat historicisant : peut-on réellement lui reprocher une faiblesse que lui-même reconnaît avec une parfaite honnêteté intellectuelle, en même temps qu’il reconnaît les limites qu’elle lui impose ? Certainement pas. La seule question qui demeure est : la lecture de ce livre est-elle intéressante, apporte-t-elle sinon du nouveau, du moins quelques idées originales ? À ces questions on est tenté de répondre par l’affirmative.

Critiques et reproches…

Il convient de formuler quelques remarques sur la manière dont sont conduites et exposés les démonstrations. Le livre est écrit de façon très claire et très précise, mais on reprochera tout de même une certaine rudesse à sa rédaction : il manque souvent, ici, et là, une phrase d’introduction, de transition ou de conclusion partielle. Le corps de l’argumentation consiste presque exclusivement dans des citations de l’Odyssée suivies d’un commentaire parfois uniquement paraphrastique, parfois admettant sans démonstration une interprétation qui pourtant ne va pas de soi. Les chapitres commencent souvent de cette façon, par une citation plus ou moins longue, sans aucune introduction. On regrette aussi l’absence de véritables cartes de la Méditerranée (il y a essentiellement des reproductions de cartes anciennes, trop petites, trop sombres et peu lisibles) : s’agissant d’une reconstitution géographique et topologique, une carte précise, sur deux pages, sur laquelle auraient été reportées les hypothèses formulées se serait révélée infiniment plus pertinente et plus utile, pour aider le lecteur à suivre le propos de l’auteur, qu’une photo montrant les moutons de « la transhumance en pays basque » (p. 47) ou une « seiche géante péchée au large de l’Australie » (p. 248) ! La méthode, même une fois admis le postulat historicisant, présente quelques défauts. Tout d’abord, justement, l’absence de vraie perspective historique : ainsi n’est-il jamais envisagé que les conditions climatiques et les paysages ont pu évoluer eux-aussi, que la géographie historique est, dans cette entreprise, une discipline qu’il convient de convoquer. L’auteur présuppose, comme allant de soi, qu’à l’époque d’Homère (dont le mystère n’est pas pris en compte, comme on l’a dit), les vents soufflaient exactement comme aujourd’hui, que les paysages côtiers étaient exactement les mêmes, etc. Ils n’ont peut-être pas changé dans des proportions de nature à invalider les hypothèses qu’il en déduit, mais au moins devrait-il signaler ce fait et soulever explicitement les questions qu’il pose. Ensuite, l’utilisation de deux traductions, mises en regard sous la forme de deux colonnes et parfois comparées dans le commentaire, témoigne sans doute du regret qu’éprouve l’auteur de ne pouvoir faire une véritable enquête philologique (comme un mélomane non musicien aime à comparer diverses interprétations enregistrées d’une œuvre dont il ne peut déchiffrer la partition), mais n’apporte rien de solide à l’argumentation. Le choix de ces traductions, au contraire, paraît d’autant plus arbitraire qu’il ne fait pas l’objet d’une justification. Enfin, et c’est le reproche principal qu’on peut faire à l’argumentation, celle-ci repose trop souvent sur des interprétations, la plupart déjà formulées dans de précédentes études, qui sont admises a priori, sans la moindre discussion. Le postulat historicisant, en effet, n’impose pas d’accepter sans les soumettre à la critique des identifications au seul motif qu’elles dévoilent un élément de la réalité derrière le récit légendaire. Un exemple frappant est celui du pays des cyclopes, à propos duquel l’auteur admet deux choses sans les discuter : d’une part, parce que le cyclope entreprend de dévorer Ulysse et ses compagnons, qu’il s’agit d’une contrée habitée par une population anthropophage – idée qui conduit à des raisonnements oiseux et, en fin de compte, à une aporie complète, puisque l’auteur conclut que cela devait bien être « possible » pour la région qu’il identifie comme le pays des cyclopes (p. 46). Or ce qui est « possible » pour une région l’est tout autant pour une autre : en quoi cela lui permet-il de trancher entre plusieurs hypothèses ? Qu’apporte à son propos le fait de prendre ainsi le texte au pied de la lettre de la manière la plus naïve qui soit ? D’autre part, du fait que le cyclope jette sur le navire d’Ulysse des rochers arrachés à une montagne, il déduit que c’est un pays caractérisé par une forte activité volcanique et que l’épisode des pierres serait la simple transposition d’une éruption et d’un ras de marée. C’est aller un peu vite et se contenter, là encore, d’une analogie au premier degré. On peut postuler que le pays des Cyclopes correspond à un pays réel sans pour autant limiter ainsi le champ du possible. Le postulat historicisant ne doit pas conduire à considérer mécaniquement chaque élément du récit comme une simple allégorie, au risque de dépouiller le poème de sa dimension épique et mythologique.

Une connaissance remarquable de l’Odyssée

Mais ces reproches ne doivent pas occulter les immenses qualités du livre de René Peyrous. Tout d’abord, une lecture extrêmement attentive et minutieuse de l’Odyssée : l’auteur a lu et relu les différentes traductions françaises de l’épopée, il en connaît les moindre détails et peut effectuer des rapprochements entre d’infimes péripéties situées à divers moments du récit. Sa connaissance de l’œuvre pourrait vraisemblablement en remontrer à un helléniste non spécialiste d’Homère. D’autre part, l’idée qui consiste à se fonder sur l’étude des vents dominants et à confronter les données qu’elle fournit avec les techniques de navigation connues à l’époque pour circonscrire au vraisemblable les hypothèses concernant le parcours d’Ulysse est une idée à la fois originale et pertinente, qui sous-tend les meilleurs passages de l’ouvrage. Si on peut reprocher à la manière dont elle est mise en œuvre l’absence de perspective historique, on doit en revanche louer la minutie et la rigueur des analyses qu’elle permet. Le livre de René Peyrous se révèle en définitive, une fois admis le fait qu’il ne s’agit pas d’un travail qui s’inscrirait dans l’actualité des recherches homériques contemporaines, d’une lecture stimulante pour l’esprit. Il invite à approfondir notre connaissance et notre perception d’un texte fondateur s’il en fût, un de ces textes qui occupent notre imaginaire de façon durable, il invite à le questionner d’une manière peut-être différente de ce que nous avons appris à faire – et il invite à réfléchir sur le monde antique, sur la vie des hommes qui l’habitaient, leur situation en face d’un univers maritime qui nous semble aujourd’hui familier et bien domestiqué, mais qui représentait pour eux à la fois l’inconnu et le danger ✮

Sylvain Brocquet,

Université d’Aix-Marseille, UMR 7297.

 

Ariel Chopard a lu pour vous : J.-P. Néraudau, L’Olympe du Roi-Soleil

➤ Lu pour vous ( λύχνος n° 136, novembre 2013, article huit)

 

Qu’offrir pour les fêtes ?

 

Jean-Pierre Néraudau (1940-1998)

L’Olympe du Roi-Soleil,

Mythologie et idéologie royale au Grand Siècle

Les Belles Lettres, Paris, 1986 (1e édition), 2013 (réédition), 340 p., 25 euros

 

J.P. Néraudau, L'Olympe du ROi-Soleil
J.P. Néraudau, L’Olympe du Roi-Soleil

 Un monde enchanté

Les fêtes approchent et si l’on veut faire un beau cadeau qui permettra de voyager aussi bien dans des lieux dont on ne voit plus la beauté, que dans l’histoire alors n’hésitons pas : il faut choisir L’Olympe du Roi-Soleil, mythologie et idéologie royale au Grand Siècle, de Jean-Pierre Néraudau.

Les Belles Lettres ont réedité au printemps cet ouvrage qui, s’il date de 1986, n’a rien perdu de sa passionnante érudition.

Jean-Pierre Néraudau, trop tôt disparu, savait lier son enseignement à tout le foisonnement culturel que le monde latin avait créé et qui continue à vivre sous nos yeux pour peu que l’on nous guide. Ses cours nous fascinaient car, outre le fait que nous avions toujours le plaisir d’en sortir plus intelligents que nous n’y étions entrés, nous avions aussi la satisfaction de pouvoir mettre en cohérence tout l’apport de la pratique du latin avec la civilisation moderne, écho de la Rome éternelle.

 

L’enivrante sensation d’être beaucoup plus savant

Mais Néraudau n’était pas qu’un universitaire. Il était aussi écrivain et partageait dans un bel idéal d’humanisme ses vastes connaissances. Il a écrit des polars romains comme des livres plus scientifiques. L’Olympe du Roi-Soleil appartient à cette dernière catégorie. Le style est élégant mais jamais prétentieux et l’essai est captivant. Comme lorsque l’on sortait de ses cours, on en achève la lecture avec l’enivrante sensation d’être beaucoup plus savant : pour les mondains, cela permettra de briller dans les dîners de fin d’année.

Ainsi que le commentaire du titre l’indiquait dans la première édition « L’Olympe du Roi-Soleil ou comment la mythologie et l’Antiquité furent mises au service de l’idéologie monarchique sous Louis XIV à travers la littérature, la peinture, la musique, les fêtes, la sculpture, l’architecture et les jardins à Vaux-le-Vicomte, Meudon, St Cloud, Sceaux, Marly, St Germain et Versailles », c’est non seulement à une visite complète du Grand Siècle que nous sommes conviés mais aussi à un décryptage car nous ne sommes plus « habitués à utiliser les images mythologiques comme grille de lecture du monde » comme l’étaient les « gens cultivés » de l’époque « qui pratiquaient constamment l’allégorie ». Le seul problème sera : « comment sortir du monde enchanté », titre malicieux que donne l’auteur à sa conclusion.

 

Un regret

Pour ceux qui voudraient rester dans ce monde enchanté, cette lecture peut être complétée par le bel album de photos de Jacques de Givry commenté par Jean-Pierre Néraudau Versailles L’âme du parc , paru en 1985 aux éditions Sous le Vent/Vilo mais qui n’est malheureusement pas réédité✵

Ariel Chopard

 

Lu pour vous : « Au-dessous de zéro », T. Théodoropoulos et alii

 ► LU POUR VOUS (Λύχνος n° 133, article deux)

reprise d’une monnaie athénienne dans l’euro / Wikipedia

 Takis Théodoropoulos[1] et alii, Yπó τo μηδέν (Au-dessous de zéro. Quatre commentaires sur la crise). Athènes, éd. Océanida, 2010.

L’ÉTÉ 2012, À ATHÈNES, au moment des élections, alors qu’à la télé les partis politiques se déchiraient à propos du maintien ou non de la Grèce dans l’Europe, un spot a surgi : une salle de classe, le maître écrit au tableau le nom des pays qui font partie de l’Europe : France, Angleterre, Italie, Espagne, Portugal… Une petite fille lève le doigt : « Kι εμείς ; » (« Et nous ? ») ; le maître ne répond pas et la regarde tristement, elle dit alors « Γιατί ; » (« Pourquoi ? »).

C’est à ce γιατί, ce désarroi émouvant de l’enfant et du maître que j’ai voulu essayer de répondre en lisant le premier des quatre commentaires, de Takis Théodoropoulos, dans le livre ci-dessus cité, Au-dessous de zéro. Toutefois, je ne prends pas parti : c’est un simple compte-rendu. Car « Qu’est-ce que la vérité ? »

La « famillocratie » et les « petites tyrannies »

D’abord, pour l’auteur, la crise est morale : il pointe donc tous les aspects négatifs de la société grecque, ce qui en fait est une décadence des hommes et de l’État. Le clientélisme, le jeu des combines et des relations, sapent toute conscience sociale : chacun « marche » pour lui et ses enfants. Depuis 1974, trois familles se partagent le gouvernement : trois générations de Papandréou, deux de Karamanlis et une et demie de Mitsotakis ; c’est ce que les Grecs appellent l’oικoγενειοκρατία – la « famillocratie ». La société grecque tout entière n’est qu’un « fatras de familles » : on ne réussit que si l’on est le fils ou la fille de… Aussi ce ne sont pas les plus doués ou les plus compétents qui dirigent le pays, mais les plus influents. D’ailleurs, T. Th. déplore que le pays ne produise pas d’élite : pourquoi donner (ou recevoir) une formation longue et difficile, puisque tous les postes sont pris d’avance ? Il est bien connu aussi que les jeunes gens les plus doués s’expatrient.

Dans ce cas, il n’y a pas de champ public, de res publica, mais un ensemble de « petites tyrannies » ; de l’inspecteur des impôts sur les contribuables, du directeur d’hôpital sur les médecins, du médecin sur les malades (voir la très décriée φακελάκι – la petite enveloppe), du moindre des fonctionnaires sur ses admi­nistrés… La corruption généralisée et la fraude fiscale en sont les symptômes les plus apparents.

La faillite de l’éducation

L’autre grave dysfonctionnement, c’est l’éducation : aucun élève ne peut espérer réussir à l’examen d’entrée à l’université s’il ne suit pas pendant toute sa scolarité des cours particuliers : c’est le système des φροντιστήρια omniprésent sur tout le territoire et qui coûte à chaque famille des milliers d’euros, alors que l’enseignement public et même l’université sont gratuits grâce aux impôts qu’elles « doivent » payer… Pourquoi ? Les professeurs ne font-ils pas leur travail ? Ils le font, sans doute, mais les élèves se mettent en grève, occupent les lycées pendant des mois et parfois les saccagent.

De plus, T. Th. pense que, depuis la suppression de la καθαρεύουσα[2] en 1976 et l’absence d’une langue démotique assez riche, la jeune génération ne sait plus le grec, elle n’est plus capable de lire les grands auteurs des 19e et 20e siècles comme Papadiamantis ou même Séféris. On s’est d’ailleurs souvent moqué du grec bafouillé par un certain Premier ministre…

Quant aux universités, il y en a pléthore ; presque chaque ville ou bourgade en a une, mais elles sont plutôt le foyer d’une agitation politique constante et elles aussi la proie des vandales. Les professeurs eux-mêmes ont perdu toute autorité intellectuelle ou morale sur les étudiants. Comment peut-on former 3 500 théâtrologues, ironise l’auteur, qui ne trouveront pas d’emploi !

Sur le plan général de la culture, il y a un grand désintérêt, et même mépris de la plupart; un exemple caractéristique : la création ces dernières années d’un néologisme péjoratif pour désigner les intellectuels : κουλτουριάρης (au lieu de πολιτισμένος ou καλλιεργημένος, « cultivé »). T. Th. fait remarquer qu’il n’y a pas en Grèce – comme il en existe ailleurs en Europe – de grande bibliothèque renfermant par exemple une bibliographie mondiale sur la Grèce, ou d’édition par clichage de la totalité de la littérature grecque ancienne.

Pourtant on dira qu’il y a eu les Jeux Olympiques et leur cérémonie d’ouverture qui a enthousiasmé le monde… Oui, mais il y a eu le dopage des athlètes grecs et leur arrogance, les pots-de-vin et les comptes truqués, les installations ruineuses à l’abandon, les milliards dépensés laissant le pays exsangue. Ce fut une explosion de mégalomanie : les Grecs ont vécu leur mythe (comme le disait un slogan touristique de 2004, « Live your myth in Greece ! ») pour retomber ensuite durement dans la réalité. T. Th. a cette phrase terrible : « Nous la regardions [la cérémonie d’ouverture] les larmes aux yeux, pleurs de rires qui te font pleurer sur la légèreté insupportable avec laquelle nous aimons gaspiller notre vie. »

« Une société de boîte de nuit »

Donc les Grecs vivraient dans une sorte de « narcissisme cynique » [Σ΄όποιον αρέσουμε, για τους άλλους δεν θα μπορέσουμε ! – On plaît à qui on plaît. Tant pis pour les autres – refrain d’une chanson à succès] qu’illustre ce que T. Th. nomme cruellement « une société de boîte de nuit » : une société irres­pon­sable qui a brisé tous les tabous et s’est livrée aux délices de l’argent facile.

Alors, quelle solution pour cette crise ? L’auteur pense que les Grecs doivent payer, avant leur dette exté­rieure, leur dette intérieure, ce qu’ils se doivent à eux-mêmes et à leur grandeur passée, ce qu’il appelle le capital symbolique de la Grèce, en vertu duquel beaucoup de philhellènes pensaient en 1979[3] que l’Europe sans le Parthénon était inconcevable ✷

 

Janine Kaminski


[1]. Takis Théodoropoulos, né à Athènes en 1954, est romancier et essayiste. Les autres com­mentaires sont de P. Mandravelis, journaliste ; P. Marcaris, romancier ; et V. Papavasiliou, metteur en scène. À ce jour, et à ma connaissance, le livre n’a pas été traduit en français.

[2]. Langue « purifiée » par les réformes de Koraïs (1748-1833), qui a été langue de l’État pendant plus d’un siècle, jusqu’à la victoire définitive de la langue populaire standard en 1976.

[3]. Date de l’entrée de la Grèce dans l’Europe.