Archives par mot-clé : poésie grecque moderne

Janine Kaminski a traduit pour vous trois poèmes grecs de Panos Dracopoulos tirés de « Passage ».

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 146, mars 2017, article deux)

Panos DRACOPOULOS, Passage

Poème en sept mouvements, éd. Gavrielidis, Athènes, 2015.

Nicolas Poussin, Le massacre des innocents, 1625 ou 1629, Musée de Condé (Wikicommons)

Jésus occupe une place incontestée dans notre civilisation – qu’on soit athée ou croyant – et depuis les Pères de l’Église jusqu’aux penseurs modernes, comme Nietzsche ou Kazantzakis par exemple, les évangiles ont été une mine de théories et de réflexions.

Ainsi Panos Dracopoulos reprend dans cette « composition en sept mouvements » des morceaux aussi célèbres que « la marche sur les eaux », « la résurrection de Lazare » ou « la Cène », pour en tirer une autre vision et peut-être « une nouvelle piste pour les problèmes de notre civilisation » écrit-il.

Dans tous les cas son interprétation est toujours originale, troublante ou ironique, ou profondément émouvante et humaine comme dans la Cène, le dernier mouvement.

 

Biographie de l’auteur

Panos Dracopoulos est né au Pirée en 1975, il vit à Rhodes où il enseigne. Membre du comité de rédaction de la revue d’art et de littérature Νησίδες (Petites îles), il a également fondé un atelier de lecture et d’écriture créatives, « Το Κοχύλι » (Le Coquillage).

Πέρασμα (Passage) est son quatrième livre de poésie. Ses autres recueils, tous publiés chez Gavrielidis, sont Πόσιμη ζωή (Vie buvable), 2006 ; Ελεύθερη αγορά (L’agora), 2010, traduit en partie dans le n° 137 de Λύχνος, et 49 + 1 βότσαλα (49 + 1 galets), 2012.

Janine Kaminski

[On pourra trouver la vidéo-déclamation du poème VI Songe/Ενύπνιο par l’auteur sur : https://www.youtube.com/watch?v=B-RNI7HUqV8]

Voici trois des sept mouvements du poème Passage.

«À l’évidence, Jésus a existé – comme Ulysse et Zarathoustra – peu importe de savoir s’ils ont réellement vécu en chair et en os, à une époque précise et dans un lieu déterminé.» Michel Onfray[1]

«Le Christ n’appartient pas seulement au christianisme, il est la grande incarnation de l’innocence spirituelle. Il est déjà l’incarnation d’une souffrance spirituelle. L’une amène l’autre.» Nikos Karouzos[2]

I

Le massacre attendu

 

Il n’était – ou n’est –

ni inédit

ni imprévu.

 

De quelque façon qu’on fouette

la toupie de l’Histoire

au même endroit

– dans la même tempête –

soudain elle pépiera :

 

« La vie est de loin préférable

comme sang qui déborde,

comme cadavre brûlé qui en dégringolant

fauche l’air

comme animal égorgé à bout de souffle et muet

qui épèle le sacrifice, d’un bout à l’autre,

pour celui qui tient le sceptre de travers,

pour celui qui porte

même dans son sommeil la couronne usurpée,

pour le prince

qui a depuis longtemps pourri

dessus

et non dessous la terre

– du reste quoi de meilleur

et de plus approprié que la vie elle-même

le nourrira ? »

 

Donc si nombreux que les ait donnés

l’abaque de Josèphe[3]

ou les calculs des fonctionnaires,

les nourrissons

de la génération d’Hérode

– comme un événement attendu depuis longtemps

dans l’écriture des prophètes

et des avant-derniers docteurs –,

perdirent dans le cours d’un jour à peine

leur tête

leurs parents

et leur vie future,

et gagnèrent

ces ailes

que les peintres et les poètes passent

en silence, on dirait presque avec amour,

aux anges.

 

 

VI

Songe

 

À peine une poignée d’hivers

avaient-ils vu le jour se lever

depuis ce bain vivifiant

dans les eaux du Jourdain,

que vint et resta dans son sommeil

encore et encore

la même image surnaturelle :

 

La dalle d’une tombe

            tellement rebelle

                       à la force d’une légion de vétérans

            tellement indifférente

                                   et insensible aux lamentations et hurlements

                                   en mille appels au disparu

            tellement jetée tout du long

                        sur la bouche de la mort

que rien ne pouvait la lever

que rien ne la faisait céder.

 

Ils le réveillèrent

avec l’empressement de la nouvelle.

 

« Lazare

subitement

mort ! »

 

ΕΝΥΠΝΙΟ

 

Είχαν, δεν είχαν ροδίσει

μια χούφτα χειμώνες

από κείνη τη ζωοδότρα βουτιά

στα νερά του Ιορδάνη,

όταν ήρθε και στάθηκε στον ύπνο του

ξανά και ξανά

η ίδια απόκοσμη εικόνα :

 

Η πέτρα ενός τάφου

            που – έτσι ανυπάκουη

                       στο σθένος μιας λεγεώνας βετεράνων

            που – έτσι αδιάφορη

                       και σκληρή σε θρήνους και ουρλιαχτά

                       σε μύριες περί του χαμού εκκλήσεις

            που – έτσι ριγνένη μπρούμυτα

                       στο χείλος του θανάτου

τίποτα δεν την έκανε παραπέρα

τίποτα δεν την έκανε κουμάντο.

 

Τον ξύπνησαν

με τη βιασύνη του νέου.

 

« Ο Λάζαρος

απροειδοποίητα

νεκρός ! »

 

VII

L’éternelle liturgie

 

À Wilhelm Reich et à un enfant du sud de l’Italie

 

« Et maintenant,

mes chers amis,

hommes de mon cœur,

de mes trois dernières années

les plus fidèles,

alors

            qu’approche

                       l’heure

            – elle court comme un poison glacé

            dans une veine ignorante

            cette heure cruelle –

qu’est-ce qui

de toute notre aventure petite ou grande

mais bonne

oui, bonne, de bout en bout,

qu’est-ce qui

restera

debout

vivant

– mangeable et buvable à la fois ?

 

Ne vous hâtez pas

de préférer

comme réponse juste

mes mots

ou mes leçons,

mon exemple

ou les miracles divins,

– bien que terrestres.

Tout cela

se dispersera

comme l’encre d’un petit vase

sur la page infinie

de la mer,

            et qu’on partage

            cette page,

            et qu’on la lise et relise

            dans la pénombre d’une cellule souterraine

            ou dans l’éclat d’un palais resplendissant.

 

Gardera-t-elle

cette page

quelque chose de la vérité de la première encre

ou seulement

sa teinte légère et silencieuse ?

 

 

Voici donc, voici

ce qui restera

debout

vivant

– mangeable et buvable à la fois :

 

Prenez et mangez ce pain

ceci est mon corps

et mangez-en autant

que la langue de chacun

peut s’en réjouir !

 

Prenez et buvez ce vin

ceci est mon sang

et buvez-en autant

que la gorge de chacun

peut s’en rafraîchir !

 

Voici et encore voici,

ce que,

– par la suite

mes disciples, mes amis dévoués

vous aussi, vous partagerez avec les vôtres

avec les croyants venant à vous

le cœur battant

et les yeux humides…

 

Parce qu’ainsi

rassasiés seulement et ivres pour de bon

vous me garderez debout

en vie,

afin que je contemple

mon incessante

            mon éternelle

            mort ! »

 

Η ΑΙΩΝΙΑ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ

 

Στον Βίλχελμ Ράιχ και σ᾽ ένα παιδάκι στην Ν. Ιταλία

 

« Και τώρα,

φίλοι μου αγαπημένοι,

άνθρωποι της καρδιάς μου,

των τριών στερνών μου χρόνων

οι πλέον έμπιστοι,

καθώς

            πλησιάζει

                       η ώρα

            – τρέχει σαν παγωμένο δηλητήριο

            σε φλέβα ανίδεη

            τούτ᾽ η άγρια ώρα –

τί

απ᾽ ὀλη τη μικρή ή μεγάλη

αγαθή ωστόσο

ναι, αγαθή, απ᾽ άκρη σ᾽ άκρη,

περιπέτειά μας,

τί

θ᾽ απομείνει

όρθιο

ζωντανό

– βρώσιμο και πὀσιμο μαζί ?

 

Μη βιαστείτε

να προτιμήσετε

σαν απάντηση σωστή

τις λέξεις μου

ή τις διδαχές,

το παράδειγμά μου

ή τα θαύματα τα θεία,

– μολονότι τα επί της γης.

Όλα τούτα

θα σκορπίσουν

σαν μελάνι ενός μικρού δοχείου

στην απέραντη σελίδα

της θαλάσσης,

            κι ας μοιραστεί

            τούτη η σελίδα,

            κι ας διαβαστεί ξανά και ξανά

            στο ημίφως ενός υπόγειου κελιού

            ή στην παραζάλη κάποιου λαμπερού ανακτόρου.

 

Θα κρατήσει

άραγε τούτη η σελίδα

κάτι απ᾽ την αλήθεια του πρώτου μελανιού

η μόνον

την ελάχιστη σιωπηρή βαφή του ;

 

 

Ιδού λοιπόν, ιδού

τι θ᾽ απομείνει

όρθιο

ζωντανό

– βρώσιμο και πόσιμο μαζί :

 

λάβετε τον άρτο

τούτο το σώμα μου εστί

κι από το σώμα μου φάγετε

όσο η γλώσσα του καθενός

μπορεί να ευφρανθεί !

 

Λάβετε τον οίνο

τούτο το αίμα μου εστί

κι από το ίμα τούτο πιείτε

όσο το λαρύγγι του καθενός

μπορεί να δροσιστεί !

 

Ιδού και πάλι ιδού,

τί,

στο εξής

μαθητές μου, φίλοι αφοσιωμένοι

και εσείς, στους δικούς σας

στους ερχόμενους σ᾽ εσάς πιστούς

θα μοιράζετε

με την καρδιά παλλόμενη

και με υγρά τα μάτια…

 

Διότι έτσι,

χορτάτοι μόνον και πιωμένοι για τα καλά

θα με κρατάτε όρθιο

στη ζωή,

να αγναντεύω

τον διαρκή,

            τον αιώνιο

            θάνατό μου ! »

 

[1] Traité d’athéologie, éd. Εξάντας, Athènes, 2006, p. 153.

[2] Interview de Nikos Karouzos, éd. Ἱκαρος, Athènes, 2002, p. 178.

[3] Flavius Josèphe (37-95), historien juif né à Jérusalem. Ses œuvres sont : Histoire de la guerre des Juifs, écrite en araméen et en grec ; en langue grecque : Les Antiquités judaïques; Réponse à Apion ; Auto­biographie.

Janine Kaminski traduit deux poèmes de Stavros Zaphiriou

► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 143, mars 2016, article cinq) ✮✮✮

Et ne dis pas qu’ils ignorent en vérité Dans quelle direction frappe la peste de l’histoire.

 

J. -L. -Th. Géricault, Le radeau de la Méduse, 1818, Musée du Louvre (Wikicommons)
J. -L.-Th. Géricault, Le radeau de la Méduse, 1818, Musée du Louvre (Wikicommons)

 

Comment exprimer la force d’un poème où le drame le plus banal (hélas!), celui des migrants de Lampedusa, donne essor à une composition où l’auteur examine les crimes de l’histoire, l’hypocrisie qui les couvre et l’indifférence qui les ignore ?

Comment dire l’ampleur d’un texte qui, autour du symbole central de la Chimère, incarnation du mal dans la mythologie antique, convoque toutes les monstruosités de notre temps : guerres, génocides, racisme… ? La charge d’émotion d’une révolte où résonnent les accents des prophètes aussi bien que la parole de Primo Lévi ?

Avec ce poème philosophique, le lecteur est entraîné dans une méditation vertigineuse sur le mal où il retrouve ses propres questions, ses propres angoisses.

Janine Kaminski

 

STAVROS ZAPHIRIOU

Difficile

Traduction Janine Kaminski. L’Harmattan, Paris, 2015.

Difficile, de Stavros. Zaphiriou
Difficile, de Stavros. Zaphiriou

 

Ceux qui savent et ne parlent pas

 III.

L’Italie bouleversée par la mort tragique d’au moins quatre-vingt quatorze personnes qui se sont noyées lorsque leur embarcation a coulé avec environ cinq cents émigrants africains près de Lampedusa au large de la Sicile.

Parmi les victimes on compte un grand nombre de femmes et d’enfants.

Le cimetière et le centre de séjour provisoire dans l’île sont saturés.

Les journaux.*

 

Avec ces mots, avec cette langue,

de quelque mer qu’ils viennent,

mesurant le destin en mégots, comme un désir déjà parti en fumée ;

 

ce destin

– émigration retournée à ses barbelés ;

– Quels sont ceux qui sont arrivés des mers indivises

ou des ravins aux pierres de lune ?

– Quels sont ceux qui pour patrie ont trouvé une place

dans les oracles souterrains des morts ?

 

Comme les clés grandissent les portes

et les chasseurs désignent les embuscades,

comme la lumière déjoue dans les miroirs l’ondulation de son reflet,

et un fleuve sourd et muet trahit ses gués par des signes ;

 

– Quels sont ceux qui ont échangé leur ombre contre un papier coloré, contre un arcane,

où la Roue dressée cache au Fou les Pendus ?

[Même si une roue n’a jamais supporté la cartomancie de tant d’échafauds.]

 

Ceux qui ont tenu dans leurs mains à l’envers les aiguilles des vents, tournant en rond sans but ;

quelque part ailleurs, pour quelque part ailleurs,

quasi-marionnettes d’une géographie à la solde,

rampant dans le paradis, comme entre des villes fortifiées ;

 

quelque part ailleurs, pour quelque part ailleurs,

sans laisser derrière eux de traces

pas même un souffle de colère pour l’ironie sans réfraction des astres,

et avec l’avenir – l’avenir surtout–

qui demeure le symbole d’une dialectique, d’où chacun

soutire la faible image de sa vie.

 

L’avenir surtout

– tôt ou tard ici comme une absurdité

ou comme une esthétique de héros comiques ;

 

tôt ou tard partout

– un bruit dont on ne peut se garder avec une gueule de lion et une queue de dragon,

« exhalant la colère terrible d’un feu ardent ; »**

 

monstre sans surveillance.

________________

Notes de l’auteur :

* Au final, le nombre des migrants africains morts dans le naufrage près des côtes de Lampedusa a dépassé les trois cent cinquante. Naturellement, et dès le premier instant, le Pape, dans un message sur Twitter, a appelé les fidèles à prier pour les âmes des victimes, tandis que cinq ministres du gouvernement italien ont ajourné tout de suite, en signe de deuil, leur interview à la télévision.

** Cf. Homère, Iliade 6, 182.

*****

[…]

 

V.

 

Difficile dès lors que tu assures les vanités, a dit ( ?) l’Ecclésiaste ;

« qu’est-ce qui a été ? cela même qui sera ;

et qu’est-ce qui est arrivé ? cela même qui arrivera. »a

 

Et il a dit :

« Une génération passe et une génération arrive. »b

« Voici la semence et le fruit de ceux qui alors ont été vaincus ; »c

greffe, laissant l’œil sournois du bourgeon

– le même œil qui regarde vers ses fantômes.

 

Voici les fils de ceux qui ont vidé le monde,

Endlösung1d – écho de la terreur,

Einsatzgruppen2e – marée gonflant la ravine de Babi Yarf,

point du jour à Kamenets-Podolskg,

tombes non tombes

 

de quasi-quadrupèdes se soumettant à leur massacre,

se taisant avec le silence de la nudité entassée,

restant avec les paupières ouvertes

devant l’urbanisation de l’horreur,

devant la brume immobile des ravins qui ronge

jusqu’à la moelle l’activité de la mémoire.

 

De cette mémoire – herbe jaunie dans un lit à sec,

à demi enterrée dans la poussière des ennemis

(dans toute la poussière qui est restée de leurs ennemis).

 

Et ne dis pas qu’ils ignorent en vérité

dans quelle direction frappe la peste de l’histoire.

 

________________

N.d.tr.

1 En allemand dans le texte : « Solution finale » de la question juive.

2 En allemand dans le texte : « Unités des SS ».

Notes de l’auteur :

a Cf. Ecclésiaste, 1, 9.

b Cf. Ecclésiaste, 1, 4.

c Cf. « Nous sommes les fils de ceux qui alors ont été vaincus », Aube Dorée, Proclamation des principes idéologiques.

d Évidemment, ce terme tristement célèbre, comme le degré zéro de la barbarie, n’est plus qu’un lieu commun.

e Unités de SS qui opéraient principalement à l’arrière et étaient chargées de l’épuration des juifs et des bolcheviks dans les territoires occupés de l’Est.

f Aucune psychopathologie, aucun diagnostic d’hystérie organisée ne peut expliquer le massacre de masse de 33 000 juifs de cette région de Kiev, les cadavres nus jetés dans le ravin de Babi Yar.

g Un autre lieu de massacre de masse, avec 23 000 tués.

¨¨¨

 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ

Δύσκολο

Ἐκδόσεις ΝΕΦΕΛΗ, Ἀθήνα, 2014.

 

 

Αὐτοὶ ποὺ ξέρουν καὶ δὲν μιλοῦν

 

ΙΙΙ.

Συγκλονίζει τὴν Ἰταλία ὁ τραγικὸς θάνατος

τουλάχιστον ἐνενήντα τεσσάρων ἀνθρώπων

ποὺ πνίγηκαν ὅταν βυθίστηκε πλοιάριο

μὲ περίπου πεντακόσιους Αφρικανοὺς μετανάστες

κοντὰ στὴ Λαμπεντούζα τῆς Σικελίας.

Στὰ θύματα συγκαταλἐγονται πολλὰ παιδιὰ καὶ γυναῖκες.

῾Υπερπλῆρες τὸ νεκποταφεῖο

καὶ τὸ κέντρο προσωρινὴς διαμονῆς στὸ νησί.

Οἱ ἐφημερίδες

 

Μὲ τοῦτες τὶς λέξεις, μὲ τούτη τὴ γλώσσα,

ἀπ᾽ ὅποιαν ἁρμύρα κι ἂν ἔρχονται,

μετρώντας τὴν ἀνάγκη σὲ ἀποτσίγαρα, σὰν κιόλας καπνισμέην ἐπιθυμία·

 

αὐτὴ τῆν ἀνάγκη

-ἀπόδημη ἐπιστροφὴ στὸ συρματόπλεγμά της·

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ ἔφτασαν ἀπ᾽ τὶς ἀμοίραστες θάλασσες

ἢ ἀπ᾽ τὰ φαράγγια μὲ τὶς φεγγαρόπετρες;

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ βρῆκαν τόπο γιὰ τὸν τόπο τους

στὰ ὑποχθόνια μαντεῖα τῶν νεκρῶν;

 

Καθὼς τὰ κλειδιὰ μεγαλώνουν τὶς πόρτες

καὶ οἱ κυνηγοὶ ὁρίζουν τὶς χωσιές,

καθὼς τὸ φῶς ξεγελᾶ στοὺς καθρέφτες τὸ πτύχωμα τῆς ἀντανάκλασής του κι ἕνα κουφὸ καὶ ἀλάλητο ποτάμι προδίδει τὶς περαταριές του μὲ νοήματα·

 

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ ἀντάλλαξαν τὸν ἴσκιο τους μ᾽ ἕνα χαρτὶ χρωματιστό, μὲ μιὰν ἀρκάνα,

ὅπου ὁ ὄρθιος Τροχὸς κρύβει ἀπὸ τὸν Τραλὸ τους Κρεμασμένους;

[Ἂν καὶ ποτὲ ἕνας τροχὸς δὲν ἄντεξε τὴ χαρτομαντικὴ τόσων ἰκριωμάτων.]

 

Αὐτοὶ ποὺ κράτησαν στὰ χέρια τους ἀνάποδα τοὺς δεῖχτες τῶν ἀνέμων,

κλωθογυρίζοντας χωρὶς προορισμό·

κάπου ἀλλοῦ, γιὰ κάπου ἀλλοῦ,

σχεδὸν νευρόσπαστα μιᾶς μισθωμένης γεωγραφίας,

ἕρποντας στὸν παράδεισο, ὅπως ἀνάμεσα σὲ ὀχυρωμένες πόλεις·

 

κάπου ἀλλοῦ, γιὰ κάπου ἀλλοῦ,

δίχως ν᾽ ἀφήσουν πίσω τους σημάδια

οὔτε μιὰ ἀνάσα θυμοῦ γιὰ τὴν ἀδιάθλαστη εἰρωνεία τῶν ἄστρων,

καὶ μὲ τὸ μέλλον –τὸ μέλλον κυρίως-

νὰ παραμένει σύμβολο κάποιας διαλεκτικῆς, ὅπου ὁ καθένας

τὴ λιγοστὴ εἰκόνα τῆς ζωὴς του ἐκμαιεύει.

 

Τὸ μέλλον κυρίως

-ἀργὰ ἢ γρήγορα ἐδῶ σὰν παραλογισμὸς

ἢ σὰν φαιδρὴ αἰσθητικὴ φαιδρῶν ἡρώων·

 

ἀργὰ ἢ γρήγορα παντοῦ

-ἠχὼ ἀφύλακτη μὲ στόμα λιονταριοῦ καὶ οὐρὰ ἰοβόλου,

δεινὸν ἀποπνείουσα πυρὸς μένος αἰθομένοιο·

 

τέρας ἀφύλακτο.

 

[…]

 

V.

 

Δύσκολο πιὰ νὰ βεβαιώσεις τὶς ματαιότητες, εἶπεν (;) ὁ Ἐκκλησιαστής·

τί τὸ γεγονός; αὐτὸ το γενησόμενον·

καὶ τί τὸ πεποιημένον; αὐτὸ τὸ ποιηθησόμενον.

 

Καὶ εἶπεν:

Γενεὰ πορεύεται καὶ γενεὰ ἔρχεται.

Ἐδῶ εἶναι ὁ σπόρος καὶ ὁ καρπὸς ἐχείνων ποὺ τότε νικήθηκαν·

μπόλιασμα, ἀφήνοντας ἐπίβουλο τὸ μάτι

–τὸ ἴδιο μάτι νὰ κοιτᾶ πρὸς τὰ φαντάσματά του.

 

Ἐδῶ εἶναι οἱ γιοὶ ἐκείνων ποὺ ἄδειασαν τὸν κόσμο,

Endlösung –ἀνταπόκριση τοῦ τρόμου,

Einsatzgruppen –παλίρροια φουσκώνοντας τὴ ρεματιὰ τοῦ Babi Yar,

ξημέρωμα στὸ Kamenets-Podolsk,

τάφοι μὴ τάφοι

 

σχεδὸν τετράποδων πειθαρχημένων στὴ σφαγή τους,

σωπαίνοντας μὲ τὴ σιωπὴ τῆς στοιβαγμένης γύμνιας,

μένοντας μὲ τὰ βλέφαρα ἀνοιχτὰ

μπρὸς στὴν πολεοδόμηση τῆς φρίκης,

μπροστὰ στὴν ἀμετάβατη ὁμίχλη τῶν γκρεμῶν ποὺ ροκανίζει

ὣς τὸ μεδούλι τὴν ἐνέργεια τῆς μνήμης.

 

Αὐτῆς τῆς μνήμνς –χορτάρι κίτρινο σὲ ξεραμένη κοίτη,

μισοθαμμένο μὲς στὴ σκόνη τῶν ἐχθρῶν

(σὲ ὃση σκόνη ἔχει ἀπομείνει ἀπ᾽ τοὺς ἐχθροὺς τους).

 

Κι ὄχι νὰ πεῖς πὼς ἀγνοοῦν στ᾽ ἀληθινὰ

κατὰ ποῦ πέφτει ἡ λοιμικὴ τῆς ἱστορίας.

 

Janine Kaminski traduit l’Ode à Sergio Leone de P. Leventopoulos

► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 140, mars 2015, article quatre) ✮✮✮

Patrocle LEVENTOPOULOS*, Ode à Sergio Leone,

éd. Gavriilidis, Athènes, 2013.

Couverture de l' "Ode à Sergio Leone" de P. Leventopoulos
Couverture de l’ « Ode à Sergio Leone » de P. Leventopoulos

Ce livre est dédié aux acteurs inoubliables

Gian Maria Volonté et Lee Van Cleef.

 

Il y a quelque chose de réjouissant dans ces poèmes écrits en hommage aux westerns spaghetti qui ont enthousiasmé la jeunesse de P. Leventopoulos. Aujourd’hui le genre est un peu décrié, mais il a connu de francs succès entre 1963 et 1977 avec Sergio Leone comme chef de file. Il apportait un vent de sauvage liberté à un monde en proie, hier comme aujourd’hui, à toutes les oppressions et les injustices. P. Leventopoulos étant né en 1953 et la dictature des colonels en Grèce ayant duré de 1967 à 1974, on voit bien qu’au-delà de son goût personnel pour le genre, il exprime la révolte de sa génération.

Maintenant que les Gian Maria Volonté, les Lee Van Cleef ont disparu, que les Ringo, Django, Tedeum sont oubliés et les décors détruits, que nous reste-t-il, se demande le poète à la fin de son livre ? La nostalgie et le rêve : « Un jour, peut-être ces antihéros reviendront à l’improviste, renaissant au son d’une ballade d’Ennio Morricone, et à cheval entreront par surprise dans nos rêves pour nous enlever dans notre monde mythique, au galop d’un voyage sans retour dans le canyon de l’imagination. »

 

* P. L. est né à Athènes, a étudié la philologie anglaise et enseigné à Athènes et à Lesbos. Ses centres d’intérêt sont variés et il pratique en particulier la photographie poétique. L’Ode à Sergio Leone est le quatrième recueil d’une poésie aux thèmes atypiques (voir Épitaphes –Επιτύμβιαdans le Λύχνος n° 135) traités avec verve et humour.

 

***

 

La douceur du jour à contrecœur

S’est mise à décliner

 

Midi tapant

j’erre dans les mêmes endroits rocheux

Mon présent depuis toujours

temps arrêté sur une montre de gousset

Midi tapant

pierre incandescente, chère brise,

par le ravin de la mémoire

où c’est toujours l’été

je prends un raccourci

j’arrive le premier sur le chemin

avant que l’imagination ne me tende un guet-apens

ici les balles pleuvent en sifflant

ici mes héros de films de série B

refusent obstinément de mourir

eux qui jamais n’ont passé de compromis

et jamais ne sont devenus des stars,

avec des uniformes impeccables de Sudistes

sur leurs selles rigides

désormais impropres même comme comparses

hirsutes alcooliques têtes brûlées

que tout le monde a oubliés

buvant du bourbon pour évoquer

la gloire des jours anciens,

toujours mis à prix par la logique,

ils mendient maintenant quelques travaux à la journée

avec une poignée de billets jaunis dans la poche trouée

ils me promettent résolument

de combattre pour toujours ici

pourvu que je leur fasse confiance,

même si petits marchands à la sauvette,

ils bazardent les fétiches de la nostalgie

à la fête noire de poudre

de Saint Leone,

Rome, Séville, l’Andalousie[1]

toutes les reliques de l’Ouest

que le studio a bradées pour rien, armes, éperons,

chevaux volés, dollars troués et un piano déglingué

qu’a rouillé l’humidité.

 

*

Η γλυκιά μέρα απρόθυμα

πήρε να βραδιάζει

Ντάλα μεσημέρι

στα ίδια βραχώδη πλανιέμαι μέρη

Ανέκαθεν το παρόν μου

σταματημένος χρόνος σ᾽ ένα ρολόι τσέπης

Ντάλα μεσημέρι

πυρακτωμένη πέτρα, ακριβό τ᾽ αγέρι,

κι απ᾽ της μνήμης την χαράδρα

που ᾽ναι πάντα καλοκαίρι

κόβω δρόμο

στο μονοπάτι φθάνω πρώτος

πριν μου στήσει η φαντασία ενέδρα

εδώ που στη βροχή σφυρίζουνε οι σφαίρες

εδώ που οι δευτέρας προβολής ήρωές μου

πεισματικά αρνιούνται να πεθάνουν

αυτοί που ποτέ δεν συμβιβάστηκαν

και ποτέ δεν έγιναν αστέρες,

με ατσαλάκωτες στολές Νοτίων

επάνω στις σκληρές τους σέλες

ακατάλληλοι πλεόν και για κομπάρσοι

αξύριστοι αλκοολικοί με αγύριστα μυαλά

που όλοι τους έχουνε ξεχάσει,

πίνοντας bourbon να αναπολούν

τις παλιές δοξασμένες μέρες,

πἀντα από την λογική επικηρυγμένοι,

τώρα ζητιανεύουν λίγα μεροκάματα

με μια χούφτα κιτρινισνένα εισιτήρια στην τρύπια τσέπη

μέχρις εσχάτων μου υπόσχονται

ότι θα αγωνιστούν για πἀντα εδώ

αρκεί να τους εμπιστευθώ,

έστω και σαν παράνομους μικροπωλητές,

να παζαρεύουν της νοσταγίας φυλαχτά

στου Αγίου Leone

το μπαρουτοκαπνισμένο πανηγύρι,

Ρώμη, Σεβίλλη, Ανδαλουσία,

ό,τι κειμήλιο της Δύσης

εκποίησε το στούντιο σε μηδαμινή αξία, όπλα, σπιρούνια,

κλεμμένα άλογα, τρύπια δολάρια κι ένα ξεχαρβαλωμένο πιάνο

που έχει οξειδώσει η υγρασία.

 

***

Dos de couverture de l' "Ode à Sergio Leone" de P. Leventopoulos
Dos de couverture de l’ « Ode à Sergio Leone » de P. Leventopoulos

 

Occhio per occhio

 

Dans la ville déserte m’attendent

mes damnés familiers

Derrière les volets des yeux terrorisés reflètent

des souvenirs pétrifiés

Des carabines déverrouillées

avec un claquement sec et métallique

Visent nonchalamment la nouvelle clientèle

et annoncent une boucherie sauvage.

 

La ville en bois, quelle ironie, murs à demi construits, planches

déclouées, rongée par la peur, l’insécurité, l’oppression,

la corruption, l’hypocrisie.

Dans le campement des réfugiés

vers mille neuf cent

ou mille huit cent soixante huit,

les ouvriers déchargent les pièces de bois

et en un clin d’œil montent une nouvelle cité,

d’ailleurs seule la façade est importante

dans ce genre d’épopée tragicomique.

Les fêtes héroïques renaissent

dans le ranch Mon-Ciné,

dans les saloons on sert à boire

les sergents éclatent de rire.

Marianna, Laura et Rea[2]

laissent les jambes entrouvertes

entassées dans des chariots qui ont beaucoup roulé

et les spectateurs sur les sièges disloqués des cinémas de série B

se pressent avec des beautés mexicaines

et des protestantes blanches comme des colombes.

De Vyronas[3] au Montana

de Petralona[4] à l’Arizona

et de Santa Fe à Tsitsiphies3

prenant des poses coquettes

et promettant beaucoup avec leur parfum bon marché

  • cinquante centimes suffisent pour le programme ?

Anastasia, Oasis,Rea

Titania[5]

me font un clin d’œil complice,

tandis que spectateurs et acteurs

vieux complices familiers dans un monde imaginaire

triomphent avec arrogance de la pesanteur et licence poétique

planent et s’élèvent du parterre sur l’écran

et de l’écran au parterre

cloués à leur place jusqu’à la dernière scène

qui désignera définitivement

celui qui détient la carte truquée

le mystérieux vengeur

qui expédie sans appel avec son révolver à six coups

des contrats de mort et d’honneur

faisant de la vengeance un rite personnel

plus important que l’amour et que la vie même,

portant l’étoile en zinc seulement par caprice,

puisque les lois sont désormais méprisées,

l’ange silencieux à cheval

qui promet œil pour œil

endoctrine sa propre clientèle

occhio per occhio

contre les sbires,

les mouchards du grand propriétaire tout-puissant

qui souillent la ville poussiéreuse

et opposant la violence à la violence il comble le fossé

entre les œuvres des hommes et la parole du ciel.

 

*

 

OCCHIO PER OCCHIO

 

Στην έρημη πόλη με περιμένουν

οι γνωστοί μου κολασμένοι

Πίσω απ᾽ τις γρίλιες τρομαγμένα μάτια αντανακλούν

μαρμαρωμένες μνήμες

Απασφσλισμένες καραμπίνες

με ένα ξερό μεταλλικό κρότο

νωχελικά σκοπεύουν την νέα πελατεία

κι άγριο προαναγγέλλουν μακελειό.

 

Η ξύλινη πόλη, τι ειρωνεία, μισσκτισμένοι τοίχοι, ξεκάρφωτα

μαδέρια, διαβρωμένη από τον φὀβο, την ανασφάλεια, την καταπίεση,

την διαφθορά, την υποκρισία.

Στον προσφυγικό συνοικισμό

κάπου στα χίλια εννιακόσια

ή χίλια σκτακόσια εξήντα σκτώ,

οι εργάτες ξεφορτώνουν ξύλα

και στο άψε σβήσε στήνουν μια νέα πολιτεία,

άλλωστε η πρόσοψη έχει μόνο σημασία

σ᾽ ένα τέτοιο έπος κωμικοτραγικό.

Ξαναζωντανεύουν οι ηρωικές φιέστες

στο ράντσο Μον-Σινέ,

στα σαλούν σερβίροντας ποτά

οι μάνες του λόχου ξεκαρδίζονται στα γέλια,

αφήνουν μισάνοιχτα τα σκέλια

η Μαριάννα, η Λάουρα και η Ρέα

στοιβαγμένες σε πολυταξιδεμένες άμαξες

κι οι θεατές στα ξεχαρβαλωμένα καθίσματα αιθουσών αιθουσών Β᾽ προβολής

συνωθούνται μαζί με Μεξικάνες καλλονές

και Προτεστάντισσες λευκές σαν περιστέρια.

Από τον Βύρωνα στην Μοντάνα

από τα Πετράλωνα στην Αριζόνα

κι απ᾽ την Σάντα Φε ως τις Τζιτζιφιές

φιλάρεσκα ποζάροντας

κι υποσχόμενες πολλά με το φτηνό τους άρωμα

— Αρκούν πενήντα λεπτά για το πρόγραμμα παρακαλώ;

το μάτι τους μου κλείνουνε με νόημα

η Αναστἀζια, η Όαση, η Ρέα,

η Τιτάνια,

ενώ θεατές κι ηθοποιοί

παλιοί γνώριμοι συνένοχοι στη φαντασία

μ᾽ έπαρση υπερνικούνε την βαρύτητα και ποιητική αδεία

αιωρούνται κι ανυψώνονται απ᾽ την πλατεία στην οθόνη

κι απ᾽ την οθόνη στην πλατεία

καθηλωμένοι ως την τελευταία σκηνή

που τελεσίδικα θα κρίνει

ποιος κρατάει το σημαδεμένο χαρτί,

ο μυστηριώδης εκδικητής

που με το εξάσφαιρο τελεσίδικα διεκπεραιώνει

συμβόλαια θανάτου και τιμής

κάνοντας την εκδίκηση μια προσωπική τελετουργία

πιο σπουδαία από τον έρωτα κι από την ίδια την ζωή,

φορώντας το τσίγκινο αστέρι μόνο από ιδιοτροπία,

αφού έχουν ξεφτιλιστεί πια οι θεσμοί,

ο σιωπηλός καβαλάρης άγγελος

που ευαγγελίζεται το οφθαλμόν αντί οφθαλμού

προσηλυτίζει την δικιά του πελατεία

occhio per occhio

ενάντια στους τραμπούκους μισθοφόρους,

τους τσάτσους του πανίσχυρου μεγαλοκτηματία

που λυμαίνονται την σκονισμένη πολιτεία

και προτάσσοντας την βία απέναντι στην βία το χάσμα γεφυρώνει

ανάμεσα στα έργα των ανθρώπων και τον λόγο του ουρανού.

 

***

 

C’era una volta il West[6]

 

Je m’embarquais dans cette histoire comme spectateur clandestin.

Avec des battements de cœur je prenais mon billet pour le Far West.

Galopant à travers les larges horizons, quelle sauvage ivresse !

Je franchissais des milles de terre déserte

et je trouvais partout le même paysage désert de l’âme.

J’avais grandi

mais comment échapper au regard exercé

du contrôleur et du caissier

avec des signes évidents de culpabilité je faisais un faux témoignage :

« Je n’avais jamais vu ni rencontré un étranger suspect qu’on appelait Ringo, accusé de révolte contre l’autorité. »

Des critiques nationalistes s’étaient déjà prononcés

sur l’inopportunité de l’œuvre

en raison du comportement choquant des héros et du déchaînement de la violence

et le caissier me renvoyait d’urgence

chercher un certificat de naissance

au bureau d’état-civil

pendant qu’au catéchisme des orateurs enflammés

soulignaient la nécessité urgente d’un renforcement

de l’éducation orthodoxe.

Mais d’habitude aux premières représentations de l’après-midi

je trouvais un accueil tolérant.

Le propriétaire me faisait signe de passer

et comme un braconnier ou un chercheur d’or clandestin

je me faufilais dans mon refuge magique

dans l’EL DORADO de Manziana

aux environs de Rome

et de rêveur sentimental nomade

je m’improvisais acteur pour les besoins du film

Messie justicier vêtu de noir

deux pistolets long rifle à la ceinture

et de la dynamite dans les larges poches

pour réparer l’injustice

dans la parabole épique du monde.

L’ouvreuse tirait le lourd rideau rouge.

Et alors fermant les yeux

je faisais tamponner mon passeport à Cinecitta.

 

*

 

C’ERA UNA VOLTA IL WEST

 

Σαν λαθροθεατής μπλέχτηκα σ᾽ αυτήν την ιστορία.

Με χτυποκάρδι έκοβα το εισιτήριο για την Άγρια Δύση.

Καλπάζοντας στους ανοιχτούς ορίζοντες, τι άγριο μεθύσι!

Διέσχιζα μίλια άγονης γης,

κι έβρισκα παντού το ίδιο άγονο τοπίο της ψυχής.

Είχα ρίξει μπόι

αλλά πώς να ξεφύγεις από το εξασκημένο βλέμμα

του ελεγκτή και του ταμία

με έκδηλα τα σημάδια ενοχής ψευδομαρτυρούσα:

Ότι «ουκ οίδα ούτε συνάντησα ποτέ μου έναν ύποπτο ξένο που τον

φωνάζαν Ρίνγκο, κατηγορούμενο γι᾽ αντίσταση κατά της αρχής».

Εθνικόφρονες κριτικοί είχαν ήδη αποφανθεί

για την ακαταλληλότητα του έργου

λόγω της ανάρμοστης των ηρώων διαγωγής και της ξέφρενης

καταιγιστικής βίας

κι ο ταμίας με ξαπόστελνε επειγόντως

για πιστοποιητικό γεννήσεως

στου δήμου τα αρχεία,

ενώ στα κατηχητικά διαπρύσιοι ρήτορες

επεσήμαναν την επείγουσα ανάγκη εμψύχωσης

της Ορθοδόξου αγωγής.

Συνήθως όμως στις πρώτες παραστάσεις μετά μεσημβρίαν

ετύγχανα ανεκτικής υποδοχής.

Ο ιδιοκτήτης μού έκανε νεύμα να περάσω

και σαν λαθροκυνηγός ή λαθροχρυσοθήρας

τρύπωνα στο μαγικό μου καταφύγιο

στο EL DORADO της Manziana

στα περίχωρα της Ρώμης

κι από πλανόδιος ουτοπικός αισθηματίας

ντυνόμουν πρόχειρα ηθοποιός για τις ανάγκες της ταινίας

ο μαυροφορεμένος εκτελεστής Μεσσίας

ζωσμένος με τα δυο μακρύκαννα πιστόλια

και τον δυναμίτη στις φαρδιές μου τσέπες

για την αποκατάσταση της αδικίας

στο έπος της παραβολής του κόσμου.

Η ταξιθέτρια τραβούσε την βαριά βυσσινιά κουρτίνα.

Και τότε κλείνοντας τα μάτια

σφράγιζα στην Cinecitta το διαβατήριό μου.

 

***

 

Dio perdonna, io no ![7]

 

Naguère les caisses se remplissaient de gens du peuple

à la recherche d’une ambiance détendue

et d’une distraction consensuelle

quand les cartouches vides pleuvaient

l’action apportait la catharsis tant désirée

quand Terence Hill exaspérait Bud Spencer

alors dans le saloon on cassait tout

quand à une sonnerie de trompette antihéroïque

le grabuge se généralisait

les coups de poing tombaient à la pelle

et soufflaient un vent d’optimisme

sur le jeune public opprimé.

Avec peine je cachais ma double identité

pourtant les autres discernaient rarement

si mon sosie ou moi-même

jouait précisément cette scène

et à toutes les interrogations

je répondais diplomatiquement :

Il mio nome è Nessuno ![8]

 

*

 

DIO PERDONNA, IO NO !

 

Κάποτε στην αναζήτηση κλίματος εκτόνωσης

και συναινετικής ψυχαγωγίας

γέμιζαν τα ταμεία από κόσμο λαϊκής παιδείας

όταν οι άδειοι κάλυκες πέφτανε βροχή

η δράση έφερνε την πολυπόθητη κάθαρση

όταν ο Terence Hill έκανε τον Bud Spencer έξω φρενών

και τότες στο σαλούν τα έκαναν θρύψαλα

όταν με ένα αντιηρωικό σινιάλο σάλπισμα

γενικευόταν το κακό

οι γροθιές έπεφταν σύννεφο

και αύρα αισιοδοξίας σκόρπιζαν

στο καταπιεσμένο νεανικό κοινό.

Μετά βίας έκρυβα την διπλή μου ιδιότητα

όμως σπάνια οι άλλοι διέκριναν

αν την συγκεκριμένη σκηνή

υποδυόταν ο σωσίας μου ή εγώ

και σε οποιαδήποτε ερώτηση

διπλωματικά απαντούσα:

Il mio nome è Nessuno !

Traduction de Janine Kaminski

***

[1] Les réalisateurs des westerns spaghetti plantaient le décor de leurs films dans les régions d’Espagne ou d’Italie dont les paysages ressemblaient à ceux du Far West.

[2] Noms de cinémas de quartier présentés comme des femmes.

[3] Banlieue au sud-est d’Athènes.

[4] Faubourgs populaires du sud d’Athènes en direction du Pirée, réputés pour leur vie nocturne.

[5] Noms de cinémas de quartier présentés comme des femmes.

[6] Film de Sergio Leone, 1968 (Il était une fois dans l’Ouest).

[7] Film de Giuseppe Colizzi, 1967 (Dieu pardonne, moi pas !).

[8] Mon nom est Personne, film de Tonino Valerii, 1973. Référence à la réponse d’Ulysse au Cyclope.

Janine Kaminski traduit un poème grec de « Vers où (Une histoire de guerre) » de Stavros Zaphiriou

« Le lion de Dresde »

 

► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 139, novembre 2014, article trois) ✮✮✮

Couverture du recueil Προς τα πού "Vers où" de Z. Stavros
Couverture du recueil Πρὸς τὰ ποῦ « Vers où » de Stavros ZAPHIRIOU

Stavros ZAPHIRIOU, Πρός τά ποῦ (Μιά πολεμική ἱστορία)—  Vers où (Une histoire de guerre), éditions Νεφέλη, Athènes, 2012. Traduction française par Janine Kaminski parue chez L’Harmattan, coll. Témoignages poétiques, Paris, 2014 (ISBN 978-2-343-03965), 64 pages, 10,50 €).

 

Stavros Zaphiriou est né à Thessalonique où il vit. Des poèmes et des œuvres en prose ainsi que des notes critiques et des études ont été publiés dans presque toutes les revues littéraires et circulent librement sur internet. Ses poèmes ont été traduits et publiés en italien, allemand, français (la revue O Λύχνος a publié quelques traductions de Χωρικά), anglais, espagnol et en langues balkaniques.

Πρός τά ποῦ, onzième ouvrage d’une œuvre poétique exigeante autant par la pensée que par l’expression, a reçu le 12 juin 2013 le prix de poésie décerné par la revue électronique Ο Αναγνώστης (Le Lecteur) — qui a succédé à Διαβάζω (Je lis).

Ce long poème en cinq chapitres est une méditation sur la guerre, sur l’histoire, sur l’homme, autour d’œuvres phare de la pensée germanique comme Faust, ou Le déclin de l’Occident, 1918-1922 d’Oswald Spengler, mais aussi en relation avec la crise actuelle de l’Europe, les tendances hégémoniques de l’Allemagne et la montée du néonazisme, particulièrement en Grèce.

Un de ces chapitres, « Le lion de Dresde », s’inspire de l’épisode le plus terrible et le plus polémique[1] de la seconde guerre mondiale : le bombardement de Dresde dans la nuit du 13 au 14 février 1945[2].

Ses sources historiques sont nombreuses, entre autres le célèbre ouvrage de David Irving, Le bombardement de Dresde[3], dont l’auteur n’utilise que la documentation et non les thèses très controversées.

Mais ce qui retient son attention, c’est le passage d’un roman de Martin Walser, Die Verteidigung der Kindheit[4]. Le récit d’une scène bouleversante : un lion échappé d’un cirque[5] cette nuit-là (comme tous les autres animaux) erre dans la ville incendiée, flaire les cadavres mais, arrivé auprès du corps d’un homme qui gît parmi eux, « il comprit que là-dessous quelqu’un était encore vivant et il se coucha tout de suite près de lui, se collant même étroitement à lui. »

« Le psychisme du lion, voilà mon thème » écrit S. Z. dans ces notes qui éclairent le poème sans lui enlever sa beauté terrifiante.

En réalité, il s’agit d’un lion qui erre dans le cimetière et se nourrit des cadavres sans sépulture. Dans la version romanesque cet instinct de survie se transforme en une nécessité de symbiose et de sympathie (« souffrir avec ») avec un autre être vivant. Le lion qui appartient à une civilisation primitive, la nature, est confronté à la civilisation technique de l’homme dont un des résultats les plus extrêmes peut-être est la guerre : l’innocence de l’instinct naturel est profané et se change en connaissance et reconnaissance de la vie et de la mort (c’est la conception « post-édénique » de Walser) – une connaissance qui conduit à la peur consciente. En acquérant cette connaissance, le lion entre en possession en même temps d’une intelligence des sentiments, il reconnaît les émotions : la peur, la sienne et celle de l’autre.

 

Statue allégorique du bien sur la Tour du Rathaus de Dresde, cliché R. Peter (1945), Wikicommons
Statue allégorique du bien sur la Tour du Rathaus de Dresde, cliché R. Peter (1945), Wikicommons

 

✮✮✮

 

Le lion de Dresde

I

Clara Singer, enterrée ici sous les décombres.

Henri Singer, vivant au numéro 7 de la Gartenstrasse, Koswig.

Mère, nous te cherchons, Ernst et Clara.

Franz, es-tu vivant ? Ton Elsi.

Où se trouve madame Brauner ?

Écrits à la craie sur un mur de Dresde.[6]

Nous devons nous attendre au retour de la folie,

à la venue d’une Apocalypse sous le travestissement du triomphe le plus absurde,

à la cohabitation de la nostalgie effrayante avec l’anormal.

 

Sous les horloges déprogrammées et entre les nefs du vide

– un nuage rouge opaque attache à ses franges les restes d’un vélo d’enfant ;

 

ce n’est pas un espace ici mais seulement de la chair et des bouches qui encore vivantes palpitent ;

 

ce qui reste d’une ville reflété dans les eaux instables des fleuves,

dans les hautes températures de l’air épuisé,

dans ces mots résistants au feu qui sont tressés comme une chevelure nuptiale :

 

JE VOUS PROMETS DU SANG, DE LA PEINE, DE LA SUEUR ET DES LARMES

JE VOUS PROMETS LA MORT[7]

 

Vous, qui ?[8]

Qui promet l’avenir intermédiaire,

l’avenir qui pendu au présent déjà s’effiloche ?

 

Devant qui fermerez-vous les yeux,

prenant part au jeu de la nuque qui se penche au bord d’un abîme vain,

apprenant que la lumière verticale ne peut produire aucune ombre ?[9]

 

Paysage dévasté de votre victoire,

éclats fichés dans les formes qui ornent les portes de la discorde ;

 

un homme ennemi fait rouler la roue,

tourne à l’envers la pesanteur des choses suspendues ;

 

ce même ennemi,

figure jumelle dans le moule de la justice[10],

éblouissement du char qui pétrifie sa face[11] ;

 

non l’ennemi mais la face indissociable,

la terreur d’une rhétorique qui rachète son arrogance verbale par sa réalisation :

 

NE RATEZ PAS LA CIBLE.[12]

NE RATEZ PAS LA CIBLE,

 

les engrenages concentriques qui font tourner à l’intérieur d’une tornade une autre tornade.

La nuit tout devient fin et cendre ;

un ange devant la vie[13],

pas de ciel ;

 

tout ce qu’il a annoncé

se trouve déjà en place.

 

 

II

 

Un ange voletant devant lui-même,

entendant seulement le bruit des moteurs.

 

Je n’avais pas du tout imaginé que même les cryptes des églises n’en réchapperaient pas,

et il a ri.

 

Jamais non plus il ne m’est passé par l’esprit qu’on liquide si simplement l’histoire,

et il a ri.

 

Un ange volète doucement,

survolant la vue de ses morts ;

 

lesquels ?

Quels sont ceux qui se glissent dans les profondeurs obscures de son rire ?

Qui les appelle et lesquels lui répondent ?

Quelles paroles enfouissent la voix sous d’autres paroles ?

 

 

III

 

Paysage dévasté de votre victoire ;

au même acte brûlent la scène et les spectateurs sous sa coquille.

La mort les a gardés au chaud en les recouvrant,

en pliant en deux le feu

en tirant jusqu’à leur front son voile plein de tendresse.

 

Lesquels ?

Lesquels a sauvés la grue des dieux ex machina,

qui papotent avec complaisance sur leurs solutions divines ?

Et auxquels le chœur fait-il prêter serment sur le sang de la race,

dans leur langue hantée par la rengaine des mythes ?

 

EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER[14]

 

Un ange traverse ses sujets souriant,

selon les écritures,

pour offrir, comme il est d’usage, les consolations du lys.

 

Ein Volk, ein Reich, ein Führer

 

Un ange devant les murs dirigeant

la visée du souffle terrestre,

le regard continuel et inexpressif de ses dieux.

 

Qui ?

Qui a chanté les louanges de son désir édénique,

du démon qui a exalté l’âme du temps[15] ?

Et qui accorde depuis le début sa même foi

à l’avènement prédestiné de  la nouvelle succession ?

 

 

IV

 

Le jardin fleurira

sous les méandres des ossements,

lot indivisible donné à des membres divisés ;

 

la spire s’ouvrira[16],

dépensant toute la matière dans la courbe de son effort,

dotant chaque instant d’un temps nouveau.

 

Paysage dévasté de votre victoire ;

le ballet maladroit du lion,

se méprenant toute la nuit sur le rythme des mètres,

sur la liberté effrayée qui s’apprivoise

dans la surprise de sa reconnaissance ;

 

harmonisant les pas désordonnés de la peur,

peur dans la peur qui s’est soumise au cours d’un monde intermittent,

essayant de résoudre l’énigme de la frontière entre le sanglot et l’univers.

 

Les jointures se sont dispersées en poussière, le scintillement en scintillement,

chaleur prise au piège dans la fumée qui a ondulé au-dessus de la crinière,

amenant le pouls plus près de sa respiration,

le pas incertain de la fêlure des instincts ;

 

amenant plus près le diapason de l’horizon,

quand vibrent les battements du pouls en sons implorants,

gammes qui unissent le halètement de la vie effroyable à sa direction,

 

là, au creux asymétrique des cadavres,

dans la césure illisible de l’intemporalité ;

là où le cœur sauvage instruit du monde s’abandonne à la poitrine tremblante.

 

Là, où ?

Où le silence a-t-il acquis son étendue ?

Dans quelle rencontre muette a mûri la nécessité ?

 

Paysage dévasté de votre victoire ;

vide où résonnent les béquilles d’ombres lymphatiques ;

 

il y aura l’astre

qui regardera plus haut que son propre éblouissement ;

haut, haut, très haut,

jusqu’au rire ancien des anges.

 

Traduction et présentation Janine Kaminski

 

***

 

Τὸ λιοντάρι τῆς Δρέσδης

 

Ι.

Κλάρα Ζίνγκερ, θαμμένη εδώ

κάτω από τα χαλάσματα.

Χάινριχ Ζίνγκερ, ζωντανός στον αριθμό 7

της Γκάρτεν Στράσε, Κόσβιγκ.

Μητέρα, σε ψάχνουμε, Ερνστ και Κλάρα.

Φραντζ, είσαι ζωντανός; Η Έλσι σου.

Πού βρίσκεται η κυρία Μπράουνερ;

Γραμμένα μὲ κιμωλία σὲ τοῖχο στὴ Δρέσδη

 

 

Πρέπει νὰ περιμένουμε τὴν ἐπιστροφὴ τῆς μανίας,

τὸν ἐρχομὸ μιᾶς Ἀποκάλυψης παρενδυμένης τὸν πιὸ ἀσυνάρτητο θρίαμβο,

τὴ συγκατοίκηση τῆς τρομακτικῆς νοσταλγίας μὲ τὸ ἀνοίκειο.

 

Κάτω ἀπὸ τ᾽ ἀποχρονισμένα ρολόγια καὶ ἀνάμεσα στὰ κλίτη τοῦ κενοῦ

–ἕνα κόκκινο ἀδιαπέραστο σύννεφο δένει στὰ κρόσσια του τὰ λείψανα ἑνὸς παιδικοῦ ποδηλάτου·

 

δὲν εἶναι χῶρος ἐδῶ παρὰ μονάχα σάρκα καὶ στόματα ποὺ δονοῦνται ἀκόμη ζωντανά·

 

ὅ,τι σώθηκε ἀπὸ μιὰ πολιτεία καθρεφτισμένο στ᾽ ἀνερμάτιστα νερὰ τῶν ποταμῶν,

στὶς ὑψηλὲς θερμοκρασίες τοῦ ἐξαντλημένου ἀέρα,

σ᾽ αὐτὲς τὶς πυρίμαχες λέξεις ποὺ πλέκονται σὰν γαμήλια κόμη:

 

ΣΑΣ ΥΠΟΣΧΟΜΑΙ ΑΙΜΑ, ΛΥΠΗ, ΙΔΡΩΤΑ ΚΑΙ ΔΑΚΡΥΑ

 

ΣΑΣ ΥΠΟΣΧΟΜΑΙ ΘΑΝΑΤΟ

 

Ἐσᾶς, ποιός;

Ποιός ὑπόσχεται τὸ ἐνδιάμεσο μέλλον,

τὸ μέλλον ποὺ ἤδη κρέμεται ξεφτίδι στὸ παρόν;

 

Μπροστὰ σὲ ποιόν θὰ κλείσετε τὰ μάτια σας,

μετέχοντας στὸ παιχνίδι τοῦ τραχήλου ποὺ γέρνει στὸ χεῖλος μιᾶς κενόδοξης ἀβύσσου,

μαθαίνοντας πὼς τὸ κάθετο φῶς δὲν μπορεῖ νὰ σκιάσει καμιὰ δυνατότητα;

 

Ρημαγμένο τοπίο τῆς νίκης σας,

θραύσματα σφηνωμένα στὶς μορφὲς ποὺ κοσμοῦν τοὺς πυλὼνες τοῦ νείκους·

 

ἕνας ἄντρας ἐχθρὸς κυλᾶ τὸν τροχό,

στρέφει ἀνάποδα τὴ βαρύτητα τῶν κρεμασμένων·

 

ὁ ἴδιος ἐκεῖνος ἐχθρός,

πρόσωπο δίδυμο στὸ ἐκμαγεῖο τῆς κρίσης,

λάμψη τοὺ ἅρματος ποὺ πετρώνει τὴν ὄψη του·

 

ὄχι ὁ ἐχθρὸς μὰ ἡ ἀξεχώριστη ὄψη,

ὁ τρόμος μιᾶς ρητορικῆς ποὺ ἐξιλεώνει τὴ γλωσσική της ἔπαρση μὲ τὴν πραγμάτωσή της:

 

ΝΑ ΜΗ ΧΑΣΕΙΣ ΤΟΝ ΣΤΟΧΟ.

ΝΑ ΜΗ ΧΑΣΕΙΣ ΤΟΝ ΣΤΟΧΟ,

 

τὰ ὁμόκεντρα γρανάζια ποὺ γυρνοῦν μέσα στὴ μία λαίλαπα μιὰν ἄλλη.

 

Τὴ νύχτα ὅλα γίνονται κατάληξη κι αἰθάλη·

ἕνας ἄγγελος πρὸ τῆς ζωῆς,

καθόλου οὐρανός·

 

καθετὶ ποὺ ἔχει ἐξαγγείλει

βρίσκεται κιόλας στὴ θέση του.

 

 

ΙΙ.

 

Ἕνας ἄγγελος πρὸ τοῦ ἑαυτοῦ φτερουγίζοντας,

ἀκούγοντας μονάχα τὴ βουὴ τῶν κινητήρων.

 

Δὲν εἶχα διόλου φανταστεῖ πὼς οὔτε οἱ κρύπτες τῶν ναῶν θὰ τοὺς γλυτὠσουν,

καὶ γέλασε.

 

Οὔτε ποτὲ μοῦ πέρασε ἀπ᾽ τὸν νοῦ πὼς ξεπαστρεύεις τόσο ἁπλὰ τὴν ἱστορία, καὶ γέλασε.

 

Ἕνας ἄγγελος φτερουγίζει ἅπαλά,

ὑπεριπτάμενος τῆς θέας τῶν νεκρῶν του·

 

αὐτῶν, ποιῶν;

Ποιοί εἶναι αὐτοὶ ποὺ γλιστροῦνε στ᾽ ἀφώτιστα βάθη τοῦ γέλιου του;

Ποιός τοὺς φωνάζει καὶ ποιοί τοῦ ἀπαντοῦν;

Ποιά λόγια θάβουν τὴ φωνὴ κάτω ἀπὸ ἄλλα λόγια;

 

 

ΙΙΙ.

 

Ρημαγμένο τοπίο τῆς νίκης σας·

στὴν ἴδια πράξη φλέγονται ἡ σκηνὴ κι οἱ θεατὲς κάτω ἀπ᾽ τὸ κέλυφός της.

Ὁ θάνατος τοὺς φύλαξε ζεστοὺς σκεπάζοντάς τους,

διπλώνοντας στὰ δύο τὴ φωτιά,

τραβώντας ὣς τὸ μἐτωπο τὸ στοργικό της πέπλο.

 

Αὐτούς, ποιούς;

Ποιούς λύτρωσε ὁ γερανὸς τῶν ἀπὸ μηχανῆς,

ποὺ φλυαροῦν αὐτάρεσκα τὶς θεϊκές τους λύσεις;

Καὶ ποιούς ὁρκίζει ὁ χορὸς στὸ αἶμα τῆς φυλῆς,

στοιχειώνοντας στὴ γλώσσα τους τὴν ἐπωδὸ τῶν μύθων;

 

EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER

 

Ἕνας ἄγγελος διασχίζει τὰ ὄντα του εὔχαρις,

κατὰ τὶς γραφές,

γιὰ νὰ προσφέρει, ὡς εἴθισται, τὰ νηπενθῆ του κρίνα:

 

Ein Volk, ein Reich, ein Führer

 

Ἕνας ἄγγελος πρὸ τῶν τειχῶν κατευθύνοντας

τὴ σκόπευση τῆς χοϊκῆς πνοῆς,

τὸ διαρκὲς κι ἀνέκφραστο κοίταγμα τῶν θεῶν του.

 

Αὐτός, ποιός;

Ποιός ἔψαλε τὰ ἐγκώμια τοῦ ἐδεμικοῦ του πόθου,

τοῦ δαίμονα ποὺ ψήλωσε τὴ χρονικὴ ψυχή;

Καὶ ποιός χαρίζει ἀπ᾽ τὴν ἀρχη τὴν ὅμοιά του πίστη

στὴν πεπρωμένη ἔλευση τῆς νέας διαδοχῆς;

 

 

IV.

 

Θ᾽ ἀνθίσει ὁ κῆπος

κάτω ἀπὸ τοὺς μαιάνδρους τῶν ὀστῶν,

κλῆρος δοσμένος ἀδιαίρετα στὰ διαιρεμένα μέλη·

 

θ᾽ ἀνοίξει ἡ σπείρα,

ξοδεύοντας ὅλη τὴν ὕλη στὴν καμπύλη τοῦ μόχθου της,

προικίζοντας κάθε στιγμὴ μ᾽ ἕναν καινούριο χρόνο.

 

Ρημαγμένο τοπίο τῆς νίκης σας·

ὁ ἀδέξιος χορὸς τοῦ λιονταριοῦ,

λαθεύοντας ὁλόνυχτα τῆν τονικὴ τῶν μέτρων,

τὴν τρομαγμένη ἐλευθερία ποὺ ἡμερώνεται

ἀπὸ τὸ ξάφνιασμα τῆς ἀναγνώρισής της·

 

ταιριάζοντας τ᾽ ἀνεμικὰ πατήματα τοῦ φόβου,

φόβου μέσα στὸν φόβο ποὺ ὑποτάχθηκε στὴ ροὴ ἑνὸς διαλείποντος κόσμου,

προσπαθώντας νὰ λύσει τὸ αἴνιγμα τοῦ ὁρίου ἀνάμεσα στὸν λυγμὸ καὶ στὸ σύμπαν.

 

Σὲ σκόνη σκόρπισαν οἱ ἁρμοὶ, σὲ στίλβη ἡ στίλβη,

θέρμη παγιδευμένη στὸν καπνὸ ποὺ λιχνὶστηκε πάνω ἀπ᾽ τὴ χαίτη,

φέρνοντας πιὸ κοντὰ τὸν σφυγμὸ στὴν ἀνάσα του,

τὸ ἀβέβαιο πέλμα στὴ ρωγμὴ τῶν ἐνστίκτων·

 

φέρνοντας πιὸ κοντὰ τὴ διαπασῶν τοῦ ὁρίζοντα,

καθὼς ριγοῦν οἱ παλμοὶ σὲ παράκλητους φθόγγους,

κλίμακες ποὺ ἑνώνουν τὸ λαχάνιασμα τῆς τρομερῆς ζωῆς μὲ τὴν κατεύθυνσή της,

 

ἐκεῖ, στὸ ἀσύμμετρο κούφωμα τῶν σορῶν,

στὴ δυσανάγνωστη τομὴ τῆς ἀχρονίας·

ἐκεῖ ὅπου ἡ ἄγρια καρδιὰ διδαγμένη τὸν κόσμο ἀφήνεται στὸν τρεμάμενο κόρφο.

 

Ἐκεῖ, ποῦ;

Ποῦ μέσα δέχτηκε ἡ σιωπὴ τὴν ἔκτασή της;

Σὲ ποιά βουβὴ συνάντηση ὡρίμασε ἡ ἀνάγκη;

 

Ρημαγμένο τοπίο τῆς νίκης σας·

ἄδειο ποὺ ἠχοῦν τὰ ξύλινα ποδάρια λυμφατικῶν σκιῶν·

 

θὰ ὑπάρξει τὸ ἄστρο

ποὺ θὰ κοιτάξει πιὸ ψηλὰ ἀπ᾽ τὸ δικό του θάμβος·

ψηλά, ψηλά, πολὺ ψηλά,

μέχρι τὸ ἀρχαῖο γέλιο τῶν ἀγγέλων.

 

 

 


[1]  D’où le double sens du titre grec, πολεμική voulant aussi bien dire « de guerre » que « polémique ».

[2]  Je cite les notes de S.Z. à ce sujet :

« Dresde, ville ouverte – trois bombardements alliés successifs

1 400 bombardiers et escorteurs

3 760 tonnes de bombes (explosives, incendiaires, au phosphore)

75 358 maisons détruites

135 000 morts (les estimations varient du chiffre minimum de 60 000 jusqu’au maximum de 250 000. »

[3]  1963.

[4]  1991 (non traduit en français).

[5]  Scène qui s’appuie sur des témoignages oculaires : un cirque se trouvait bien sur une des rives de l’Elbe et des animaux, dont un lion, s’en échappèrent. On donna l’ordre plus tard de les tuer sur place.

[6]  Documents photographiques du livre d’Irving.

[7]  Message de Churchill dans son premier discours de Premier Ministre au début de la guerre (mars 1940). (N.d.A.)

[8]  En écrivant ce poème, j’avais toujours à l’esprit le fait que, dans une guerre, les crimes sont également des crimes, quel que soit le côté où ils sont commis : la question « Vous, qui ? » est pour chacun qui se trouve l’arme à la main et est piégé sans autre possibilité que tuer ou être tué. (N.d.A.)

[9]  L’image du soleil vertical qui ne produit pas d’ombre sous laquelle s’abriter, comme l’ordre absolu ne laisse pas de marge. (N.d.A.)

[10]  Les adversaires constituent la version jumelle de la guerre. (N.d.A.)

[11]  Par référence au mythe de Persée et de Méduse, qui fut pétrifiée en se regardant dans le bouclier-miroir de Persée. Ici les adversaires sont pétrifiés en se regardant l’un l’autre dans l’éclat du « char » (les avions, les bombes) qui mène au « territoire dévasté de la victoire ».) (N.d.A.)

[12]  C’est-à-dire les habitations…

[13]  L’ange provient d’une association d’idées avec la Vierge à l’enfant tout entourée d’anges, une des plus célèbres Madones de Raphaël, ayant appartenu à la ville de Dresde, tombée aux mains des soviets à la chute de la ville et revenue aujourd’hui au Zwinger, dans la salle des peintures. (N.d.A.)

[14]  « Un peuple, un empire, un chef » : slogan des nazis apparu pour la première fois sur une affiche de propagande en mars 1938, immédiatement après l’annexion de l’Autriche. [N.d.A.]

[15]   L’optique du poème porte maintenant sur le temps après la défaite : la mémoire historique, propre à l’âme occidentale (d’après Spengler), ironiquement nommée ici par l’auteur « l’âme du temps » (l’âme dans le temps) est à nouveau exaltée par le génie (le démon) du destin de la race dans la croyance que, malgré sa défaite, l’empire vaincu renaîtra encore plus fort (d’où la même phraséologie néonazie). (N.d.A.)

[16]  La spire, symbole du temps cyclique (qui est la conception des anciens Grecs, toujours d’après Spengler), en s’ouvrant détruit son symbole, dotant le temps d’un nouveau départ et un recommencement à partir de rien. (N.d.A.)

Janine Kaminski traduit 5 poèmes tirés de « Fruits secs » de P. Zaphiriou

➤ Poésie grecque moderne ( λύχνος n° 136, novembre 2013, article six)

« FRUITS SECS »

Ξηροί καρποί

 

 

"Fruits secs" de P. Zaphiriou traduit en français par J. Kaminski
« Fruits secs » de P. Zaphiriou traduit en français par J. Kaminski

 

[Théodore P. ZAPHIRIOU, Fruits secs, traduction Janine Kaminski, A.P. Publications, Athènes 2013 (Ξηροί καρποί, ΙΔΕΟΓΡΑΜΜΑ, Athènes 2012). Cette  traduction française est disponible au prix de 6 €, l’édition bilingue au prix de 10 €. Prendre contact avec Janine Kaminski (jeannine.kami@gmail.com).]

Th. Zaphiriou  est né à Athènes en 1952 et a publié ses premiers poèmes dès 1969. Fruits secs est son huitième recueil poétique. Après des études de droit à Athènes et en Allemagne, il a travaillé dans les services diplomatiques à l’étranger, aujourd’hui au Ministère des Affaires étrangères d’Athènes. Lui-même considère que sa formation juridique et sa vie professionnelle – il a été un temps avocat – ont grandement influencé son œuvre. Quant à Athènes, « la ville qui me suit », dit-il en paraphrasant Cavafy, elle est le cadre de beaucoup de ses poèmes.

 

C’est le thème du temps qui s’impose d’emblée à tout lecteur de cette œuvre : le temps figuré par le voyage (en train, en métro surtout) qui symbolise le mieux son déroulement et ses paradoxes, par la vieillesse, par les enterrements qui le ponctuent. Puis le lexique, non pas puisé dans le code lyrique mais juridique, précis, abstrait, qui peut voiler d’ironie même la mort, même l’érotisme.

Le jeu sur les mots, le détournement des proverbes et même l’usage baroque de l’arithmétique sont un des autres aspects de cette poésie extrêmement personnelle.

 

 

Enterrement à l’envers

 

Alors que le bateau s’éloignait

Il me sembla à un moment

Que l’hôtel aussi partait

Du quai d’en face.

 

Il avait ouvert toutes les fenêtres

Dont celle de la chambre

Où j’avais séjourné peu de temps

Et que je venais à peine de quitter.

 

Il me semble même que je distinguais

Des gens à l’intérieur, de nouveaux occupants

Comme mes héritiers, faisant cercle autour

De quelque chose, peut-être un objet à moi oublié

 

Que, sans doute à cause de la distance

Je ne voyais pas mais je les voyais eux immobiles.

Et comme mon corps était mon seul bagage

Je me demandai si je n’avais pas laissé là-bas mon âme.

 

 

 

Homme sans portable

 

Cet homme

Marche tout seul

Parle tout seul

Passe inaperçu.

Il n’a pas de portable.

Lui aussi passe inaperçu.

 

Ἄνθρωπος χωρὶς κινητὸ

 

Αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος

Πηγαίνει μόνος του

Μιλάει μόνος του

Περνάει ἀπαρατήρητος.

Δὲν ἔχει κινητό.

Περνάει κι αὐτὸ ἀπαρατήρητο.

 

 

Le sursis

 

Puisque, c’est bien connu,

Dans la Nature la prescription ne s’applique pas

Et que le crime de la naissance

Un jour ou l’autre est puni

De mort, que

Poursuivent exactement les médecins

En luttant sans arrêt

Pour un sursis ?

Et comme les avocats

À peine l’obtiennent-ils

Qu’ils pavoisent

Et transmettent leur enthousiasme

Comme les avocats

Aux accusés, de même eux

Aux malades, qui leur

Paient encore d’énormes

Honoraires que sûrement

Les médecins méritent plus

Que les avocats.

Et même au-delà

(À cause de l’enthousiasme)

Mais attendez. Conçoit-on un tel

Enthousiasme pour un sursis

Et quel sursis ; dites plutôt

Prolongation d’un match truqué

Pour amuser encore plus

L’organisateur, le metteur en scène

Appelez-le comme vous voulez – juge aussi.

Bon ! les malades en plein désarroi

Comme les accusés coupables ou innocents

Peu importe. Mais leurs médecins ?

Manquent-ils autant de jugeote

Parce que, comme les avocats

Il ne pèse sur eux

Personnellement aucune accusation ?

Je veux dire maladie – c’est pareil.

Ou bien sont-ils, comme tous ceux qui doivent mourir

Par nature myopes

Et durs d’oreille et ne voient-ils

Et n’entendent-ils rien

Au-delà ?

La Nature aussi avec la même étrange humanité

Qui distingue la Justice

(Et la Médecine)

Persiste, avant l’exécution

De la peine capitale

À les soigner ?

Et eux poursuivent exactement cela

Avec le sursis.

L’ajournement de la guérison !

 

 

Fruits secs

 

Au médecin Thanassis Sissopoulos,

mon commensal

 

 

Entre le tabac

Qui est désormais interdit

Par la loi

 

Et l’alcool

Seulement – encore –

Par les médecins

 

Moi je persiste

À trouver même dans les fruits secs

Le fruit défendu.

 

 

Ξηροὶ καρποὶ

Στὸν γιατρὸ συνδαιτυμόνα μου

Θανάση Σεισόπουλο

 

Ἀνάμεσα στοὺς καπνοὺς

Ποὺ κι ἀπ᾽ τὸν Νόμο πιὰ

Ἀπαγορεύονται

 

Καὶ στὰ ποτὰ

Μονάχα – ἀκόμα –

Ἀπ᾽ τοὺς γιατροὺς

 

Ἐγὼ ἐπιμένω

Καὶ στοὺς ξηροὺς καρποὺς

Νὰ βρῶ τὸν ἀπηγορευμένο.

 

 

Le capital

 

Depuis trois mois je regarde

Notre compte commun.

Trois mois maintenant

Qu’il est seulement le mien.

 

Plutôt seulement le tien.

Trois mois immuable

Sur ta dernière pension : 526,90 euros.

Chaque fois que je clique sur information

 

Réapparaissent automatiquement

L’espoir et son démenti.

Peut-être vais-je trouver quelque chose de plus.

Bah ! Toujours apparaissent 526,90 euros.

 

Je ne veux pas y toucher

Les écorner

Ni même les augmenter.

Disons que je veux faire un dépôt

 

En une monnaie plus forte que celle

De l’amour : en nostalgie.

Puisque cela ne se peut plus en drachmes –

Mettons dans leur époque

 

Qui était ton époque

Et tant qu’elle a existé (jusqu’à ce que soudain

Tout ait changé

Et pas seulement la monnaie)

 

La mienne aussi.

Mettons ton souvenir

Maintenant que tu es absente

Pour augmenter mes sentiments pour toi.

 

Jusqu’à ce qu’un jour

Je voie de toi quelque chose de plus

Que je ne voyais pas quand tu étais en vie

Même s’il existait et il me suffit de le voir

 

Serais-je mort moi aussi.

Voilà comment soudain un jour

J’ai vu le miracle, sur le compte

Au lieu de 526,90 – 528,35 euros.

 

Mais c’était quelque chose de naturel.

C’était les intérêts.

Je veux les perdre avec le capital.

Et te recouvrer toi seulement.

 

On dit – mais je ne crois pas que

Personne ne l’ait vérifié à l’exhumation –

Même quand nous mourons, nos ongles

Et nos cheveux, poussent encore un peu.

Présentation et traduction Janine Kaminski