Archives par mot-clé : poésie grecque

Janine Kaminski a traduit pour vous un poème grec de Thomas Ioannou

► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 144, juillet 2016, article sept) ✮✮✮

Quelle tempête a soulevé

Le Léviathan du malheur ?

 

Giacomo Rossignoli, Le Leviathan (Le jugement dernier), Boves, vers 1555
Giacomo Rossignoli, Le Leviathan (Le jugement dernier), Boves, vers 1555

Thomas Ioannou est né à Arta en 1979, a fait des études de médecine à Athènes et exerce comme neurologue. Son premier recueil de poésie Ιπποκράτους 15 lui a valu en 2012 le prix du Ministère de la Culture. Depuis, ses poèmes traduits en anglais, allemand et français sont publiés dans diverses revues et journaux de presse. En particulier il fait partie du comité de rédaction de la revue de poésie Τα ποιητικά .

Les éditions Desmos en France préparent pour cette année une édition bilingue de son premier recueil.

Le texte grec suit la traduction et les notes.

★★★

 Beauté de la Méditerranée

Thomas IOANNOU

Τα Ποιητικά, n° 20, déc. 2015, Ἐκδοσεις Γκοβόστη, Athènes.

Le titre est une antiphrase : la belle Méditerranée est devenue, on le sait bien, un cimetière…

Mais Thomas Ioannou ne s’en tient pas à cette constatation : en évoquant la bénédiction de la mer, l’immersion de la Sainte Croix, la coutume des Βουτηχτάδες, ou le métier ancestral des pêcheurs d’éponges, il donne à la trivialité des événements une triste ironie.

En même temps, il nous fait sentir le crime ou le sacrilège commis non seulement envers les humains, mais aussi envers la nature : tout l’univers semble participer à la catastrophe, la mer, le soleil, les astres, les îles, et le poème devient une sorte d’apocalypse :

Quelle tempête a soulevé

Le Léviathan du malheur ?

★★★

I

Dénaturées les lois de la vie

Renversent la balance de la matière

 

Et il faut que tu passes au-dessus de mines

Avec des membres en fuite

À la recherche d’une patrie bien constituée

 

Avec des bateaux pour chiens qui à ta rage

Ont passé une laisse

Pour que tu n’aboies plus à ton ombre

Même si Cerbère attend

En remuant la queue

 

Avant que monte le fleuve muet[1]

Jusqu’au cou de l’Èbre

Que l’amertume boive l’eau douce jusqu’à en éclater

Et la rejette par les poumons criblés

 

Il faut la manière

Pour débarquer sur des rivages inconnus

Dans des Amériques où tu attendais les Indes

 

II

Dans une langue éloignée

Et qui n’a pas voyagé

Tu pries maintenant

Que le corps de la mer Rouge s’ouvre

Que les eaux s’écartent

Pour que les gens marchent

 

Exanthème hémorragique d’une fuite

Qui se déchaîne avec la Canicule[2]

Et ne te laisse pas de peau pour te cacher

Dans le corps d’une vie de quadrupède

 

Faune bâtarde de mortels

Qui effarouche le corps du soleil

Avec une telle cohue dans les cieux

Frets de plongeurs qui ont recueilli

Comme une éponge toute la lumière

Et crachent à la face de la terre

Les écumes de leur naufrage

 

Ils ont plongé avec leurs habits de fête

Pour attraper la croix[3]

Peut-être que les eaux sont bénies

Bois de la Vraie Croix qui chavire vers l’ignoble

Balançoire avec des corps qui pèsent de plus en plus

Dans la charge du jusant

 

Corps gonflés tambours du silence

Puanteur d’un reflux

Que le meltemi[4] ne chasse pas

 

Quelle place dans l’infini

Pour une vie si éphémère

 

 

III

Nous avons sorti toute la nuit dans l’écume

Ceux qui n’ont pas saisi

Dans leurs mains la terre ferme

 

Quelle tempête a soulevé

Le cétacé du malheur

Et nous avons couru nous le menu fretin

Dans les pires bas-fonds de la chair

 

Maintenant des îles écument en pleine mer

Fonds inversés de tous ceux qui ont appareillé

Pour le voyage de leur race minérale

Et l’azur s’est mis à noircir

 

Morts qui ne se sont pas retenus à la terre

La mer les a vidés

Sable de clepsydre aux rivages

Sur le dos se chauffe au soleil l’oubli de la réalité

Lieu de plaisance de tous ceux qui peuvent

Croire au corps.

 

On bronze bien en cette saison

Avec de si nombreux soleils au zénith

Tant que dure notre trois-mâts

À l’époque du Proche-Occident

 

Présentation et traduction Janine Kaminski

 

[1] Ο βουϐοπόταμος , « le fleuve muet », traduction littérale d’un toponyme désignant un lieu d’Épire près duquel coule le fleuve Achéron. En l’employant le poète a en esprit l’Achéron mythique, le fleuve des Enfers, du silence… de la mort.

[2] C’est en grec « l’astre du chien ».

[3] Aux Θεοφάνια (ou Φώτα), grande fête chrétienne célébrée en Grèce le 6 janvier, il est d’usage de bénir la mer en y jetant la Sainte Croix que des plongeurs tout habillés (Βουτηχτάδες) essaient ensuite de remonter. C’est un grand honneur pour le gagnant qui, après l’avoir baisée, la promène dans les maisons et reçoit des présents.

[4] Vent du nord qui souffle chaque année en mer Égée pendant la canicule, et apporte la fraîcheur.

★★★

ΜΕΣΟΓΕΙΑΚΗ ΟΜΟΡΦΙΑ

 

I

 

Αφύσικοι οι νόμοι της ζωής

Της ύλης το μπαλάντζο ανατρέπουν

 

Και πρέπει να περνάς πάνω από νάρκες

Με μέλη αποδημητικά

Πατρίδα αρτιμελή αναζητώντας

 

Με σκυλοπνίχτες που στη λύσσα σου

Περάσανε λουρί

Να μη γαβγίζεις άλλο τη σκιά σου

Κι ας περιμένει ο κέρβερος

Κουνώντας την ουρά

 

Πριν ανεβεί ο βουβοπόταμος

Ως το λαιμό τουἘβρου

Πιει νερό γλυκό μέχρι σκασμού η πίκρα

Και ξεβραστεί με τα πνευμόνια κόσκινο

 

Θέλει τον τρόπο του

Να βγεις σε άγνωστες ακτές

Σε Αμερικές που τις περίμενες Ινδίες

 

 

II

 

Σε γλώσσα μακρινή

Και αταξίδευτη

Τώρα προσεύχεσαι

Της Ερυθράς ν᾽ ανοίξει το κορμί

Πέρα να κάνουν τα νερά

Να περπατιέται ο κόσμος

 

Φυγής εξάνθημα αιμορραγικό

Με τ᾽ άστρο του κυνός θεριεύει

Και δε σ᾽ αφήνει δέρμα να κρυφτείς

Σε μιας ζωής τετράποδης το δέμας

 

Θνητών πανίδα ημίαιμη

Του ήλιου αλαφιάζει το κορμί

Με τόσο στριμωξίδι στα ουράνια

Ναύλοι δυτών που μάζεψαν

Σφουγγάρι όλο το φως

Και φτύνουνε κατάμουτρα τη γη

Μ᾽ αφρούς από τον καταποντισμό τους

 

Με τα καλά τους βούτηξαν

Να πιάσουν το σταυρό

Μπας κι αγιαστούν τα ύδατα

Τίμιο ξύλο που μπατάρει προς το άτιμο

Τραμπάλα με κορμιά που όλο βαραίνουν

Στο ζύγι της φυρονεριάς

 

Τυμπανιαία σώματα ταμπούρλα της σιωπής

Αποφορά μιας άμπωτης

Που δε τη διώχνει το μελτέμι

 

Πώς να χωρέσει στο απέραντο

Τόση μικρόβια ζωή

 

 

III

 

Βγάξαμε όλη τη νύχτα στον αφρό

Εκείνους που δεν πιάσανε

Στα χέρια τους στεριά

 

Πόση φουρτούνα σήκωσε

Το κήτος της ανάγκης

Και τρέξαμε μαρίδα εμείς

Στα πιο ρηχά της σάρκας

 

Τώρα νησιά αφφίζουνε στο πέλαγος

Ανάστροφοι βυθοί όσων σαλπάρανε

Στης ορυκτής τους ράτσας το ταξίδι

Και πήρε να μπλαβίζει το γλαυκό

 

Νεκροί που χώμα δεν κρατήσανε

Τους άδειασε η θάλασσα

Άμμος κλεψύδρας σε ακτές

Ανάσκελη να λιάζεται η λήθη των πραγμάτων

Τόπος αναψυχής όσων μπορούν

Στο σώμα να πιστεύουν

 

Κάνεις ωραίο μαύρισμα τέτοια εποχή

Με τόσους ήλιους που μεσουρανούν

Όσο βαστά το μπάρκο μας

Σε χρόνους Εγγύς Δύσης

 

ΘΩΜΑΣ ΙΩΑΝΝΟΥ

 

 

 

Jacqueline Villani : L’enlèvement d’Europe vu par un poète grec du cinquième siècle après J.-C.

λύχνος n° 135, article quatre

L’enlèvement d’Europe selon Nonnos de Panopolis

(Dionysiaques, I, 299-351)

 

                                                                                  L’enlèvement d’Europe
                                                                      Peinture de Titien (entre 1559 et 1562)
                                                                Boston, Isabella Stewart Gardner Museum
                                                                                           (Wikicommons)

 

I.  “Il s’appelle vraiment Nonnos ??”. Brève présentation d’un auteur méconnu.

Le poète Nonnos, qui fleurit dans la seconde moitié du Ve siècle de notre ère, était originaire de Panopolis, en Égypte. Panopolis était l’antique cité d’Akhmîm, connue sous le nom d’Ipou ou Khent-Menou sur les listes géographiques égyptiennes ; elle était le chef-lieu du IXe nome de Haute-Égypte, le nome du dieu Min.   À l’époque gréco-romaine, Akhmîm prit le nouveau nom de Panopolis, « la cité de Pan », car on y vénérait le dieu ithyphallique Min, que les Grecs assimilaient à leur dieu Pan.

Nonnos est l’auteur des Dionysiaques (Διονυσιακά), recueil épique en deux groupes de 24 chants sur les légendes liées à Dionysos, probablement composé entre 450 et 470. Chaque chant débute par une invocation à la Muse et un prélude. L’ensemble est composé selon les lois de la rhétorique et entend rivaliser avec les textes homériques.

Nonnos est également l’auteur d’une Paraphrase de l’Évangile selon Jean en hexamètres dactyliques, ouvrage qu’il aurait écrit après s’être converti au christianisme, selon certaines hypothèses (toutefois, la datation de la Paraphrase est encore un sujet de débat, comme l’évolution religieuse présumée de son auteur).

Le comte de Marcellus, grand traducteur de Nonnos (voir ci-dessous) note : « La phrase de ce narrateur est attique, » dit Photius,  « dans la composition et la diction ; il est gracieux, aimable, mais il a quelque chose de contourné, qui l’éloigne des idées reçues. »

Et c’est ce qu’il est facile d’apercevoir dans ce récit.

II. Texte grec

Zeus a enlevé Europe sous la forme d’un taureau qui l’entraîne à travers la mer. Le géant Typhée en profite pour voler la foudre du roi des dieux et tente de la lancer sur les flots.

299    Ἀννεφέλου δὲ Γίγαντος ἐπὶ ξηροῖσιν ἀγοστοῖς
300    βροντὴ κωφὸν ἔπεμπεν ἀδουπήτου μέλος ἠχοῦς
301    ἠρέμα βομβήσασα, μόγις δέ οἱ ἠέρος αὐχμῷ
302    ἀσταγέος νιφετοῖο κατείβετο διψὰς ἐέρση·
303    ἀστεροπὴ δ´ ἤχλυσε, καὶ εἴκελον αἴθοπι καπνῷ
304    μαρμαρυγῇ σελάγιζε κατηφέι λεπταλέον πῦρ·
305    καὶ παλάμας νοέοντες ἀπειρήτοιο φορῆος,
306    ἄρσενα πυρσὸν ἔχοντες, ἐθηλύνοντο κεραυνοί,
307    πυκνὸν ὀλισθήσαντες ἀμετρήτων ἀπὸ χειρῶν
308    ἅλμασιν αὐτοπόροισιν· ἀπεπλάζοντο δὲ πυρσοὶ
309    οὐρανίην ποθέοντες ἐθήμονα χεῖρα φορῆος.

310    Ὡς δ´ ὅτε τις πλήξιππος ἀποπτυστῆρα χαλινοῦ

311    ξεῖνος ἀνὴρ ἀδίδακτος ἀπειθέα πῶλον ἱμάσσων

312    πυκνὰ μάτην μογέεσκεν, ὁ δὲ θρασὺς ἔμφρονι θυμῷ

313    χεῖρα νόθην γίνωσκεν ἀήθεος ἡνιοχῆος,

314    οἰστρηθεὶς δ´ ἀνέπαλτο, καὶ ὄρθιος ὑψόσε βαίνων,

315    στηρίξας ἀτίνακτον ὀπισθιδίου ποδὸς ὁπλήν,

316    προσθιδίους προβλῆτας ἐκούφισε γούνατα κάμπτων,

317    καὶ λόφον ᾐώρησεν, ἐπ´ ἀμφοτέρων δέ οἱ ὤμων

318    ἀμφιλαφὴς δεδόνητο παρήορος αὐχένι χαίτη·

319    ὣς ὅ γε χερσὶν ἔκαμνεν ἀμοιβαίῃσιν ἀείρων

320    μαρμαρυγὴν φύξηλιν ἀλωομένοιο κεραυνοῦ.

321    Ὄφρα μὲν εἰν Ἀρίμοις ἐπεφοίτεε Κάδμος ἀλήτης,

322    τόφρα δὲ Δικταίης ὑπὲρ ᾐόνος ὑγροπόρος βοῦς

323    ἐκ λοφιῆς ἀδίαντον ἑῆς ἀπεθήκατο κούρην.

324    Καὶ Κρονίδην ὁρόωσα πόθῳ δεδονημένον Ἥρη

325    ζηλομανὴς γελόωντι χόλῳ ξυνώσατο φωνήν·

326   « Φοῖβε, τεῷ γενετῆρι παρίστασο, μή τις ἀροτρεὺς

327    Ζῆνα λαβὼν ἐρύσειεν ἐς ἐννοσίγαιον ἐχέτλην.

328    Αἴθε λαβὼν ἐρύσειεν, ὅπως Διὶ τοῦτο βοήσω·

329    ‘τέτλαθι διπλόα κέντρα καὶ ἀγρονόμων καὶ Ἐρώτων.

330    Ὡς νόμιος, κλυτότοξε, τεὸν ποίμαινε τοκῆα,

331    μὴ Κρονίδην ζεύξειε βοῶν ἐλάτειρα Σελήνη,

332    μὴ λέχος Ἐνδυμίωνος ἰδεῖν σπεύδουσα νομῆος

333    Ζηνὸς ὑποστίξειεν ἀφειδέι νῶτον ἱμάσθλῃ.

334    Ζεῦ ἄνα, πόρτις ἐοῦσα κερασφόρος ἤμβροτεν Ἰώ,

335    ὅττι σε μή ποτε τοῖον ἴδεν πόσιν, ὄφρα λοχεύσῃ

336    ἰσοφυῆ τινα ταῦρον ὁμοκραίρῳ παρακοίτῃ.

337    Ἑρμείαν πεφύλαξο βοοκλόπον ἠθάδι τέχνῃ,

338    μή σε λαβὼν ἅτε ταῦρον ἑὸν κλέψειε τοκῆα,

339    καὶ κιθάρην ὀπάσειε τεῷ πάλιν υἱέι Φοίβῳ

340    ἅρπαγος ἁρπαμένου κειμήλιον. Ἀλλὰ τί ῥέξω;

341    ὤφελεν ἀγρύπνοισιν ὅλον δέμας ὄμμασι λάμπων

342    Ἄργος ἔτι ζώειν, ἵνα δύσβατον εἰς νομὸν ἕλκων

343    πλευρὰ Διὸς πλήξειε καλαύροπι βουκόλος Ἥρης.“

344    Ἡ μὲν ἔφη· Κρονίδης δὲ λιπὼν ταυρώπιδα μορφὴν

345    εἴκελος ἠιθέῳ περιδέδρομεν ἄζυγα κούρην·

346    καὶ μελέων ἔψαυσεν, ἀπὸ στέρνοιο δὲ νύμφης

347    μίτρην πρῶτον ἔλυσε περίτροχον, ὡς ἀέκων δὲ

348    οἰδαλέην ἔθλιψεν ἀκαμπέος ἄντυγα μαζοῦ,

349    καὶ κύσε χείλεος ἄκρον, ἀναπτύξας δὲ σιωπῇ

350    ἁγνὸν ἀνυμφεύτου πεφυλαγμένον ἅμμα κορείης

351    ὄμφακα Κυπριδίων ἐδρέψατο καρπὸν Ἐρώτων.

 Nonnos de Panopolis, Dionysiaques, I, 299-351

III. Notes sur la langue de Nonnos

1    Καὶ Κρονίδην ὁρόωσα = ὁρῶσα

 πόθῳ δεδονημένον Ἥρη = Ἥρα

2    ζηλομανὴς γελόωντι = γελῶντι

            χόλῳ ξυνώσατο à συνωθέω-ῶ

3    «Φοῖβε, τε = σῷ

            γενετῆρι παρίστασο, impératif moyen de παρίστημι

4    Ζῆνα λαβὼν ἐρύσειεν à ἐρύω

5    Αἴθε = εἴθε

            λαβὼν ἐρύσειεν, ὅπως Διὶ τοῦτο βοήσω· à βοάω-ῶ

6    τέτλαθι impératif 2 sg τλάω

7    Ὡς νόμιος <ὤν>,

            Κλυτότοξε, τεὸν ποίμαινε τοκῆα = τοκέα

8    μὴ Κρονίδην ζεύξειε à ζεύγνυμι

9    μὴ λέχος Ἐνδυμίωνος ἰδεῖν σπεύδουσα νομῆος = νομέως (de νομεύς)

11    Ζεῦ ἄνα, = ἄναξ

            πόρτις ἐοῦσα = οὖσα

            κερασφόρος ἤμβροτεν à ἁμαρτάνω

12    ὅττι = ὅ τι ou ὅτι

            σε μή ποτε τοῖον ἴδεν = εἶδε(ν)

14    Ἑρμείαν πεφύλαξο à φυλάττω

15    μή σε λαβὼν, ἅτε ταῦρον, ἑὸν = son

            κλέψειε τοκῆα = τοκέα,

16    καὶ κιθάρην ὀπάσειε à ὀπάζω τινί τι, donner à quelqu’un quelque chose

17    ἅρπαγος ἁρπαμένου κειμήλιον : objet qu’on conserve en souvenir de…

            – ἀλλὰ τί ῥέξω ; ῥέξω subj. délibératif de ῥέζω 1

18    ὤφελεν : emploi spécial d’ὀφείλω (voir vers le milieu de la colonne, « par suite à l’aor. 2   ὤφελον » ; + infinitif à ζώειν)

19    Ἄργος ἔτι ζώειν, ἵνα δύσβατον εἰς νομὸν : attention à la place de l’accent ! ne pas  confondre avec νόμος

23    καὶ μελέων = μελῶν (de μέλος, -ους)

            ἔψαυσεν· ἀπὸ στέρνοιο = στέρνου

26    καὶ κύσε = ἔκυσε, de κυνέω-ῶ

 

IV.  Mot à mot

Dans les creux secs des mains du Géant sans nuages

le tonnerre envoyait un son émoussé de bruit qui ne résonnait pas,

ayant produit un bruit un peu sourd, et avec peine par lui avec un dessèchement de l’air

une rosée avare de pluie qui ne coulait même pas goutte à goutte était répandue ;

l’éclair devint sombre, et semblable à une fumée rougeoyante

le feu malingre brûlait avec un scintillement honteux ;

et reconnaissant les mains d’un porteur sans expérience,

ayant une flamme mâle, les foudres étaient efféminées,

étant tombées en glissant sans interruption des mains démesurées

par des bonds qui s’avançaient d’eux-mêmes ; et les flammes rebondissaient loin

regrettant la main accoutumée céleste du porteur.

Comme lorsque quelque homme dompteur de chevaux, étranger à cette chose, non instruit,

se fatiguait en vain sans interruption en fouettant un jeune cheval indocile,

et l’autre, audacieux, avec son cœur sensé reconnaissait la main illégitime d’un conducteur inaccoutumé,

et ayant été aiguillonné s’élance d’un bond vers le haut, et se dressant se dirigeant vers le haut

ayant appuyé le sabot inébranlable de son pied de derrière,

il soulève ses pieds de devant en fléchissant les jarrets,

et il élève le cou, et sur ses deux épaules est secouée la crinière épaisse suspendue en dehors sur son cou ;

ainsi le géant se fatiguait en levant de ses mains alternatives un scintillement fuyant d’un éclair vagabondant.

Pendant que dans les Arimes venait l’errant Cadmos,

pendant ce temps sur le rivage de Dikté le taureau déposa de son cou la jeune fille non mouillée.

Et ayant vu le fils de Cronos secoué par le désir, Héra

furieuse de jalousie avec une colère qui rit poussa une parole :

« Phébus, tiens-toi auprès de ton géniteur, de peur que quelque laboureur

ayant pris Zeus ne <le> tire sous la charrue qui ébranle la terre.

Plaise aux dieux que l’ayant pris il l’<y> pousse, pour que je crie à Zeus ceci :

« Supporte les deux aiguillons et des travaux des champs (ou : des paysans) et des Amours. »

Comme en relation avec les pâtres, illustre Archer, fais paître ton père,

de peur que la Lune conductrice de bœufs n’attelle le fils de Cronos,

afin que se hâtant pour aller voir la couche du berger Endymion

elle n’asticote le dos de Zeus avec un fouet qui n’épargne pas.

Seigneur Zeus, Io porteuse de cornes étant génisse a manqué le but,

en ce que elle ne t’a jamais vu comme amant tel, pour qu’elle accouche

de quelque taureau de même nature que son époux aux cornes semblables.

Prends garde à Hermès le voleur de bœufs,

<prends garde> que t’ayant pris avec son art accoutumé, en tant que taureau, il ne vole son père

et n’offre de nouveau la cithare à ton fils Phoebus

gage du voleur volé. – Mais que faire ?

Ah si seulement Argos vivait encore, resplendissant quant à son corps tout entier d’yeux qui ne dorment jamais,

pour que tirant vers un pâturage d’accès difficile,

il frappe les côtes de Zeus de son bâton, le bouvier d’Héra. »

Elle dit ; mais le Cronide, ayant laissé sa forme de taureau,

Semblable à un jeune homme, est accouru vers la jeune fille non soumise au joug ;

et il palpa ses membres ; et de la poitrine de la jeune femme

il dénoua d’abord sa ceinture qui faisait le tour, et comme involontairement,

il pressa la rotondité gonflée de son sein ferme,

et il embrassa la partie supérieure de sa lèvre ; et ayant défait en silence

le nœud gardé pur de sa virginité ignorante des noces,

il cueillit le fruit vert des désirs d’Aphrodite.

 

V. Quelques notes mythologiques

321 Cadmus : fils du roi de Phénicie et frère d’Europe, envoyé par son père à la recherche de sa sœur ; se servit du prétexte du rapt de sa soeur pour parcourir l’Europe et s’y établir.

Note du comte de Marcellus : « L’île de Thase est ainsi appelée du frère de Cadmus. C’est là que Cadmus quitta Thasos en lui donnant une moitié de son armée ; et, comme c’était un homme très puissant lui-même parmi les Phéniciens, il fut envoyé par leur roi en Europe. Ceux-ci dominaient en Asie et possédaient aussi le royaume de Thèbes en Égypte ; Cadmus ne fut pas, comme le croient les Grecs, envoyé à la recherche de la fille du roi de Phénicie, Europe, que Jupiter aurait enlevée sous la forme d’un taureau, mais il se servit du prétexte du rapt de sa soeur pour parcourir l’Europe et s’y établir : d’où la fable des Grecs sur Europe. »

330 – le dieu « à l’arc illustre » est Apollon, fils de Zeus, jadis contraint en punition d’une sombre querelle avec Héphaïstos, de se faire pour quelque temps gardien de troupeaux.

331- le char de la Lune est attelé de bœufs.

332 – le berger Endymion fut aimé de la Lune.

334 – Io, une autre conquête de Zeus, transformée par lui en petite vache pour tromper la surveillance d’Héra. Cette dernière, méfiante, place auprès de la génisse son fidèle berger Argus, doté de cent yeux. Mais Zeus fit appel à son fils Hermès, qui endormit et tua Argus. Dans cette légende, Zeus pour pouvoir l’aimer lui redonne sa forme humaine lorsqu’il la récupère (à la différence de l’histoire d’Europe, il ne change pas lui-même de forme).

339 – Hermès, dieu des voleurs (entre autres), vole tout un troupeau de bœufs, qui appartenait en fait à son frère Apollon, à l’époque berger (cf. note sur v. 330). Après une vive dispute, pour se racheter, Hermès propose à son frère la cithare, dont il était l’inventeur (cithare, lyre : peu de différences notables, en fait c’est à peu près la même chose : toujours principe d’une caisse de résonance – qui peut être réduite à des montants de bois creux comme dans la harpe – et cordes tendues). Dans la légende, c’est une carapace de tortue avec peau de vache et cordes en boyaux de brebis. « Voleur volé » : Hermès (voleur) serait dans ce cas volé parce que le taureau en question (Zeus) n’appartient pas à Phoebus cette fois, et Hermès serait « volé » d’une deuxième cithare ; « gage » : il la laisse pour se racheter du vol.

342-343 – Argus, cf. note sur v. 334.

 

VI. Trois mots sur le comte de Marcellus

Nous devons à ce haut personnage une fort élégante traduction des Dionysiaques.

   

                                  

Portrait du comte de Marcellus par Ingres

 Notice Wikipédia (http://fr.wikipedia.org/wiki/Lodo%C3%AFs_de_Martin_du_Tyrac,_comte_de_Marcellus)

Marie-Louis Jean André Charles De Martin du Tyrac, dit “Lodoïs”, naquit le 19 janvier 1795 au château de Marcellus (Guyenne). Il était  le fils ainé du comte Marie-Louis Auguste de Martin du Tyrac de Marcellus.

Il fut secrétaire d’ambassade à Constantinople (1815-1820). En 1820, il intervint de manière efficace pour que la Vénus de Milo ne soit pas transbordée sur un navire Turc, et puisse parvenir en France.

Premier secrétaire d’ambassade à Londres sous Chateaubriand (1821), il fut ensuite chargé d’affaires près du même gouvernement (1822).

Le 30 mai 1824, il épouse à Paris Valentine de Forbin, fille du comte de Forbin, directeur général des musées royaux. Son portrait ainsi que celui de son épouse réalisés vers 1825 par Ingres font partie des collections du Musée du Louvre, Département des Arts graphiques. (RF 31136 pour le comte et RF 31181 pour la comtesse).

En 1824, il fut envoyé extraordinaire à Madrid, puis envoyé près de la cour de Lucques  (1826-1829).

En 1829, il se vit proposer le poste de Sous-Secrétaire d’Etat des affaires étrangères par Melchior de Polignac, poste qu’après réflexion, il refusa.

La Monarchie de Juillet  le fit se retirer de la vie publique.

Il mourut à Paris le 28 avril 1861, et fut enterré dans l’église de Marcellus.

 

Notice Cosmovisions (http://www.cosmovisions.com/Marcellus.htm)

[…] Il fut un habile helléniste et un critique ingénieux, comme le prouvent les ouvrages qu’il a laissés : Souvenirs de l’Orient, 1839, 2 vol. in-8° ; Vingt Jours en Sicile, 1841, 1 vol. in-8° ; Episodes littéraires en Orient, 1851, 2 vol. in-8° ; Chants du peuple en Grèce, 1851, 2 vol. in-8° ; les Dionysiaques, épopée en 48 chants, trad. de Nonnos, 1855, in-4°; Souvenirs diplomatiques, Correspondance intime de M. de Chateaubriand, 1858, 1 vol. in-8; Chateaubriand et son Temps, 1859, 1 vol. in-8°, et Paraphrase de l’Evangile selon saint Jean, par Nonnos, corrigée et traduite pour la première fois en français, 1 vol. in-12, publiée après sa mort.

On pourra rêver à une époque où un diplomate quittait à 35 ans ses fonctions par loyauté envers le régime qui l’y avait placé et consacrait sa retraite à la traduction des Dionysiaques (entre autres) assortie de commentaires d’une telle distinction et d’une telle érudition.

 

VII. Traduction par le comte de Marcellus (1855)  

Le comte de Marcellus a accompagné sa traduction de remarques diverses sur le style de Nonnos,  sur les problèmes de bienséance qu’elle lui pose… On notera qu’il traduit les noms des dieux grecs par leurs équivalents romains. Cette assimilation, qui était en usage au XIXe siècle, est à éviter aujourd’hui.

Sous les poignets desséchés du géant et loin des nuées, le tonnerre ne fait entendre qu’un sourd murmure éveillant à peine l’écho. L’air altéré ne laisse tomber que par intervalles quelques gouttes d’une aride rosée. La foudre s’obscurcit et son étincelle, semblable à une noire fumée, ne jette qu’une lueur languissante. Les éclairs, qui reconnaissent les mains inexpérimentées de leur directeur, déguisent, sous une lumière efféminée, leur splendeur virile, glissent d’eux-mêmes en bondissant de ses bras démesurés, et errent au hasard, regrettant la main accoutumée de leur maître céleste. Ainsi, quand un écuyer novice et peu exercé fouette inutilement un cheval indocile et impatient du frein, celui-ci devine par instinct la main étrangère de son nouveau guide ; il s’élance, saute en fureur ; immobile sur ses pieds de derrière qui ne quittent pas le sol, et pliant les jarrets, il bat l’air de ses pieds de devant, et dresse l’épaisse crinière qui va ondoyant d’une épaule à l’autre. Tel, de ses mains alternatives, le géant cherche à contenir la foudre rebelle et les éclairs vagabonds.

Cependant, au moment où Cadmus arrivait chez les Arimes, le taureau navigateur déposait sur le rivage de Dicté Europe respectée des flots. Junon a vu la passion de son infidèle époux, et s’écrie, dans sa colère ironique (19) et jalouse : « Venez donc, ô Phébus, au secours de votre père, de peur que quelque laboureur ne s’en empare et ne l’attelle à la charrue. Oh ! qu’il l’attelle et s’en empare (20). Je dirais alors  à Jupiter : Supporte le double aiguillon de l’amour et des bouviers ; — gardez votre père, berger ApolIon, car la Lune conductrice des bœufs pourrait bien le plier à son joug et l’ensanglanter de ses lanières redoublées, lorsqu’elle se hâte vers le pasteur Endymion. Roi des dieux, c’est grand dommage qu’Io, quand elle était génisse, ne t’ait pas vu la courtiser sous une telle forme ; elle n’eut pas manqué de te donner un fils au front cornu, pareil à son père. Crois-moi, tremble que Mercure, si habile à dérober les boeufs, ne dérobe son père aussi, le croyant taureau, et qu’il ne donne une seconde fois la lyre à ton autre fils Phébus en gage de ce ravisseur ravi (21). Mais que fais-je ? et pourquoi Argus n’est-il plus là avec son corps tout parsemé d’yeux vigilants ? Ce berger de Junon frapperait de sa houlette les flancs de l’indocile Jupiter, et le ramènerait au pâturage. »

Elle dit : Et le dieu, dépouillant la forme du taureau, paraît semblable à un jeune époux ; il s’approche de l’innocente Europe, jouit de sa beauté ; et, détachant d’abord les replis de sa ceinture, sa main, comme par hasard, presse les contours du sein de la Nymphe ; puis il effleure sa lèvre d’un baiser, et cueille en silence le fruit sacré et mûr à peine des amours que la Vierge gardait pour lui (22).

 

Notes du comte de Marcellus

19.        L’ironique colère de Junon. — Cette jalousie riante, cette colère sardonique de Junon, fait image. A propos d’un sourire de Callirrhoé, le savant commentateur de Chariton, d’Orville, a dit :

« Ce rire n’appartient qu’à une personne triste et indignée : le chagrin n’exclut pas la colère. » — « Risus hic autem tristi tribuitur, et simul indignanti, nam λπη iram non excludit. » (J.-Ph. d’Orville, Char., liv. I, p. 116.)

20.       Figure imitée de  l’Énéide. — Cette figure, qui est une sorte de répétition, parerait (sic ; lire « paraît » ?) une forme du discours épique familière à Junon. N’est-ce pas ainsi qu’elle dit dans l’Énéide ? (liv. X, v.  84) :

Aeneas ignarus abest. Ignarus et absit.

21.       La lyre d’Apollon. — Mercure donna en présent la lyre à Apollon pour lui faire oublier la perte de ses boeufs et de ses génisses. On peut voir dans un hymne d’Homère la curieuse série des ruses et des malices du fils de Maïa. Mais on n’y trouvera rien dans le genre de ce Ravisseur ravi, concetto ou fadaise de cette époque de décadence.

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur.

22.       Traduction difficile. – S’il n’importait de passer le plus rapidement possible devant de tels tableaux, j’aimerais à faire voir que Boitet, l’unique traducteur de Nonnos, et Marcassus, le galant imitateur de ses premiers chants, ne se sont pas tirés mieux que moi de ces difficultés. Ils n’ont pas su, dans leurs fantastiques paraphrases, présenter au lecteur peu scrupuleux sous le règne de Louis XIII, des images plus pures et des termes mieux choisis. Je demande donc grâce pour ces détails risqués, que j’ai abrégés volontairement, mais que mes scrupules de traducteur me forcent à mettre sous les yeux de mes lectrices en l’an pudique de 1855.

 

VIII. Éléments de commentaire 

Représentation des dieux

Mise en perspective de trois figures divines : le géant Typhée, Héra, Zeus.

Représentation à la fois

* physique : comment représenter le géant : ici seulement les mains, le reste se perd dans l’espace

299 Ἀννεφέλου δὲ Γίγαντος ἐπὶ ξηροῖσιν ἀγοστοῖς les mains seules (paume) du Géant pour suggérer l’immensité de sa taille ; comparaison avec un être humain pour lui donner des proportions concevables ; 307 πυκνὸν mouvement en masse

ὀλισθήσαντες ἀμετρήτων ἀπὸ χειρῶν les mains démesurées, c’est tout ce qu’on voit

La comparaison des éclairs avec un cheval indomptable :

310 Ὡς δ´ ὅτε τις πλήξιππος ἀποπτυστῆρα χαλινοῦ

311 ξεῖνος νὴρ δίδακτος πειθέα πῶλον ἱμάσσων

312 πυκνὰ μάτην μογέεσκεν, ὁ δὲ θρασὺς ἔμφρονι θυμῷ le cheval est intelligent, il reconnaît le manque de maîtrise

(tableau : le cheval déchaîné et la crinière qui flotte, cf. Iliade) ; le géant = l’écuyer maladroit.

* et morale : image dégradée, déchéance :

– Géant ridicule, situation d’échec ; c’est un « sous-Zeus », un maître raté (la mise en perspective de Typhée et Zeus), né d’une femme (c’est Héra qui est sa mère, précisément) il féminise ce qu’il touche malgré son gigantisme (306 ἄρσενα πυρσὸν ἔχοντες, ἐθηλύνοντο κεραυνοί).

– Héra se rabaisse autant elle-même que son époux par ses propos vulgaires (mythes mis au service de traits ironiques : cf. noms de dieux en fin de vers, où ils résonnent davantage, ironie du « Seigneur Zeus » contrastant avec l’image du roi des dieux attelé à la charrue – et ce n’est plus un taureau dans ce cas mais un bœuf !

– Zeus apparaît toujours comme le roi des dieux (et Dieu-taureau) mais plus occupé de ses amours que soucieux de ses responsabilités (plus haut dans le même chant il est dit qu’Athéna rougit de voir son père dans cette situation).

Rappel aussi de situations où les dieux sont trompeurs, voleurs (bœufs volés par Hermès).

Esthétique « décadente » :

inspiration homérique, mais traitée dans un foisonnement tout « oriental » ; on pourrait parler de « baroque » (dans le sens d’inattendu, surprenant et pas forcément du meilleur goût).

300 βροντὴ κωφὸν ἔπεμπεν ἀδουπήτου μέλος ἠχοῦς

301 ἠρέμα βομβήσασα,

riche champ lexical du son pour un résultat étrange, son étouffé du tonnerre ; bizarres paradoxes : le son qu’on n’entend pas, la pluie sèche (μόγις δέ οἱ ἠέρος αὐχμῷ

302 ἀσταγέος νιφετοῖο κατείβετο διψὰς ἐέρση·) la lumière sombre (303 ἀστεροπὴ δ´ ἤχλυσε, καὶ εἴκελον αἴθοπι καπνῷ)

Un feu qui ne brûle pas, chétif : 304 μαρμαρυγῇ σελάγιζε κατηφέι λεπταλέον πῦρ·

– la foudre maladroitement maniée : champ lexical de la lumière « amortie »

Violence des contrastes : contraste entre la foudre, le tonnerre, le cheval fougueux d’une part ; la déesse impuissante d’autre part ; le dieu serein. Choc des propos successifs d’Héra (accumulation, désordre)

Noter que la traduction du comte de Marcellus essaie d’éviter les étranges paradoxes (lumière sombre, pluie sèche, bruit qui ne résonne pas) avec des « ne… qu’à peine »

Sensualité, force des sensations      

Texte très sensuel. C’est en comparant la traduction du comte de Marcellus au mot à mot qu’on mesurera la finesse de son travail, par exemple lorsqu’embarrassé par l’allusion finale au « fruit vert » il substitue à cette notation scabreuse un « mûr à peine ».

 

 

Janine Kaminski traduit un poème grec de R. Papangélou : Πλοῦς, « Navigation ».

 ► POESIE GRECQUE TRADUITE, (Λύχνος n° 133, article trois)

Roy PAPANGÉLOU,

Πλοῦς

(Éd. Alpheios, Athènes, 2011)

La couverture du recueil poétique : PLOUS.

VOICI LA TRADUCTION PARTIELLE de la nouvelle composition poétique de Roy Papangélou, Πλοῦς (Navigation), dans laquelle il renoue, après de courts poèmes intimistes (voir Λύχνος nos 107, 123), avec les grands poèmes – AtlantideDe la terreClepsydre (voir Λύχνος nos 108, 114) et bien d’autres – où revit la poésie « épicolyrique » de Kostis Palamas.

 « La Navigation, comme mouvement dans le temps, véhicule ici une réflexion poétique sur l’homme, à travers le sentiment angoissant de l’incertitude de toutes choses, sauf une » (Deux mots de l’auteur). Bien que l’œuvre soit difficile, on est entraîné par les images fortes, les jeux de vocabulaire, le rythme savamment varié de cette traversée de la vie avec ses bonaces et ses tempêtes jusqu’à l’inéluctable… jusqu’au naufrage final.

Sur cette personnalité du monde intellectuel grec qu’est Roy Papangélou, voir les numéros de Λύχνος ci-dessus cités. Ajou­tons que Πλοῦς est son 47e ouvrage et que celui-ci a déjà reçu un accueil distingué puisque, à peine paru, le poète en a fait une lecture publique à Athènes, le 4 juin 2011, à l’occasion d’une exposition d’art sur le thème « Les vieux fanaux et les bateaux-phares brilleront éternellement ».

(LA TRADUCTION FRANCAISE EST A LA SUITE DU TEXTE GREC)

 

ΠΛΟΥΣ

Οὐκ οἶδα πλὴν ἕν·

Εὐριπίδης, Ἱππόλυτος, 599

 

Δὲν ὑπάρχει τίποτα.

Μονάχα τὸ σκαρί. Γραμμὴ χωρὶς συνεπιβάτη.

῎Ανεμος καὶ κῦμα. Λάμψη

ἀπὸ ἀφρό. Ριπίδια. Ρέκασμα νεροῦ.

Στά ἴσαλα ὁ σάλος. Κάτι

στὸ βαθύ, ἀλλοπαρμένο, μύχια κάμψη

ὅποτε συστρέφεται ἡ καρδιά. Στὰ μπούνια

δίψα

προκαλώντας τὸν ἀγέρα.

῞Ερμα στὰ σκιρτημάτα ὁ πλοῦτος μιᾶς ἑστίας,

ἡ ἀναμονὴ στὰ κούνια,

ἕνα κοίταγμα

συρόμενο

ἔνδον. Στέρεο σανίδωμα

μπαρκάροντας. Γαλήνια γαλανὴ γαλήνη ἑτοιμόγεννη·

λυμένο παταράτσο, πρῶτο πόδισμα

πιτσιλισμένο στὴν ἀχλύ (φιλιά, καϋμοί, χαιρετισμοί)

σὲ πολυκάταρτο πλεούμενο, πανέτοιμο γιὰ ὅλα, μὲ προβόδισμα

δεμένο

πήχυ-πήχυ, μὲ πολύκλωνο σφιλάτσο,

μὲ τὰ πίσω: θάλλους κλῶνος

τροχιὰ ἀσφάλειας, ὀμφάλιο σκοινὶ ἐπιστροφῆς. Ἂν ποτε.

Παλίμψηστο ὁ χρόνος.

*

Ἤρεμη ἰαχὴ

στὸ ξάγναντο.

Δίοδος στενὴ

ὁρμίσκου

λεὐτερη

σὲ πρώτη ἀρχή.

Ὤθηση

ὠκεάνεια. Γραῖγος καὶ γαρμπῆς.

Ψυχῆς δεξαμενὴ

ἡ φεγγοβολή, τὸ γύρισμα τοῦ δίσκου

σὲ φωτιὰ

μὲ κρύφια ἔπαρση, καὶ κάποια ἀποκοτιὰ

καὶ μιὰ ἀτσαλάκωτη στολή: πρωτάρη

σὲ ἀντιμονή. Μαμμὴ τὸ φέγγος

νὰ καλάρει τὰ ἄπιαστα

σὲ ὁριζοντογραμμὴ

σχεδὸν ἀπέριορη, σχεδὸν λευκή.

Κι οἱ νουθεσίες

φάροι

στὸ ἐπικείμενο –

κι εὐχή. Γλυκόγευστη αὔρα τὸ αὔριο

καὶ μυστικὸ ἀμίλητο

τὴ λαγουδέρα νἄχει ἀδράξει

μὲ τὴν ὁρμὴ τῶν δώδεκα χρονῶν

καὶ τὶς μπαντιέρες τῶν δεκάξι

μὲ ἀπίσσωτο σκοινὶ μονὸ

καὶ ἄγρια τὴν κινεῖ

ὁλοταχῶς, κι ἂς εἶν’ τὸ μάγουλο στεγνὸ

πρωτόπλοο, ἀκόμα ἀφίλητο

καὶ μοναχὸς ὁ τιμονιέρης

μαϊνάρει στὸ ξάνοιγμα·

κρατώντας, πῶς καὶ πῶς,

μέσα στὸ πλῆθος μόνος

τὴν εἰκόνα ἑνος μουράγιου

π’ ἀλαργεύει, ὅλο ἀλαργεύει, σκιὰ μὲ χρῶμα

ποὺ στὸ σώψυχο ἀγκύριο ἔχει βάνει

ὅ,τι κρύβει ὁ μῶλος

ἥσυχο λιμάνι

λεῖα ἀποβάθρα ἀναφορᾶς, ἀπάγκιου πρώρα

γιὰ ὅλα τὰ μετέπειτα

κι ἂς δὲν τὰ ἔχει φέρει ἀκόμη ἡ ὥρα.

Στὸν ἐπερχόμενο χορὸ

ἡ νόηση ἀδρανεῖ.

Ὑπάρχει μόνο ἡ αὐγὴ

Ποτὲ ἡ δύση. Παραπατάει στὸ πάταρο

ἀδέξια  σὰν μωρό,

στὴν πρώτη ὑποστροφή,

ἡ κάθε κρίση ἢ ἀναστολή.

Ὑφάλων σύνολα

σᾶν κάλεσμα

μεθύσι ἀπὸ ἀστραποβολές, καὶ εἴδωλα.

Ὁ ἄνεμος φυσάει τὸ σίγουρο.

Ἡ θάλασσα ἀπέραντη ζωή. Τὸ κῦμα θάμπος

ποίημα

ἄλμπουρο καὶ λῶμα

κάμπος ὥριμος στιλπνὸς

καὶ τ’ ἀκροφίγουρο, ἐνάλιο σῶμα, νοῦς

τραγούδι πέλαου, σ’ ὀρτσαρισμένες βόλτες,

δίχως γκρίνια ἐμβίωση

κι ἡ καταιγίδα πρόκληση, καὶ γεύση

ἀπὸ βοὴ

χαλαζοθύελλας σὲ τςὶγκους, κι ἀνοιγμένες μπουκαπόρτες

κάσαρα πλυμένα, ἄδετα σχοινιά,

μὲ ὅλα τὰ λατίνια ἀνοιγμένα

κι ὅλους τοὺς πλωριοὺς καὶ κόντρα παπαφίγγους

σὲ μιὰ πλεύση ἴδια μὲ ζωή.

[…]

*

Σκότος ἡ αὐγή. Κι ὁ γδοῦπος ὑποσκάλμιος.

Ὥστε οἱ πολυτάξειδοι νὰ αἰσθάνονται

τὴν πτώση

μύριες ὧρες

καὶ στιγμὲς

πρὶν ξεψυχίσουν

ἕνας-ἕνας. Πεθαμένοι ζῶντες. Στὸ ὕστατο ταξείδι πιά.

Τὸ γῆρας –

δύσκολον ἀνθρώποις

στάδιο ἔσχατο

τὰ αἰσθήματα ν’ ἀδειάζει

τὶς αἰσθήσεις νὰ μουδιάζει

κατεβάζοντας τὸ βλέμμα πρὸς τὰ κάτω, καὶ τὸ σάλιο

κάτω ἀπ’ τὸ νερὸ

στὸν πάτο.

Σ’ ἐθελούσια βουβαμάρα

Νύκτια, ψύχραιμα ἢ μὲ τρόμο. Γιὰ λίγο ἀέρα

κι ὅ,τι ἄλλο ἀξίζει

στὴν πορεία τοῦ ἀνερμήνευτου. Προσμένοντας τὸ ἀπρόσμενο.

Σὲ μοναξιὰ

ὅταν κάθε ἐπαφὴ φυγὴ μόνου πρὸς μόνον

ἀπαντλεῖ καὶ τὴν στερνὴ ἰκμάδα. Γιὰ ἕνα χέρι, ἕνα χάδι

τάχατες δικαίωση. Νερὸ γλυκὸ ἀπὸ πηγάδι. Χείλια.

Θύελλας λιοπύρι. Σέλας. Πούλια. Ἔναστρο μαβὶ

σηματωροὶ

στὸ μεσοπέλαγο, καράβι μὲ καράβι

ὁμοπλέοντας, μηνύματα, σινιάλα, εἰκόνες ἄγριες, μαντήλια

κάβοι, πάντοτε γιὰ λίγο

διότι ἡ θάλασσα χαλᾶ

ἀκόμα καὶ τὰ γόνιμα μυαλά. Κι ὁ νοῦς παραλοΐζεται

στὴ μελανὴ παραδοχή:

οἱ προσφιλεῖς δὲν εἶναι τώρα ἴδιοι

τὰ πάντα παραλλάξαν

ὅπως ἀλλάξαν κι οἱ καιροὶ κι οἱ ναυτικοὶ

μονάχα γιὰ ν’ ἀντέξουν τὸν χαμό τους

ἕτοιμοι να ρίξουν στὸ νερὸ

ὅλα ὅσα μάζεψαν στ’ ἀμπάρια

(ἀνεκτέλεστα, ἐπείγοντα, ἀσήμαντα, κενά, μηδαμινά, ἀστόχαστα)

μηδὰ καῖ ἀποφύγουν τὸν πνιγμό.

Ἀλλὰ στὸν ἄνισο ἀγώνα (ἐνάλιοι φυγάδες)

σ’ ἐθελούσιες ἀποστάσεις ἀπὸ φίλους,

σόϊ, ἐπάλξεις, κι ὅλες τὶς χαρὲς (τὶς φευγαλέες ἔστω)

στήριξη καμμιὰ

ἀπὸ φίλια ἢ ἐχθρικὰ κορμιὰ.

Μόνο κράτημα οἱ στροφές, ἡ λάμψη

ἀνάμεσα σὲ δυὸ ἀναπνοές, οἱ πόθοι, ἡ εὐτυχὴς εἰκόνα, ἡ χάρις,

ὅ,τι ἀπογειώνει,

ἄνκαι στὴ μανία τοῦ κυκλώνα

κυριαρχεῖ τὸ δέος – ὄχι οἱ τόνοι.

Γιατὶ στὸ ὅριο ὑπάρχει ἔνας μόνο: ὁ Περατάρης.

Κι ὅλο τὸ ταξίδι ἀπὸ τὸν Ἄναυρο ὣς τὴν Αἴα

δὲν εἶναι παρὰ πέρασμα, σὲ ὑπόγειες ροὲς καὶ ξέρες

ξέροντας (ἢ ἐπώδυνα μαθαίνοντας)

πὼς ὁ χρυσὸς δὲν θὰ κρατήσει. Οὔτε ἡ ὁρμή. Τὰ θούρια. Ἡ γεύση.

Ἡ ἀφή. Τὰ συναισθήματα. Κι ἡ μνήμη. Γυρισμός. Ἐπιστροφὴ

βιαία. Γιατὶ προδίδει ὁ χρόνος,

τὸ κορμί. Ξεχνᾶ καὶ ἄγκιστρα καὶ σπίτι. Τὰ τριξίματα στὴ σκάλα.

Ξεσουβατισμένους τοίχους. Πρόσωπα

ἀδυσώπητα. Παντζούρια

καθρεφτίσματα κενὰ

(ὅπου ἡ ἴρις ξεγελιέται) – μὲ ὅλα τὰ ἐωθινὰ

ὡσὰν νὰ βγαίνει μιὰ φτερούγα ἀπὸ τὸ πουθενὰ

καὶ νὰ ἐπιπίπτει

κατασπάζοντας τὴν ὁριζόντια ντούγα. Μὰ πάλι τὸ κῦμα ἐξαπατᾶ.

Ἡ πλεύση συνεχὴς

στὴ  θάλασσα, ἢ στὸ χάλασμα

στὸν ρέοντα Φλεγέθοντα

ἀνέκκλητα

εἰσπλέοντας

ἀπὸ τὸ ἐδῶ στὸ ἐπέκεινα.

Ἀέναη θανή. Στὸ ἀνυπέρβλητο. Διαπόρθμευση διαρκής.

Ἐκκενώνοντας – πόλεις, θέσφατα, ἱερά.

Ὣς κάποιον νὰ τὸν βροῦν τὰ χρόνια, ἐξαίφνης

ἀσυλλόγιστα

ἀπ’ ὅλα ἐξουθενωμένο

μ’ ἐπιχρωματισμένα αἰσθἠματα, μὲ βλέμματα τρεμάμενα

ἀπὸ θλίψη, ἢ ἄνοια, μίσος παρὰ φθόνο, καὶ ἄλλο οὐδέν,

σὲ γόρδιους κόμπους

καὶ πυρὲς

(βίος ὁλάκερος σὲ θύελλες)

στὸ ἀπόλυτο μηδέν.

Ὅπου ὃλα θνήσκουν μονομιᾶς. Χωρὶς παλμό ἢ προσμονή.

Οὔτε κὰν τὴν αἴσθηση τῆς περισυλλογῆς

γιὰ τὸ ἂν κάποιες ἄξιζαν στιγμές. Τιμωρὸς ὁ χρόνος.

Ἡ ποντοπορεία στὰ βαθιὰ

ἀπὸ μιὰ παράλληλο σὲ ἄλλη – ἀκόμα καὶ σὲ πλήρη ἀκινησία,

ὄχι, δὲν εἶχε διασχίσει τὴν ὑδρόγειο.

Ὅλος ὁ πλοῦς μέσα στὸ νοῦ. Ταραχὴ δίχως ἡ πλώρη νὰ βραχεῖ.

Ἡ ἀτέρμονη παλίρροια ὅμως χάρισε ὅ,τι εἶχε –

γιὰ ὅσο κράταγε. Στα βύθη ὅπου κατεδύθει τὰ πλάτη ἀχανῆ.

Μόνο σημεῖα,

ἡ δὲ ὑστεροφημία λήθη.

Κι ὡστόσο ἡ ἀμπασογάμπια, τὸ ἐπίτονο πανὶ

φουσκώνει στὸ ἀκροθάλασσο.

Τὸ κῦμα ὅλο νοημοσύνη

νὰ βαστᾶ, κρυφᾶ, τὸ πνίξιμο τῆς οἰμωγῆς, ἢ τὴς χαρᾶς

πρῖν τὴν παραφροσύνη. Ἔρμαιο τὸ σκαρί,

μ’ ἕνα-ἕνα τὰ ἄρμενά του χαλασμένα,

μὲ ὅλο καὶ λιγώτερες δυνάμεις, ὄχι πιὰ μὲ ἀκέραιες τὶς κεραῖες,

μὰ σπασμένες, νὰ ἐμβολίζει τὸ ὑγρό.

Ἀμμώδης ὄχθη

καὶ τὸ πέλαο – μιὰ σιωπηλὴ κραυγή. Ρότα ἀγχώδης – αὐγὴ μὲ αὐγή.

Λοξοδρομία ἀτέλειωτη. Ὡς μαῖα. Ποίημα συνεχές. Σειρήνα.

Πλάγια μαϊστράλια. Κάσαρα ἄδεια. Γεμᾶτα φιλιστρίνια. Νύκτια

προκυμαῖα. Κι ὄχι νοερά. Θαλασσόδαρτη καρίνα.

Βόλτες στὰ βαθιά. Χωρὶς ἀντάλλαγμα. Δύσκολα νερά. Ἀνεμόσκαλες

λυτές. Κρεπαρισμένη καλαθιά – μὲ ὅ,τι ἀγαπήθηκε.

Ἀροκάριες, γεράνια, ἄγριες ἀκτές, ἀργὸ σταγονοστάλαγμα,

παροξύνοντας. Πνιγμὸς σταγόνων. Συγκοπή. Ροὴ πού λύθηκε.

Θαλασσοφίλητη ζωή, νωπή, τὴ μνήμη ν’ ἀνασύρει, νὰ κρατᾶ

ν’ ἀφήνει, στὸ ὕστατο μολύβι. Ὁ ροῦς δὲν διαφαίνεται.

Καὶ τὸ νερὸ τῆς πλεύσης, ὅ,τι ὁ χρόνος κρύβει, μὲς στὸ κῦμα

ἡ μόνη καὶ προσωπικὴ γραφή – ὅλο νὰ πικραίνεται

ἀποσβήνοντας. Ὁ ἰετὸς τὰ ἄλμπουρα νὰ στίβει. Ἀνταριάζει.

Ὁ ὀβολὸς στὸ τέρμα. Μάϊνα πρῦμα! Βορηᾶς ἢ Νότος!

Μάϊνα. Μάϊνα ! Ἡ θέα σκοτεινιάζει.

Σκότος. Μόρσιμο γέρμα.

Θὰ σπάσει ἡ ἀορτή.

Ἡ ἀνελέτη αὐλαία. Μαίνεται ἡ γιορτή.

 

Navigation

 Je n’en sais qu’une…

(Euripide, Hippolyte, 599) [1]


IL N’Y A rien

Seulement le bateau. Ligne sans compagnons de voyage.

Vent et vague. Éclat

d’écume. Varangues. Brame d’eau.

Sur la ligne de flottaison le remous. Dans le fond

comme un délire, un fléchissement secret

quand le cœur se serre. Dans les dalots

soif

appelant le vent.

Du lest dans les bonds : l’opulence d’un foyer,

l’attente aux virages,

un regard

traîné

vers l’intérieur. Plancher ferme

en embarquant. Calme bleu serein sur le point d’enfanter ;

hauban brisé, premier mouillage

éclaboussé dans la brume (baisers, chagrins, adieux)

sur un bateau à plusieurs mâts, fin prêt, avec reconduite

attaché

coudée par coudée, au moyen d’un câble tressé,

à ce qui reste derrière : rameau de vie

trajectoire de sécurité, corde ombilicale du retour. Au cas où.

Le temps palimpseste.

 

Hourra tranquille

au belvédère.

Goulet

d’une crique

dégagé

au commencement.

Poussée

océanique. Grégo [2] et garbi [3].

Bassin d’âme

le rayonnement, le tour du disque

en feu

avec une arrogance secrète, une certaine hardiesse

et un uniforme infroissable : novice

en dérive. Telle une accoucheuse la lumière

prend dans ses filets tout ce qui est insaisissable

sur une ligne d’horizon

presque infinie, presque blanche.

Et les conseils

phares

dans la menace –

et bénédiction. Brise douce le lendemain

et secret bien gardé :

il a saisi la barre

avec la fougue de douze ans

et les drapeaux des seize

avec une corde simple sans goudron

et furieusement il l’actionne

en avant toute ! et bien que la joue soit sèche

à son premier voyage, n’ait pas encore reçu de baiser

et le timonier seul,

il gagne le large ;

gardant, coûte que coûte,

seul au milieu de la foule

l’image d’un quai

qui s’éloigne, s’éloigne de plus en plus, ombre de couleur

qui dans le fond de l’âme a ancré

tout ce que cache le môle

un port tranquille

le repère d’un quai lisse,une proue à l’abri du vent

pour tout ce qui viendra ultérieurement

même si ce n’est pas encore l’heure.

Dans le bal qui s’ensuit

l’intelligence reste inerte.

Seule existe l’aurore

jamais le couchant. Il titube sur le plancher

maladroitement comme un petit enfant,

au premier virage de bord,

toutes les crises ou blocages.

Groupes de récifs

comme un appel

ivresse des éclairs, et images.

Le vent souffle la certitude.

La mer vie infinie. La vague éblouissement

poème

mât et ralingue

champ mûr tout en éclat

et la figure de proue, corps marin, esprit

chant de la haute mer, quand on vire au vent,

vie sans plaintes

même l’orage est défi, et goût

fait de bruit

de tempête de grêle sur les tôles, et sabords ouverts

ponts lavés, cordages dénoués,

avec toutes les voiles latines déployées

et tous les focs et perroquets au vent debout

dans une traversée pareille à la vie.

(…)

 

Obscure l’aurore. Et le grondement sous le plat-bord.

Alors les bourlingueurs ressentent

la chute

des milliers d’heures

et d’instants

avant d’expirer

un par un. Morts vivants. Désormais au dernier voyage.

La vieillesse –

difficile à supporter pour les hommes [4]

stade ultime

qui réduit à rien les sentiments

engourdit les sensations

abaissant le regard vers le bas, et le radeau

sous l’eau

dans le fond.

Dans un mutisme volontaire

de nuit avec sang-froid ou avec peur. Pour un peu de vent

et tout ce qui vaut encore la peine

dans la traversée de l’inexplicable. Attendant l’inattendu.

Dans une solitude

où chaque contact fuite d’un être seul vers un être seul [5]

épuise jusqu’à la dernière goutte de vie. Pour une main, une caresse

un soi-disant droit. Eau douce de puits. Lèvres.

Soleil de plomb de la tempête. Lumière. Pléiades. Violet étoilé

signaleurs

en pleine mer, navires

naviguant en ligne, messages, signaux, images cruelles, mouchoirs

caps, toujours pour peu de temps

parce que la mer détruit

même les cerveaux fertiles. Et l’esprit divague

dans la noire résignation :

 

les êtres chers ne sont plus les mêmes

tout est différent

comme ont changé les temps et les marins

pour résister au désastre

prêts à jeter à l’eau

tout ce qu’ils ont amassé dans les cales

(actes inachevés, urgents, insignifiants, vains, nuls, irréfléchis)

et peut-être ainsi échapper au naufrage.

Mais dans le combat inégal (exilés sur la mer)

volontairement éloignés des amis,

de la famille, des créneaux, et de toutes les joies (même éphémères)

aucun appui

de corps amis ou hostiles.

Seul soutien les changements de cap, l’éclat de la lumière

entre deux respirations, les désirs, l’image heureuse, la beauté,

tout ce qui s’envole,

même si dans la fureur du cyclone

la stupeur domine – non la vitalité.

Car au terme il n’y a plus que le Passeur.

Et tout le voyage d’Anauros [6] jusqu’à Aea [7]

n’est qu’un passage, dans les courants souterrains et les écueils

sachant (ou apprenant avec douleur)

que l’or ne durera pas. Ni la fougue. Les chants de guerre. Le goût.

Le toucher. Les sentiments. Et la mémoire. Rentrée. Retour

brutal. Parce que le temps trahit

le corps. Il oublie grappins et maison : les craquements dans l’escalier

Murs écaillés. Figures

implacables. Volets

reflets vides

(où l’iris s’abuse) – avec toutes les dianes matinales

comme si une aile sortait de nulle part

et se jetait

en la brisant sur la douve de l’horizon. Mais de nouveau la vague séduit.

 

La traversée continue

sur la mer, ou dans le ravage

sur le fleuve Phlégéthon [8]

irrévocablement

entrant au port

d’ici dans l’au-delà.

Mort incessante. Dans l’infranchissable. Traversée permanente.

Abandonnant – villes, institutions, sanctuaires.
Jusqu’à ce que les années nous atteignent, soudain

à l’improviste

totalement exténués

avec des sentiments peints, des regards tremblants

de tristesse, ou de sénilité, haine plutôt que jalousie, et rien d’autre,

nœuds gordiens

et bûchers

(une vie entière dans les tempêtes)

dans le néant absolu.

Où tout meurt d’un seul coup. Sans battement de cœur ou attente.

Ni même la sensation de se demander

si quelques instants valaient la peine. Le temps vengeur.

La traversée en haute mer

d’un parallèle à l’autre – même dans une immobilité complète,

non, il n’avait pas parcouru le globe.

Toute la navigation dans sa tête. Tourmente sans que la proue se mouille.

Mais le flux et le reflux incessants ont offert tout ce qu’ils avaient –

tant qu’ils ont duré. Dans les profondeurs où il a plongé les étendues immenses.

Seulement des signaux,

l’oubli comme gloire posthume [9].

Et cependant le petit hunier, la voile tendue

s’enfle sur le rivage.

La vague toute sagesse

s’occupe, en secret, de noyer le gémissement, ou la joie

avant la folie. Le bateau un jouet,

ses agrès détruits un par un,

ses forces déclinant de plus en plus, désormais sans vergues intactes,

mais brisées, éperonne l’eau.

 

Rive sablonneuse

et la mer – un cri silencieux. Route angoissante – aube après aube.

Louvoiement interminable. Comme un crabe. Poème continu. Sirène.

Mistrals par le travers. Ponts vides. Hublots bouchés. Quai

nocturne. Et pas en esprit. Coque battue par la mer.

Changements de cap vers le large. Sans différence. Eaux difficiles. Échelles de corde

arrachées. Panier crevé – avec tout ce qu’on a aimé.

Araucarias, géraniums, côtes sauvages, lent goutte-à-goutte,

s’exacerbant. Noyade des gouttes. Syncope. Écoulement interrompu.

Vie chérie de la mer, fraîche, qui exhume le souvenir, le retient

le laisse, à la dernière balle. Le courant ne transparaît pas.

Et l’eau de la traversée, tout ce que le temps cache, dans la vague

l’unique écriture personnelle – devient de plus en plus amer

en s’effaçant. La pluie foule les mâts. La tempête se lève.

L’obole au terme. Amène les voiles, de la proue ! Vorias ou Notos[10] !

Amène. Amène ! La vue s’obscurcit.

Ténèbres. Couchant fatal.

L’aorte va éclater.

L’implacable rideau. La fête bat son plein ✵

 Présentation et traduction

Janine KAMINSKI


       [1]. Réplique de Phèdre au coryphée : « — Et maintenant, que vas-tu faire en ce mal sans issue ? — Je n’en sais qu’une : mourir sans plus attendre… ».

       [2] Vent du NE appelé Grego par les Vénitiens (le Grec), parce que soufflant de Grèce.

       [3] Vent du SO appelé aussi Λίβας. Le premier est un vent froid, le second un vent chaud.

       [4]. Plutarque, De la curiosité.

       [5]. Plotin, Ennéades.

       [6]. Fleuve à Volos, près de l’ancienne Iôlcos, d’où partit l’expédition des Argonautes.

       [7]. Ville de Colchide où se trouvait la Toison d’or.

       [8]. Fleuve des Enfers qui roulait des torrents de flammes.

       [9]. Marc-Aurèle

       [10]. Vent du nord – vent du sud.

10. Les notes sont de la traductrice, les références des citations de l’auteur.