Archives par mot-clé : crise grecque

Révolte sur la place Syntagma : Janine Kaminski traduit Alexis Panselinos.

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 143, mars 2016, article trois)

Syntagma Square

 

Chien grec dans une manifestation
Chien grec dans une manifestation

 

C’est sur le site Syntagmasquare.eu que le lecteur découvrira « cette nouvelle européenne écrite par huit auteurs de huit nationalités et huit langues mais un cœur : l’Europe ».

L’auteur grec, Alexis Panselinos[1], explique ainsi sa participation à ce récit choral : « Comme Athénien et écrivain, je ne pouvais pas ne pas saisir l’occasion de donner mon propre point de vue sur ce qui est arrivé sur la Place Syntagma en 2011. Notre tradition familiale[2] appartient à ce qu’on nomme très schématiquement “littérature/art engagés” et j’ai suivi moi-même cette voie dans mes romans et mes essais. Vu la situation, il semble que les événements de 2011 prennent aujourd’hui leur revanche. Et du moins en Grèce sont revenus sous une autre forme, celle d’un changement politique, ce qui était finalement le but des émeutes de 2011. »

Ces pages d’Alexis Panselinos apportent un regard faussement naïf et ironique, parfois même sentencieux, sur le drame vécu par les Athéniens en ces jours de révolte : le regard d’un chien.

Pour qui connaît la place Syntagma et la présence sur l’endroit le plus fréquenté de la ville, en toutes saisons et à toute heure, de chiens errants qui y dorment ou vaquent à leurs occupations et se mêlent aux passants, la scène n’a rien d’irréel.

Il ne manquait à ce chien que la parole et Alexis Panselinos la lui a donnée.

***

Athènes.

Dans certains cas je peux montrer les dents. Par exemple le bruit. Le bruit des pots d’échappement, des pieds qui courent chaussés de bottes ou de godillots, des coups de bâton sur les boucliers quand les « casques » reçoivent l’ordre d’effrayer les gens. Les sirènes aussi me font sortir de mes gonds. Et bien sûr les pétards qu’ils appellent « grenades assourdissantes » et que les « casques » lancent sur nous au commandement.

Ce qui me fait aussi sortir de mes gonds, c’est quand ils frappent mes amis. Quand ils les traînent à terre par les cheveux, en les bourrant de coups de poing et en les giflant.

Mes amis ce sont tous ceux qui marchent dans la rue sans m’envoyer de coups de pied ou avoir peur de moi. Les jeunes chevelus, barbus, les filles avec leurs yeux fortement maquillés et leurs piercings au visage, d’autres avec leurs petites lunettes et leur sac à dos avec leurs livres et leur casse-croûte, d’autres encore avec leurs vêtements informes et leurs capuches tirées sur la tête qu’il fasse froid ou que les cigales éclatent. Et ceux qui sont assis sur les marches des immeubles, le regard dans le vide, inoffensifs, malheureux, solitaires. Les « cheveux gris » qui font la queue devant l’IKA[3], leur livret à la main et te jettent un morceau de koulouri[4] ou font des blagues sur ce qu’ils appellent « une vie de chien ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas.

Maintenant, je me présente. Je suis Thodoras. Pas Théodore non plus que Théo. Attention je vous prie : Thodoras – voilà. Je sais par ma mère que j’avais un ancêtre Thodoras, un Piréote, qui vadrouillait avec sa bande du côté de la Douane et arrivait jusqu’au Elliniko[5] en suivant le bord de mer. Ma mère maintenant, Pétroula, a été engrossée par un descendant de cet ancien Thodoras et le hasard, la faim ou le rut (on ne sait jamais lequel des deux en premier) l’ont amenée à Athènes et elle a décidé de me mettre au monde et de rester définitivement ici, parce que ces dernières années le Pirée est parti en vrille et on ne trouve même plus à manger dans les rues – les noirs et les Pakistanais ramassent tout.

Je ne suis pas sûr que ma mère se soit souvenue de l’ancêtre de celui qui l’avait sautée – sans doute quelque part au fond de sa cervelle son nom devait s’être incrusté comme distingué ; et puisque j’étais moi, comme on dit, un « enfant de l’amour », elle a décidé de me le donner. Et elle m’a appelé Thodoras. Bref. La plupart cependant ne m’appellent pas Thodoras, mais Loukanikos[6], « Saucisse ». Je ne sais pas d’où le nom m’est venu : peut-être de ce que j’aime les saucisses, même si on trouve rarement quelqu’un pour t’offrir un pareil mézé, ou de ce que mon corps leur donne cette impression, parce que je suis jaune et long et que très souvent je m’endors dans une position où mes pattes disparaissent sous mon ventre.

Je n’ai pas souvent l’occasion de raconter des histoires, même si j’en ai vu des vertes et des pas mûres. Dans notre confrérie chacun a les siennes et la plupart ne s’intéressent pas à celles des autres. Moi, j’ai beaucoup appris des autres et je sais, par exemple, que la vie en ville est moins dangereuse qu’à la campagne. En ville les hommes sont affairés et ont l’esprit si occupé qu’il ne leur reste pas de temps pour s’en prendre à toi – car beaucoup craignent et méprisent notre confrérie, qui rôde sans maître et sans laisse dans la rue. « Ni Dieu ni maître », disent les mômes aux lunettes et aux capuches et ça me plaît et ça me va. Personne ne s’inquiète s’il te voit dormir pelotonné devant un magasin ou sur un perron au soleil. Et ainsi la plupart du temps notre vie se passe à glander.

Mon coin et celui de ma bande est le meilleur. La place la plus grande et la plus lumineuse de la ville. Il y a toujours du monde dans les magasins alentour, un énorme va-et-vient aux entrées des grands hôtels, des troncs d’arbres à profusion pour uriner, et des pigeons qui picorent sur les dalles et musardent sur les parapets et les toits des environs, nous informant de tout ce qui serait inhabituel, et devrait nous rendre plus prudents. La place est grande et nous sommes assez nombreux, garçons et filles, à nous la partager. J’ai mon propre coin sur la rampe d’escaliers qui débouche sur l’avenue Amalia, devant le grand bâtiment jaune de l’Assemblée, qui ressemble à une vieille caserne et porte sur sa façade, éclairé chaque soir, collé sur le mur, le corps tout nu d’un homme avec un casque et un bouclier. Il a dû mourir du tétanos à voir son corps courbé en arc, comme dans un dernier spasme. Le soir, quand tout se calme, et s’il fait chaud, je m’endors sur les plus hautes marches. Le bruit des rares pas sur le trottoir me berce admirablement.

Le matin nous flânons devant les pallicares avec leurs jupettes courtes et leurs petits fez, exécutant les chorégraphies les plus ingrates que j’ai jamais vues, s’immobilisant dans les positions les plus incroyables, et les touristes japonais prennent sans arrêt des photos et tournent des vidéos. Aux autres heures des papas et des mamans amènent leurs enfants jeter des miettes aux pigeons et des graines qu’ils mettent sur leurs mains ou leurs cheveux, pour que les oiseaux viennent s’y poser tout en battant des ailes et picorant. Les heures passent uniformément chaque jour. Le soleil se lève derrière le bâtiment jaune, monte et les ombres des petits arbres sur la place raccourcissent, la foule grossit et le va-et-vient commence dans les rues autour, les guéridons dans les cafés se remplissent de touristes, de flâneurs et de « dragueurs » qui entament des conversations avec les filles, des voitures montent et descendent l’avenue, les hôtels déchargent les bagages, et les portiers arrêtent les limousines et les taxis et généralement tout se passe bien et joyeusement. L’après-midi ça commence à se calmer. La foule diminue, les lumières s’allument, les stores s’abaissent, la circulation s’arrête. Le soir seuls de rares promeneurs feront le chemin vers le haut et le bas de la place, les guéridons et les chaises sont rangés, les bâtiments élevés tout autour s’assombrissent. Mes amis s’en vont vers l’endroit où chacun se dit bonsoir, rien de neuf dans tout ce qu’ils ont vu ou souffert (car ça fait aussi partie de la vie) et puis ils se pelotonnent dans quelque coin et s’endorment.

Mais tout cela a changé en un jour. Et si, au début, j’ai été terrorisé, moi et les autres, vite on a compris que s’était mise en branle une fête dont on n’avait jamais vu la pareille. Elle n’a pas plu à tous, c’est vrai. La plupart (les filles surtout) ont préféré déménager dans des rues plus calmes. Mais moi et un ou deux autres on est resté et on en a profité de tout notre cœur. Pour dire la vérité j’avais flairé quelque chose dans les discussions aux cafés et aux arrêts du trolley, paroles incompréhensibles, au sujet de salaires et de retraites, où tu comprenais que c’étaient des choses que les hommes dépensent, et tous avaient un air renfrogné et leur voix était aigre et irritée. Ces derniers temps ils étaient de plus en plus nombreux devant les kiosques à lire les journaux et ensuite ils secouaient la tête, serraient les lèvres et s’éloignaient en maugréant et pleins de colère. Je ne sais pas ce qu’ils y voyaient, à part des couleurs, des lettres noires et rouges et des photos de quelques faces de cons. Mais il semble que rien de tout cela ne leur plaisait. Tu sentais monter l’effervescence. De jour en jour sur notre place les passants avaient un air de plus en plus méchant. Tu craignais qu’ils puissent t’envoyer des coups de pied, qu’ils te piétinent, qu’ils te fassent du mal. Ensuite tu remarquais que la composition de la foule avait commencé à changer : là où cinq personnes sur dix étaient des étrangers, les locaux ont commencé à devenir plus nombreux. Et – bizarrement – la foule au lieu de diminuer augmentait avec la tombée du soir. Ils arrivaient de partout, de l’avenue, des rues du bas et des ruelles de l’Agora, de la rue du Stade, de l’avenue de l’Université et de celle de la Reine Sofia. Chic ! dirent quelques confrères. Ça va être la fiesta !

Quand les « casques » eux aussi sont apparus, alors tu pouvais en être sûr. On aurait des cris, des slogans scandés et des chansons. Mais les gens ne ressemblaient pas à ceux qui d’habitude, se rassemblaient devant l’Assemblée et criaient. C’étaient des familles avec des enfants qui tenaient des ballons et des inscriptions peintes sur un carton et ils avaient peint sur leurs joues des rayures bleues et blanches, c’étaient des vieux et des vieilles bien habillés et convenables, des étudiants et des jeunes de tous genres, avec des vêtements informes et des capuches, mais aussi des demoiselles vêtues à la dernière mode, des dames avec des vêtements griffés et des écharpes, des ménagères avec des casseroles, des adolescents avec des crécelles et de petits drapeaux à la main. Tous regardaient l’Assemblée et plus le temps passait, plus ils s’enhardissaient et ils ont commencé à faire des bras d’honneur[7] en direction du bâtiment en criant « voleurs » et « escrocs ». Ils semblaient s’amuser. Tu ne te trouves pas tous les jours en face de l’Assemblée, avec les députés qui siègent à l’intérieur, à leur faire des bras d’honneur en leur criant « ouste ! » (comment ne pas frissonner à ce cri avec lequel quelques-uns me chassent quand je les approche) et « On s’est réveillé ! », ce qui était logique puisque la place s’était remplie de gens qui autrement à pareille heure auraient été dans leur lit. Oui, ils s’étaient réveillés et ils étaient venus faire des bras d’honneur à l’Assemblée. Une dame en jupe courte et chaussures de sport tenait en laisse un dalmatien qui semblait totalement perdu au milieu de cette foule et de ce bruit. À son cou pendait un écriteau avec : « Eh ! mec, nous aussi les bêtes on s’est réveillé ! » Tous prenaient en photo avec leurs portables le dalmatien et sa maîtresse le promenait fièrement à travers la foule.

« Tu veux les voir d’en haut ? » me dit à un moment Mimakos, le vieux guègue noir qui dort derrière le pot de fleurs construit à côté de l’escalier. « Où d’en haut ? » je lui ai demandé. « De l’Assemblée » il m’a dit. « Ils n’ont pas encore fermé le passage, les flics sont immobiles et regardent seulement, viens, on y va ». Je l’ai suivi. Nous sommes passés entre les jambes des manifestants, avons débouché sur l’esplanade des pigeons, devant les guérites des garçons aux jupettes, et nous sommes montés par la rampe latérale jusqu’à l’entrée. Les stores des hautes fenêtres de l’édifice étaient baissés mais les plus grands, au premier et au rez-de-chaussée, étaient ouverts et éclairés. Des policiers flânaient devant l’entrée avec les colonnes. On est monté sur le parapet et on a essayé de voir par les fenêtres quelle sorte de gens il y avait donc à l’intérieur et ce qu’ils disaient sur tous ceux qui se tenaient sur la place en leur faisant des bras d’honneur et en les injuriant. Comme les lumières s’étaient allumées dans les rues et que les flashs lançaient continuellement des éclairs, les vitres du rez-de-chaussée étaient devenues des miroirs et là-dessus tu voyais une autre foule faisant des bras d’honneur aux manifestants. C’était, si tu faisais attention, comme si les mêmes étaient par quelque tour de magie entrés dans l’Assemblée et faisaient des bras d’honneur à ceux d’en face. « Les hommes sont fous, je l’ai toujours dit », déclara Mimakos. « Ils se sont attroupés ici pour faire des bras d’honneur à leur miroir ».

En descendant nous avons vu que l’affaire avait commencé à prendre de l’ampleur. Ceux qui campaient dans les tentes qu’ils avaient dressées le soir les avaient démontées pour que leurs aménagements provisoires ne soient pas piétinés, les pancartes étaient collées au grillage et agitées violemment, les cris étaient devenus assourdissants, les « casques » recevaient des ordres des chefs de leur bande, comment faire ceci et cela, ils mettaient précipitamment les masques qui les font ressembler à des créatures d’un autre monde. Je n’ai aucune idée de ce que les pancartes disent mais je suppose les mêmes choses que tous crient. À peine le temps de dire ouf et je me trouve moi aussi avec une petite pancarte pendue au cou, attachée par une épaisse corde. Les gens sont poussés par ceux qui viennent derrière pour qu’ils avancent, enfoncent le grillage et envahissent l’esplanade des garçons aux jupettes qui, depuis longtemps maintenant, ont disparu. Quelqu’un en uniforme est venu les chercher et ils sont partis au commandement de « Une ! Deux !, Une ! Deux ! », leurs tsarouks[8] martelant le trottoir, mais d’un pas plus rapide que d’habitude et sans beaucoup de fierté. Aucun d’eux ne veut se retrouver avec les pompons dans ses tsarouks, sa courte jupette et son collant blanc au milieu de la foule furieuse.

Les fenêtres des grands hôtels se sont fermées brusquement, les portes aussi. De petits groupes de « casques » sont postés sur le perron pour empêcher les gens d’envahir l’intérieur. Derrière moi une vague de colère, de fureur déferle de partout et me pousse pour que j’avance devant tous. Je sais que personne ne m’en veut, tous ont de la sympathie pour un chien, j’ai entendu tant de fois dire aux guéridons de la place « le meilleur ami de l’homme. Créature sans méchanceté. Âme innocente. Bonté et camaraderie ». C’est ce qu’ils disent. Et autant cela est avéré pour les hommes, autant ça l’est pour nous. C’est-à-dire pas dans l’absolu… Cependant au milieu de la pagaille et du chambardement je ne me sens pas en danger. Du moins de la part des gens autour de moi. S’il y a un danger il est en face de nous de la part des « casques ». Ils frappent leurs matraques sur les boucliers, brandissent les massues, à leurs ceintures les étuis avec les pistolets, et j’ai vu moi ce que peut faire avec eux un casque, s’il veut : comme ça pour s’amuser, après s’être enivrés dans une boîte des environs, un soir, ils avaient pris pour cible un de mes camarades. Et pour finir, pan ! pan ! mon copain s’est trouvé à terre, la langue lui pendant de la gueule et la peau criblée de balles. J’avais vu la même chose un autre soir, il y a quelques hivers, dans le quartier des Exarques[9], avec un gamin à qui si on avait pressé le nez il en serait sorti du lait et qui avait aussi cette odeur particulière des jeunes garçons. Une créature inoffensive. Alors de nouveaux soulèvements avaient éclaté dans le centre et moi j’ai suivi les gens, injuriant et menaçant les « casques », parce que j’avais vu ce que l’un d’entre eux lui avait fait, alors que le gosse ce qu’il faisait en tout et pour tout c’était l’injurier. Pourquoi sortir le pistolet et l’abattre ? Pour la première fois j’ai voulu me jeter sur un « casque » quel qu’il soit et le déchirer – même si beaucoup d’entre eux avaient la même odeur que le gamin qu’avaient abattu les leurs. Moi j’aime les enfants. Ils respirent l’amitié et l’envie de jouer – ce qu’il y a de mieux pour un homme.

Soudain on a entendu l’ordre et les « casques » ont commencé à nous lancer des gaz lacrymogènes. Les plus jeunes des indignés tenaient prêts des mouchoirs mouillés d’eau, d’autres plus expérimentés avaient des masques identiques, achetés dans les sous-sols de la place d’Abyssinie. C’était drôle parce que la plupart ne fonctionnaient pas ou ils ne savaient pas s’en servir, beaucoup les enlevaient et les jetaient en jurant car ils les empêchaient d’y voir clair. Quant à moi et mes copains, ne parlons pas de ce que nous avons souffert quand les fumées ont commencé à éclater tout autour. Le poison entre par les narines et la bouche et tu ne peux plus rien faire pour y échapper. Ah ! si quelqu’un avait pris soin de me trouver un masque, au lieu de me pendre cette pancarte avec des mots rouges écrits. C’est alors que je commence à me hérisser et qu’en moi se réveille le loup endormi dont me parlait ma mère – « nous en avons tous un à l’intérieur, heureux celui qui ne le voit pas se réveiller ». On dirait que mes dents grandissent, mes gencives rougissent de sang, mes yeux se remplissent de veinules et roulent sauvagement. Et ma voix… ah ! ma voix peut même m’effrayer moi-même. Mais les « casques » n’entendent pas mon hurlement, ils ne craignent pas mes dents parce qu’ils ont des vêtements épais et leurs bottes sont dures et renforcées. Ainsi quand tu t’approches, tu peux recevoir un coup de pied dans les dents et les ramasser sur l’asphalte. J’en ai reçu un paquet car ce soir-là les gens étaient plus en colère que tout autre soir, le ciel plus orageux, les lumières plus aveuglantes, la foule plus grande, et les « casques » certainement plus effrayés – et quand les « casques » ont peur, c’est là que tu dois faire plus attention – personne ne sait ce qu’ils sont capables de faire.

J’avais ramassé pas mal de coups de pied dans les côtes et j’ai décidé de faire une pause, « une retraite tactique » comme disent aux « casques » les chefs de leur bande. Je me suis tiré le plus vite possible entre les jambes des gens, dans la partie basse de la place, là où les fumées étaient plus rares et les coups moins brutaux, comme les « casques » n’avaient pas encore paru du côté de la rue du Stade et de la Métropole. Les gens étaient plus clairsemés à côté des cafés fermés et tous ceux qui le pouvaient se faufilaient prudemment en longeant les murs pour réussir si possible à échapper à l’effervescence, par la rue Kolocotroni et celle de l’Assemblée. Une maîtresse d’école française avec un groupe d’élèves qui se tenaient par la main pour ne pas se perdre essayaient de se faufiler pour arriver le plus vite possible en sécurité dans leur hôtel, par les ruelles de Plaka. Un couple d’Allemands, un homme et une femme, enlacés, ne faisaient plus qu’un avec le mur derrière eux, regardant avec terreur vers la partie haute de la place qui maintenant avait commencé à ressembler à un véritable champ de bataille, avec les premiers cocktails Molotov qui avaient explosé et les flammes qui coloraient de rouge et d’orange les fumées des gaz lacrymogènes en jetant des étincelles vers le ciel.

Soudain j’avais commencé à voir bizarrement toutes les choses autour de moi. La tête d’un homme avec une barbe sur le corps d’une grosse dame, les jambes d’un gamin en short dans la moitié inférieure d’une jeune fille avec un mouchoir sur le visage, les bottes noires d’un des « casques » à la place des roues d’une voiture d’enfant. Tout sens dessus dessous. Éclairs et langues de feu, fumées et nuages. Les câbles du trolley secoués par les courants d’air dessinaient des lignes dans le ciel. Les « casques » progressaient vers les gens, stoppaient à nouveau. Puis s’élançaient matraques levées et tapant dans le tas ils repoussaient les groupes qui changeaient sans cesse de forme, de position et de composition, tantôt sur leur gauche, tantôt sur leur droite. Certains tenant dans leurs bras leurs enfants qu’ils avaient amenés « à la fête », et qui maintenant effrayés éclataient en sanglots, essayaient de trouver un passage pour s’échapper.

Entre les jambes des gens j’ai vu le Retraité tituber étourdi : il devait avoir pris un coup sur la tête et il était déboussolé. Le Retraité est un noiraud d’un père griffon et d’une mère colley – ou d’un quelconque croisement des deux – il avait la barbe et les sourcils des griffons et ce regard que les hommes appellent un « regard de chien battu » et ils le prononcent avec une moue de pitié et de tendresse (ils n’y comprennent rien !). Le Retraité était un garçon intelligent et il avait trouvé un boulot avec un mendiant qui traînait avec le chariot d’un supermarché où il mettait le chien et un tas de paquets, boîtes et sachets avec ses affaires et tout ce qu’il ramassait dans les poubelles et les objets au rebut abandonnés sur les trottoirs. Le Retraité avec son « regard de chien battu » apitoyait les amis des bêtes et les âmes tendres et le mendiant amassait un bon petit pécule chaque jour avec lequel il nourrissait aussi son aide canin. Les deux étaient devenus inséparables. Puis un jour le mendiant ne s’est plus réveillé et le Retraité désespéré l’abandonna, il partit et vint avec nous sur la Place. Lui aussi avait pris un coup de vieux. Dans les manifestations, il s’amusait avec nous, aboyait après les « casques » et recevait des caresses et des mézés des manifestants, qui sont toujours contents quand ils nous voient avec eux.

Je l’ai perdu entre les jambes des gens qui couraient comme des fous dès que les « casques » ont chargé. Et je crois que depuis je ne l’ai jamais revu. Ce soir-là chacun cherchait à éviter les objets que lançaient l’un contre l’autre les deux camps, à ne pas respirer le poison des fumées et se faire casser une côte ou la tête à coups de pied. La guerre ! Des hommes armés contre des hommes désarmés qui étaient cependant si nombreux qu’ils faisaient peur aux premiers. Des fenêtres de l’Assemblée, cachés derrière les stores baissés, quelques-uns regardaient épouvantés ce spectacle de furie. Les pancartes déchirées traînaient sur l’asphalte. La colère était passée au rouge, la révolte s’était changée en fureur, en folie – les manifestants, surtout les plus jeunes, s’étaient enivrés de cette chose qui soudain coule dans ton sang et te change en arme meurtrière. Ces derniers temps cela arrive très souvent aux hommes – tu le vois même dans la rue. Pour une place de parking sur le trottoir. Pour leur voiture bloquée par quelqu’un d’autre qui est pressé ou impatient et voudrait qu’aucune autre voiture ne circule dans la rue. Pour un regard parti d’un groupe au café et qui tombe sur la femme accompagnée par quelqu’un d’autre. Pour les résultats du football. Pour un tas d’autres sujets que je ne connais pas et ne comprends pas, et ne veux pas connaître. Nous au moins on se dispute pour un bout de mézé ou pour une gonzesse. Les hommes sont fous. Mais ils ont aussi leurs bons côtés. Leur caresse peut te faire perdre la tête. Une parole qu’ils t’adressent, comme s’ils attendaient que tu leur répondes, ça aussi c’est comme une caresse.

Ces jours-là du printemps, ils avaient décidé de crier et d’injurier et de protester et de réclamer. Les plus anciens me disaient que les manifestations devenaient beaucoup plus fréquentes, que parfois les gens descendaient immédiatement dans les rues, qu’aucun événement ne pouvait passer inaperçu et que souvent il se formait des rassemblements même pour les guerres d’autres hommes dans d’autres régions lointaines qui n’avaient aucun rapport avec ce pays-ci et leur vie. Puis, comme s’ils avaient compris, comme s’ils s’étaient habitués à cette situation et comme s’ils croyaient que plus rien ne les concernait, ils cessaient de s’indigner et de descendre dans les rues. Pendant des années c’était assez calme. Mais la situation a changé cette année. Du jour au lendemain la colère et la crainte des mensonges et des escroqueries (disait-on dans les cafés de la Place), des scandales et des entourloupes des politiciens, de l’argent gaspillé et des promesses qui ne sont jamais tenues, et – le pire – des dommages que les plus pauvres de tous étaient sommés de payer, parce que soi-disant, la chose était urgente et ne souffrait pas de délai, tout cela poussait les gens dans les rues et des foules de locaux et d’étrangers qui ont voulu montrer leur solidarité, devant cet affreux bâtiment jaune qui ressemble à une vieille caserne – la « Vouli »[10] comme ils l’appellent.

À qui la faute et dans quelle mesure, ce sont des détails que j’ignore. Ni personne d’autre ne semble les connaître. Et ceux qui les connaissent ne veulent pas les dire. Et ceux qui disent quelque chose, disent ce qui les arrange.

Ce qui est sûr c’est que ce soir il y a de la casse. Les casques avaient eux aussi leurs blessés que leurs collègues évacuaient rapidement et chargeaient dans les voitures pour l’hôpital. Les blessés parmi les indignés soignaient tout seuls leurs blessures et ceux qui pouvaient aidaient les autres. Le Retraité apparut un instant et disparut pour toujours. Les filles avaient détalé vers les ruelles plus tranquilles de Plaka. Ma bande s’était dispersée entre les pieds qui couraient et piétinaient tout ce qui était tombé au sol. Mimakos et moi par sécurité on était collé l’un à l’autre et on courait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Je ne sais pas, je ne me souviens pas combien de temps cela a duré. Il y a eu d’autres soirées semblables, qui commençaient paisiblement, avec des rires, des plaisanteries, des numéros improvisés et des sérénades, avec des Espagnols, des Italiens et des Français qui étaient venus ou s’étaient trouvés dans la ville, avec des panneaux et des slogans révolutionnaires, des quolibets et des injures et des menaces aux assiégés de l’Assemblée.

Puis, un soir, le dernier je crois – parce que les gens étaient fatigués et que certains qui s’étaient mêlés à la foule pour provoquer les « casques », chassaient finalement les autres qui étaient venus pour crier leur malheur – un soir donc, avant que les « casques » se retirent définitivement de l’esplanade de l’Assemblée, nous avons fait avec Mimakos une petite balade devant les rangs des flics qui avaient appuyé leurs boucliers aux murs et déposé leurs casques sur les escaliers, autour de l’homme nu couché, et les pallicares aux jupettes avaient repris leur ballet maladroit devant les guérites. Distrait un instant je me suis tourné et d’en haut j’ai regardé ma place, vide, briller sous l’eau qu’avait jetée la municipalité pour la nettoyer. Elle était belle et calme et tu te demandais comment il était possible qu’elle ait vu tant de sauvagerie et de colère.

Puis j’ai senti la fumée d’une cigarette allumée derrière moi et je me suis tourné pour voir. C’était un des « casques » qui, appuyé à un tronc d’arbre, se reposait. Un garçon jeune. Il avait de bons yeux, tout ronds, pleins de frayeur. Et de ses lèvres sortait, avec la fumée, comme un soupir. À ce moment-là, il devait vouloir plus que tout se retrouver dans les bras de sa petite amie, dans le minuscule rez-de-chaussée de Pangrati[11], avec le petit balcon étroit qu’ombrageait un bigaradier du trottoir.

Je me suis approché très prudemment et j’ai flairé ses bottes. Elles n’avaient pas sur elles notre odeur, signe qu’il n’avait pas donné de coups de pied à l’un de nous. En tout cas pas récemment. Il a posé son regard sur moi et semblait attendre que j’aboie ou que je lui montre mes quenottes. Quand il a vu que je le regardais avec un « regard de chien battu » (nous savons maintenant de quel regard veulent parler les hommes et nous l’utilisons volontiers s’il le faut – que voulez-vous… ça fait partie de nos relations amicales avec eux), il a esquissé un demi-sourire du coin des lèvres, et en même temps il a jeté un coup d’œil de côté pour voir si les autres le regardaient.

— Eh ! ma vieille saucisse, me dit-il à voix basse, salut petit bâtard…

Deux pas derrière, Mimakos avait levé la patte et urinait contre un bouclier appuyé au mur droit sur l’inscription « Astynomia – Police ».

Il était amical le jeune policier, il a compris que je ne l’attaquerai pas. Et qui ose le faire au milieu de vingt d’entre eux ? Et pourquoi le faire ? C’était un jeune garçon effrayé. La place vide, les informations des portables disaient que la ville était calme, qu’aucun mouvement n’était observé dans les deux camps. Selon les apparences, tôt ou tard, ils rentreraient dans leurs véhicules et partiraient.

Et moi je voulais dormir

Et Mimis aussi

Et la ville

Et la Place.

Rien ne finit jamais, rien n’est résolu et rien n’aura demain la même signification. Les voix des indignés ont été entendues, et ont été bien entendues, même beaucoup plus loin que ma Place. Les types à l’Assemblée marchent la tête baissée et le regard perdu dans le vide. Aujourd’hui ils sont, demain ils ne seront pas.

Et nous pareil, aujourd’hui nous sommes, demain plus.

 

 

 

Mais si tu vis sans t’indigner, sans aboyer et sans mordre, alors tu n’as ni vécu ni mérité de vivre.

 

Traduction Janine Kaminski

Notes de la traductrice :

[1] Alexis Panselinos est né à Athènes en 1943 ; après des études de droit il a exercé la profession d’avocat. En tant qu’écrivain, il a publié de nombreux romans et essais. En français sont traduits : Zaïde ou le chameau dans la neige, 1996/2011 (Gallimard), La grande procession 1985/2O12, éditions du Griot, grand prix national de la nouvelle grecque.

[2] Les parents d’Alexis Panselinos ayant été eux-mêmes écrivains et poètes.

[3] La sécurité sociale grecque.

[4] Sorte de petit pain de forme ronde garni de sésame, très commun en Grèce.

[5] Ancien aéroport d’Athènes, sur la côté sud-est.

[6] Loukanikos, qui est mort en octobre 2014, a été une figure emblématique du mouvement des Indignés en 2011. Il a fait la couverture d’un numéro du Time qui lui a décerné le titre de « Person of the Year » pour l’année 2011. Une chanson (« Riot Dog ») a même été composée en son honneur. Vous retrouverez sur internet de très nombreuses photos et vidéos de ce chien extraordinaire face aux policiers lors des affrontements d’Athènes.

[7] Traduction approximative de μουντζώνω : geste typiquement grec du bras tendu, la main en avant, les doigts largement écartés, en direction de la personne ou de l’objet que l’on maudit.

[8] Τα τσαρούχια : sorte de babouches en cuir rustique avec un pompon rouge à la pointe, portées par les Evzones. Chaussure traditionnelle des bergers et paysans épirotes.

[9] Ce quartier central d’Athènes densément peuplé, qui abrite de grandes écoles dont le fameux Polytechneion, a toujours été un lieu de contestation. Le 6 décembre 2008 la mort d’un garçon de quinze ans sous les balles d’un policier provoqua des soulèvements dans toutes les grandes villes du pays.

[10] Η Βουλή : le parlement, l’Assemblée. J’ai préféré franciser ce mot pour garder le ton moqueur.

[11] Quartier au sud-est d’Athènes, un des plus grands et des plus peuplés.

La Grèce en crise : Janine Kaminski traduit 2 poèmes de Théodore Zaphiriou

► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 141, juillet 2015, article cinq) ✮✮✮

Les chariots

&

 Annulation des dettes

 

Des trois recueils de poèmes que Théodore Zaphiriou a fait paraître simultanément en 2014 (Entropie de la chair, Les chariots, Méchants poèmes), Les chariots est certainement le plus intéressant, car il se situe surtout dans la thématique de la crise traversée par la Grèce ces dernières années : le poète n’a pas craint de mettre comme « en allégories » les situations absurdes dans lesquelles se débattent ses compatriotes et lui-même, ou de revenir sur les épisodes tragiques qui ont accompagné la débâcle.

Ironie, sarcasmes qui s’élargissent à notre société tout entière, à notre monde. Et posent la question de la responsabilité : « À qui la faute ? à qui la faute ? »

 

Publicité fin 1950 (wikicommons)
Publicité fin 1950 (wikicommons)

 

Les chariots

 

Il tire son chariot

Avec tous ses biens

Sur le trottoir.

Visiblement c’est un SDF.

 

Il n’a pas de toit mais il a réservé

Un abri pas loin d’ici.

En route il croise

Une voiture d’enfant.

 

Une jeune et jolie maman la pousse.

Et le bébé dort comme un bienheureux.

Lui aussi va vers son avenir sans le connaître.

 

Le SDF lui souhaite bonne chance

Mais lui aussi n’est plus l’absolu

Malchanceux, puisque lui non plus,

Comme aucun de nous, ne connaît l’avenir.

 

Ensuite il croise

Un fauteuil roulant.

Les regards du SDF et de l’infirme

Se croisent aussi.

 

Lequel souhaite bonne chance à l’autre.

Nous ne le saurons pas

Et ne pouvons même pas le supposer.

Peut-être pouvons-nous imaginer

 

Que se croisent les chariots

Du présent SDF

Et d’un certain ministre, avec des problèmes de motricité,

Qui, comme de l’au-delà

 

Tire les ficelles de la politique

Et de l’économie ? Et comment se traiteraient-ils

L’un l’autre mentalement

Sans doute l’un de « clochard »,

 

L’autre d’« estropié ». Il est cependant improbable

Que leur soit venu à l’idée

D’échanger leurs rôles

Même s’il s’agit évidemment

 

De leur propre vie.

L’estropié achèterait

Les biens du clochard

Avec l’économie mondiale

 

Qu’il dirige. Mais en même temps

Il lui mettrait sur le dos son infirmité.

Et le SDF s’abriterait

Sur les terrasses du pouvoir.

 

On peut tout dominer

Sauf sa propre vie.

Et s’il s’agit de vivre avec des hypothèses

Mieux vaut être ministre et en bonne santé

Que SDF et estropié. Et

Lieber tot als rot*. Mais enfin,

Un ministre ne rougit-il jamais ?

Même quand, bébé, il pleurait ?

 

Le SDF est resté sûrement SDF.

Et l’handicapé – non le ministre – infirme.

Sur leur route ils ont croisé

D’autres chariots.

 

Les uns au marché, d’autres aux supermarchés.

Les mêmes hommes leur faisaient faire la navette

Bien portants et cossus ceux-là.

Et pourtant inquiets eux aussi.

 

Bien que tant de ministres se préoccupent

De leur prospérité et de leur sécurité.

Et un surtout, celui de l’autre

Pays grand comme l’au-delà

 

Les soigne aux petits oignons

Même s’ils ne l’ont jamais croisé –

Lui de son pays important

De la croix de son martyre

 

Leur parle toujours pour leur bien

Mais comme un voleur ou comme le Christ ?

Ils ne comprennent pas, parce que la croix roule

Et le crucifié sur la roue

 

Est un étranger. À sa langue

– Qui n’est pas ordinaire – ils comprennent pourtant

Que lui aussi vient de les crucifier

Comme immigrés clandestins, dans leur propre pays

 

A des chariots vides.

Vides avec leur permission.

Vides des provisions et des biens

Du bon chef de famille et de l’argent

 

Prêté à fonds perdus au fraudeur du fisc et au riche SDF

Vides des nécessités générales et particulières

D’hommes, que je ne connais ni n’ai vus.

Vides aussi de tout vain espoir.

 

(Ensuite – était-ce un cauchemar ? – je me

Trouvai dans un chariot souricière

Qui avait deux portes – comme la vie** –

Une à droite et une à gauche.

 

Par l’une j’entrai, mais par où sortir.

Elles se fermèrent toutes deux en même temps.

Et je me voyais traîner – vers où ? – par ceux

Qui avaient mis – et mangé aussi – le fromage.

 

Ils faisaient les hommes

Et disaient que je suis leur semblable.

Sauf qu’ils n’ont pas dit qui avait mis le fromage

Mais uniquement que tous ensemble nous nous sommes gavés***).

 

 

* « Plutôt mort que rouge », slogan anticommuniste très répandu dans l’Allemagne de l’après-guerre, divisée en deux blocs, la R.F.A. et la R.D.A.

** « La vie a deux portes », chanson populaire, musique et chants Stelios Kazantzidis, paroles Evtychia Papayannopoulou.

*** Reprend la phrase de Th. Pangalos répondant aux critiques de corruption faites au personnel politique. (Assemblée Nationale grecque, 21 septembre 2010 : – Πῶς τὰ φάγατε τὰ λεφτά ; [Comment vous vous êtes rempli les poches ?] – Τὰ φάγαμε ὅλοι μαζί. [Tous ensemble nous nous sommes rempli les poches ! Littéralement : φάγατε = vous avez mangé.

 

 

 

Τὰ καροτσάκια

 

Σέρνει τὸ καροτσάκι του

Μ᾽ ὅλα τὰ ὑπάρχοντά του

Στὸ πεζοδρόμιο.

Εἶν᾽ ἐμφανῶς ἕνας ἄστεγος.

 

Δὲν ἔχει στέγη ἀλλὰ ἕνα στέγαστρο

Ἔχει καπαρώσει κάπου ἐδῶ κοντά.

Καθ᾽ ὁδὸν διασταυρώνεται

Μ᾽ ἕνα καροτσάκι μωρουδιακό.

 

Τὸ σπρώχνει μιὰ νέα ὡραία μαμά.

Καὶ τὸ μωρὸ κοιμᾶται τοῦ καλοῦ καιροῦ.

Πάει κι αὐτὸ στὸ μέλλον του

Ποὺ δὲν τὸ ξέρει.

 

Ὁ ἄστεγος τὸ καλοτυχίζει

Ἀλλὰ κι αὐτὸς δὲν εἶναι πιὰ κι ὁ ἀπόλυτα

Κακότυχος, ἀφοῦ οὔτε αὐτός,

Ὅπως κανένας μας, δὲν ξέρει τὸ μέλλον.

 

Μετὰ διασταυρώνεται

Μ᾽ ἕνα καροτσάκι ἀναπηρικό.

Διασταυρώνονται καὶ τὰ βλέμματα

Τοῦ ἄστεγου καὶ τοῦ ἀνάπηρου.

 

Ποιὸς καλοτυχίζει ποιόν.

Αὐτὸ δὲ θὰ τὸ μάθουμε

Οὔτε νὰ τὸ ὑποθέσουμε μποροῦμε.

Μήπως μποροῦμε νὰ φαντασθοῦμε

 

Νὰ διασταυρώνονται τὰ καροτσάκια

Αὐτοῦ ἐδῶ τοῦ ἄστεγου

Καὶ κάποιου μὲ κινητικὰ προβλήματα

Υπουργοῦ, ποὺ σὰν ἀπὸ τὸ ὑπερπέραν

 

Κινεῖ τὰ νήματα καὶ τῆς πολιτικὴς

Καὶ τῆς οἰκονομίας; Καὶ πῶς θ᾽ ἀποκαλοῦσε

Ὁ ἕνας τὸν ἄλλον μέσα στὸ μυαλό του.

Πιθανὸν «ἀλήτης», ὁ ἕνας,

 

«Σακάτης», ὁ ἄλλος. Ἀπίθανο ὅμως εἶναι

Νὰ τοὺς περνοῦσε ἀπ᾽ τὸ μυαλὸ

Ν᾽ ἀνταλλάξουνε τοὺς ρόλους τους

Κι ἂς πρόκειται βέβαια

 

Γιὰ τὴν ἴδια τὴ ζωή τους.

Τὰ ὑπάρχοντα τοῦ ἀλήτη

Ν᾽  ἀγόραζε ὁ σακάτης

Μὲ τὴν παγκόσμια, ποὺ διαφεντεύει

 

Οἰκονομία. Ἀλλὰ μαζὶ

Νὰ τοῦ φόρτωνε καὶ τὸ σακατιλίκι.

Κι ὁ ἄστεγος νὰ στεγαζόταν

Στὰ δώματα τῆς ἐξουσίας.

 

Ὅλα μπορεῖ κανεὶς νὰ τὰ ἐξουσιάσει

Ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ ζωή του.

Κι ἂν εἶναι νὰ ζοῦμε μὲ ὑποθέσεις,

Καλύτερα ὑπουργὸς καὶ ὑγιὴς

 

Παρὰ ἄστεγος καὶ σακάτης. Καὶ

Lieber tot als rot. Ἀλλ᾽ ἐπιτέλους,

Ἕνας ὑπουργὸς ποτὲ δὲν κοκκινίζει;

Οὔτε ὅταν ἔκλαιγε, μωρό;

 

Ὁ ἄστεγος ἔμεινε ἄστεγος ἀσφαλῶς.

Κι ὁ ἀνάπηρος -ὄχι ὁ ὑπουργὸς- σακάτης.

Στὸ δρόμο τους διασταυρώθηκαν

Καὶ μ᾽ ἄλλα καροτσάκια.

 

Ἄλλα στὴ λαϊκὴ κι ἄλλα στὰ supermarket.

Οἱ ἴδιοι ἄνθρωποι τὰ πηγαινόφερναν

Οἱ ἀρτιμελεῖς καὶ οἰκονομένοι.

Κι ὡστόσο ἀνασφαλεῖς κι αὐτοί.

 

Παρότι τόσοι γιὰ τὴν εὐημερία τους καὶ

Τὴν ἀσφάλειά τους φροντίζουν ὑπουργοί.

Καὶ μάλιστα ἕνας, αὐτὸς ἀπὸ τὴν ἄλλη

Τὴ χώρα σὰν τὸ ὑπερπέραν τὴ μεγάλη

 

Τοὺς ἔχει πῶς καὶ πῶς

Κι ἂς μὴ διασταυρώθηκαν ποτὲ μαζὶ του-

Αὐτὸς ἀπ᾽ τὴ σπουδαία χώρα του,

Ἀπ᾽ τὸν σταυρὸ τοῦ μαρτυρίου του

 

Γιὰ τὸ καλό τους πάντα τοὺς μιλάει,

Μὰ σὰ ληστὴς ἢ σὰ Χριστός;

Δὲν καταλαβαίνουν, γιατὶ ὁ σταυρὸς τσουλάει

Κι ὁ ἐσταυρωμένος στὸν τροχὸ

 

Εἶναι ἀλλοδαπός. Ἀπὸ τὴ γλῶσσα του

-Ποὺ δὲν εἶναι ὅποια κι ὅποια- ὅμως τὸ νιώθουν

Ὅτι πρὶν λίγο τοὺς σταύρωσε κι ἐκεῖνος

Στὴν ἴδια τους, σὰ λαθρομετανάστες, τὴν πατρίδα

 

Σὲ καροτσάκια ἄδεια.

Μὲ τὴν ἄδειά τους ἄδεια.

Ἄδεια ἀπὸ ψώνια καὶ ὑπάρχοντα

Τοῦ καλοῦ οἰκογενειάρχη δανεικὰ -κι ἀγύριστα

 

Τοῦ φοροφυγᾶ καὶ τοῦ ἄστεγου ἄρχοντα.

Ἄδεια ἀπὸ γενικὲς καὶ εἰδικὲς ἀνάγκες

Ἀνθρώπων, ποὺ οὔτε ξέρω οὔτε εἶδα.

Ἄδεια κι ἀπὸ τὴν κάθε κούφια συνελπίδα.

 

(Κι ἔπειτα -σ᾽ ἐφιάλτη;- μὲ εἶδα

Σ᾽ ἕνα καροτσάκι ποντικοπαγίδα

Ποὖχε δυὸ πόρτες -ὅπως ἡ ζωή-

Μιὰ δεξιὰ καὶ μιὰν ἀριστερή.

 

Ἀπὸ τὴ μία εἶχα μπεῖ, ἀλλ᾽ ἀπὸ ποῦ νὰ βγῶ.

Ταυτόχρονα ἔκλεισαν κι οἱ δυό.

Κι ἔβλεπα νὰ μὲ σέρνουν –πρὸς τὰ ποῦ;-

Ποντίκια ποὺ μιλούσανε τὴ γλῶσσα μου.

 

Ἔκαναν τοὺς ἀνθρώπους

Κι ἔλεγαν πὼς εἶμαι ὅμοιός τους.

Δὲν εἶπαν μόνο ποιὸς εἶχε βάλει τὸ τυρὶ

Παρὰ μονάχα πὼς τὸ φάγαμε ὅλοι μαζί.)

 

 

 

 

 

 

Annulation des dettes *

 

Lui, vivant mais d’une rigidité cadavérique

Qui achète des corps

Pour les prêter

Aux vendeurs eux-mêmes,

Réclame en gage leur âme

Et comme intérêt leurs enfants.

Nous, nous déshéritons nos enfants

 

Et nous paierons un intérêt aussi léger

Que la terre qui découvrira nos os.

Et si nous préférons le feu,

Des étrangers reprendront notre âme.

Puisque lui achète aussi des cendres,

Pour les éparpiller,

Et vendre plus cher l’air.

 

 

Σεισάχθεια

 

Μὲ νεκρικὴ ἀκαμφία ἐν ζωῇ

Ἐκεῖνος, ποὺ σώματα ἀγοράζει

Στοὺς πωλητὲς τοὺς ἴδιους

Γιὰ νὰ τὰ δανείσει,

Ἐνέχυρο τὴν ψυχή τους ἀπαιτεῖ.

Καὶ τὰ παιδιά τους τόκο.

Ἐμεῖς θ᾽ ἀποκληρώσουμε τὰ παιδιά μας

 

Καὶ θὰ πληρώσουμε τόκο τόσο ἐλαφρὺ

Ὅσο τὸ χῶμα ποὺ θὰ ξεσκεπάσει τὰ ὀστᾶ μας.

Κι ἂν προτιμήσουμε τὴ φωτιά,

Ξένοι θὰ πάρουν πίσω τὴν ψυχή μας.

Ἀφοῦ Ἐκεῖνος καὶ στάχτες ἀγοράζει,

Γιὰ νὰ τὶς σκορπίσει,

Καὶ τὸν ἀέρα νὰ πουλήσει πιὸ ἀκριβά.

 

* Référence à l’action de Solon l’Athénien (la seisakhteia) au début du VIe siècle qui fonda symboliquement la première constitution démocratique par l’interdiction de l’esclavage pour dette : voir l’article de Paul Challobos dans ce n° d’ὁ λύχνος [NdE]

Traduction française de Janine Kaminski

La crise grecque selon Paul Challobos

► ACTUALITE ET ANTIQUITE (ὁ λύχνος, numéro 141, juillet 2015, article deux) ✮✮✮

Solon,  la dette grecque et l’économiste Gaël Giraud

 

Solon législateur par W. Crane, dans le manuel anglais : L'histoire de la Grèce raconté aux enfants.
Solon législateur par W. Crane, dans le manuel anglais : L’histoire de la Grèce raconté aux enfants.

 

En ces temps d’interrogation, Connaissance hellénique ne pouvait rester indifférente à la crise grecque et ne saurait manquer de témoigner son soutien à tous les Grecs.

Soyons et demeurons fidèles à l’esprit de Solon, qui est  le père fondateur de la démocratie grecque par la σεισάχθεια (seisachteia). Le premier, à Athènes au début du sixième siècle, il  « secoua le fardeau » comme le dit le mot grec. Il abolit l’esclavage pour dettes, comme l’écrit Plutarque, dans la Vie de Solon (15, 2) :

« Car il établit cette première constitution, en légiférant par écrit pour  la remise des dettes présentes et l’interdiction désormais faite à tout créancier de se payer sur les corps [des débiteurs en les rendant esclaves] »

τοῦτο γὰρ ἐποιήσατο πρῶτον πολίτευμαγράψας τὰ μὲν ὑπάρχοντα τῶν χρεῶν ἀνεῖσθαιπρὸς δὲ τὸ λοιπὸν ἐπὶ τοῖς σώμασι μηδένα δανείζειν.

2600 plus tard, le poète Théodore Zaphiriou écrit un étonnant petit poème sarcastique avec pour titre σεισάχθεια (seisachteia) traduit plus loin par J. Kaminski et Gael Giraud, économiste, explique en 1mn 52 sur France info comment traiter la dette grecque, loin de toute langue de bois :

« L’austérité budgétaire, quand on est en période de déflation, est la plus mauvaise des solutions. On peut continuer à saigner les Grecs à blanc, ça ne fera qu’aggraver le mal. »

Vous pouvez écouter l’entretien en entier sur France info

(Si ce lien ne fonctionne pas, entrez l’adresse suivante : http://www.franceinfo.fr/emission/l-interview-eco/2014-2015/l-economiste-gael-giraud-nous-sommes-complices-des-mensonges-grecs-04-02-2015-19-46)

Paul Challobos,

journaliste à Connaissance hellénique

 

Lu pour vous : « Au-dessous de zéro », T. Théodoropoulos et alii

 ► LU POUR VOUS (Λύχνος n° 133, article deux)

reprise d’une monnaie athénienne dans l’euro / Wikipedia

 Takis Théodoropoulos[1] et alii, Yπó τo μηδέν (Au-dessous de zéro. Quatre commentaires sur la crise). Athènes, éd. Océanida, 2010.

L’ÉTÉ 2012, À ATHÈNES, au moment des élections, alors qu’à la télé les partis politiques se déchiraient à propos du maintien ou non de la Grèce dans l’Europe, un spot a surgi : une salle de classe, le maître écrit au tableau le nom des pays qui font partie de l’Europe : France, Angleterre, Italie, Espagne, Portugal… Une petite fille lève le doigt : « Kι εμείς ; » (« Et nous ? ») ; le maître ne répond pas et la regarde tristement, elle dit alors « Γιατί ; » (« Pourquoi ? »).

C’est à ce γιατί, ce désarroi émouvant de l’enfant et du maître que j’ai voulu essayer de répondre en lisant le premier des quatre commentaires, de Takis Théodoropoulos, dans le livre ci-dessus cité, Au-dessous de zéro. Toutefois, je ne prends pas parti : c’est un simple compte-rendu. Car « Qu’est-ce que la vérité ? »

La « famillocratie » et les « petites tyrannies »

D’abord, pour l’auteur, la crise est morale : il pointe donc tous les aspects négatifs de la société grecque, ce qui en fait est une décadence des hommes et de l’État. Le clientélisme, le jeu des combines et des relations, sapent toute conscience sociale : chacun « marche » pour lui et ses enfants. Depuis 1974, trois familles se partagent le gouvernement : trois générations de Papandréou, deux de Karamanlis et une et demie de Mitsotakis ; c’est ce que les Grecs appellent l’oικoγενειοκρατία – la « famillocratie ». La société grecque tout entière n’est qu’un « fatras de familles » : on ne réussit que si l’on est le fils ou la fille de… Aussi ce ne sont pas les plus doués ou les plus compétents qui dirigent le pays, mais les plus influents. D’ailleurs, T. Th. déplore que le pays ne produise pas d’élite : pourquoi donner (ou recevoir) une formation longue et difficile, puisque tous les postes sont pris d’avance ? Il est bien connu aussi que les jeunes gens les plus doués s’expatrient.

Dans ce cas, il n’y a pas de champ public, de res publica, mais un ensemble de « petites tyrannies » ; de l’inspecteur des impôts sur les contribuables, du directeur d’hôpital sur les médecins, du médecin sur les malades (voir la très décriée φακελάκι – la petite enveloppe), du moindre des fonctionnaires sur ses admi­nistrés… La corruption généralisée et la fraude fiscale en sont les symptômes les plus apparents.

La faillite de l’éducation

L’autre grave dysfonctionnement, c’est l’éducation : aucun élève ne peut espérer réussir à l’examen d’entrée à l’université s’il ne suit pas pendant toute sa scolarité des cours particuliers : c’est le système des φροντιστήρια omniprésent sur tout le territoire et qui coûte à chaque famille des milliers d’euros, alors que l’enseignement public et même l’université sont gratuits grâce aux impôts qu’elles « doivent » payer… Pourquoi ? Les professeurs ne font-ils pas leur travail ? Ils le font, sans doute, mais les élèves se mettent en grève, occupent les lycées pendant des mois et parfois les saccagent.

De plus, T. Th. pense que, depuis la suppression de la καθαρεύουσα[2] en 1976 et l’absence d’une langue démotique assez riche, la jeune génération ne sait plus le grec, elle n’est plus capable de lire les grands auteurs des 19e et 20e siècles comme Papadiamantis ou même Séféris. On s’est d’ailleurs souvent moqué du grec bafouillé par un certain Premier ministre…

Quant aux universités, il y en a pléthore ; presque chaque ville ou bourgade en a une, mais elles sont plutôt le foyer d’une agitation politique constante et elles aussi la proie des vandales. Les professeurs eux-mêmes ont perdu toute autorité intellectuelle ou morale sur les étudiants. Comment peut-on former 3 500 théâtrologues, ironise l’auteur, qui ne trouveront pas d’emploi !

Sur le plan général de la culture, il y a un grand désintérêt, et même mépris de la plupart; un exemple caractéristique : la création ces dernières années d’un néologisme péjoratif pour désigner les intellectuels : κουλτουριάρης (au lieu de πολιτισμένος ou καλλιεργημένος, « cultivé »). T. Th. fait remarquer qu’il n’y a pas en Grèce – comme il en existe ailleurs en Europe – de grande bibliothèque renfermant par exemple une bibliographie mondiale sur la Grèce, ou d’édition par clichage de la totalité de la littérature grecque ancienne.

Pourtant on dira qu’il y a eu les Jeux Olympiques et leur cérémonie d’ouverture qui a enthousiasmé le monde… Oui, mais il y a eu le dopage des athlètes grecs et leur arrogance, les pots-de-vin et les comptes truqués, les installations ruineuses à l’abandon, les milliards dépensés laissant le pays exsangue. Ce fut une explosion de mégalomanie : les Grecs ont vécu leur mythe (comme le disait un slogan touristique de 2004, « Live your myth in Greece ! ») pour retomber ensuite durement dans la réalité. T. Th. a cette phrase terrible : « Nous la regardions [la cérémonie d’ouverture] les larmes aux yeux, pleurs de rires qui te font pleurer sur la légèreté insupportable avec laquelle nous aimons gaspiller notre vie. »

« Une société de boîte de nuit »

Donc les Grecs vivraient dans une sorte de « narcissisme cynique » [Σ΄όποιον αρέσουμε, για τους άλλους δεν θα μπορέσουμε ! – On plaît à qui on plaît. Tant pis pour les autres – refrain d’une chanson à succès] qu’illustre ce que T. Th. nomme cruellement « une société de boîte de nuit » : une société irres­pon­sable qui a brisé tous les tabous et s’est livrée aux délices de l’argent facile.

Alors, quelle solution pour cette crise ? L’auteur pense que les Grecs doivent payer, avant leur dette exté­rieure, leur dette intérieure, ce qu’ils se doivent à eux-mêmes et à leur grandeur passée, ce qu’il appelle le capital symbolique de la Grèce, en vertu duquel beaucoup de philhellènes pensaient en 1979[3] que l’Europe sans le Parthénon était inconcevable ✷

 

Janine Kaminski


[1]. Takis Théodoropoulos, né à Athènes en 1954, est romancier et essayiste. Les autres com­mentaires sont de P. Mandravelis, journaliste ; P. Marcaris, romancier ; et V. Papavasiliou, metteur en scène. À ce jour, et à ma connaissance, le livre n’a pas été traduit en français.

[2]. Langue « purifiée » par les réformes de Koraïs (1748-1833), qui a été langue de l’État pendant plus d’un siècle, jusqu’à la victoire définitive de la langue populaire standard en 1976.

[3]. Date de l’entrée de la Grèce dans l’Europe.