Noël à Ithaque

Lu pour vous,  par Janine KAMINSKI.

Pour fêter Noël, J. Kaminski nous offre un petit extrait de Noël à Ithaque.

Gilles ORTLIEB, Noël à Ithaque, éd. Le temps qu’il fait, 2006. 80 pages, 13 €.

      Cet écrit est placé sous le signe de Constantin Cavafis, que le poète et prosateur Gilles Ortlieb,a naguère traduit.

       Noël, une saison idéale pour retrouver la Grèce d’autrefois, mélancolique et solitaire comme dans les films d’Angelopoulos : une chatte blanche et éclopée qui s’échappe d’une maison en travaux, une silhouette veuve et courbée qui tourne le coin de la rue sous un parapluie… ; pour ressen­tir l’émerveillement ancien devant cette langue qui, des vers d’Homère et des discours de Démosthène, est passée sur les panneaux routiers ou publicitaires et les enseignes des magasins.

       L’érudition de Gilles Ortlieb est légère : à peine une citation de l’Odyssée çà et là pour décrire par exemple la courbe profonde du port de Vathi. Il est surtout un observateur attendri et amusé du quotidien de l’île à qui son expression précise et poétique donne un réalisme magique : ainsi la nuit de Noël avec « une exubérante poussière de décorations lapones épinglées dans la nuit ionienne », ou cette réunion « au café sans nom, dans un courant d’air oblique et froid » des « Philhomères d’Ithaque », opiniâtres défenseurs de l’identité homérique de leur île. « Ulysse revenait ainsi au centre des discussions… S’était-il seulement, un seul jour, absenté ? »

Janine KAMINSKI

 

Extraits (p. 49-51, 53) :

 

(24 décembre, fin de matinée). Agitation habituelle à Vathy, mais un peu partout accrue des préparatifs de la fête. À la poste, des dames d’un certain âge, disposées en colonne patiente et inégalement habillées (fausse fourrure et bottines pour l’une, chandail trop grand et chaussures de sport pour l’autre) conversaient comme dans un salon de thé, en attendant d’affranchir leurs cartes de vœux ou de toucher au guichet la pension d’un mari et marin retraité. Dans la file devant moi, un pope s’est étonné à haute voix de voir revenir un paquet qu’il assurait avoir posté l’avant-veille, à quinze kilomètres d’ici. Le tout dans une atmosphère bon enfant à laquelle la perspective des festivités imminentes ne devait pas être étrangère.

Cette légère fièvre était sensible aussi dans les magasins et les cafés, pris d’assaut depuis le matin par des bandes de gosses chantant des ritournelles de Noël en s’accompagnant d’un triangle métallique, pour se faire un peu d’argent de poche. Rentrées, pour eux, assurées : qui refuserait de leur glisser la pièce quand ils s’époumonent de leur voix de fausset ? Journée de courses, donc, qui fait descendre des villages de curieux personnages en bonnet ou sanglés dans des manteaux croisés d’avant-guerre, des femmes en bas de laine bordeaux ou chocolat, des physionomies qu’on dirait échappées à l’instant de quelque album souvenir sur la Grèce du temps jadis.

Un coup d’œil sur les volutes d’un ciel gris étain, et l’on se dit qu’on pourrait se trouver aussi bien dans un village de Thrace ou d’Épire, dans un bourg frontalier de la Macédoine – si l’on n’était assez vite rappelé à l’ordre par le passage d’une camionnette estampillée d’un logo presque odysséen : Telemax – Systèmes de communication. Une journée toute grelottante de chansonnettes ânonnées au milieu des barils de saumure, vibrante des coups de hache assenés sur son billot par le boucher Eumée, d’apostrophes lancées en grec ou en albanais, et hantée de corniauds qui errent désœuvrés, la queue ballante, en quête de l’une ou l’autre bonne fortune que ces journées réservent parfois.

[…]

Retour à Vathy. Outre les guirlandes clignotantes, enroulées en spirale sur les réverbères du môle, et le père Noël illuminé sur la place (mais qui ne ressemblait plus, au grand jour, qu’à un obèse barbu, sculpté dans un bloc de cire écarlate et à moitié fondue), il y a aussi toutes les décorations en façade des maisons étagées sur les pentes et qui, de nuit, pourraient de loin les faire ressembler, sans même cligner les yeux, à un magasin de jouets surdimensionné : lumières courant dans les arbres, Saint-Nicolas encapuchonnés se dandinant au son de musiquettes désaccordées, brins de houx stylisés et comètes suspendues, hottes, clochettes et traîneaux accrochés par la municipalité sur les colonnes et les poteaux. Une exubérante poussière de décorations lapones épinglées dans la nuit ionienne, et qu’elles s’emploient, dirait-on, à égayer de force.

[…]

© Le temps qu’il fait, 2006.

ISBN 2.86853.466.x

Editorial 2 : Qui sommes-nous ?

► EDITORIAL 2 (Λύχνος n° 133, article douze & dernier)

L’AVENTURE DE CONNAISSANCE HELLÉNIQUE

chasse antique
chasse antique /photo Centre C. Jullian

« Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. »

 

 

« Je cherche un homme »

On raconte que le philosophe cynique, Diogène, se promenait en plein jour avec une lanterne et répétait : « Je cherche un homme. »

Cette lanterne, c’est notre revue qui a pour nom en grec ὁ λύχνος [ho lychnos], qui signifie précisément «la lanterne». Elle se veut à la suite de Diogène, avec une dose d’humour et d’ironie, à la recherche de l’humanité de l’homme, dans ce patrimoine immatériel de l’humanité qu’est la civilisation grecque. C’est pourquoi nous avons reproduit une image de cette anecdote sur l’en-tête du site : celle de notre revue sous forme papier.

 

Côté jardin et côté cours

La revue CONNAISSANCE HELLÉNIQUE ὁ λύχνος (ISSN 0248 8477) est la partie scientifique et culturelle d’une plus vaste entreprise qui a commencé en 1977. Elle est en effet associée depuis les origines à un cours par correspondance et à un suivi didactique assuré bénévolement par des correcteurs-tuteurs. Ce cours sur plusieurs niveaux a permis depuis trente-cinq ans à des milliers de personnes, en France et ailleurs, d’apprendre le grec ancien.

 

Le grec en France depuis 1507

Pour mettre en lumière notre conception de notre activité pédagogique, pour apprécier ce qu’aurait pu être, ce que pourrait encore être sa portée, un bref rappel historique n’est pas inutile. A la Renaissance, on vit s’établir en Europe (d’abord en Italie, puis dans les pays voisins), des professeurs de grec. Leurs noms sont restés dans notre histoire culturelle. C’est celui de Guillaume Budé, père de l’hellénisme français, qui légitimement vient à l’esprit le premier. Lui-même très largement autodidacte, Budé, pendant plus de quinze ans, usa de tout son crédit auprès du roi François Ier pour qu’un enseignement officiel du grec fût institué en France. Fruit de ses efforts opiniâtres , deux chaires de langue hellénique furent créées en 1530, dans le nouveau « collège des lecteurs royaux » (futur Collège de France), pour être confiées à Pierre Danès et Jacques Toussain. François Tissard fit imprimer en 1507 le premier livre français entièrement en grec (Liber gnomagyricus, un recueil de sentences). On songe aussi à François Rabelais, formé à la langue de Platon en 1521-1523 dans un couvent de Cordeliers de Fontenay-le-Comte, par son confrère Pierre Amy. On pense encore à Jean Dorat, qui enseigna le grec aux poètes de la Pléiade. Mais quelle audience  cet enseignement de la langue et de la culture helléniques avait-il dans le public cultivé ? Nous pouvons nous faire une idée de ce qu’il en fut quantitativement. Les premières leçons publiques de grec à Paris déclenchèrent un immense enthousiasme. Jérôme Aléandre (Girolamo Aleandro) expliqua Plutarque dans le texte devant un auditoire de quelque 1500 étudiants : cela se passait entre 1511 et 1513,  au Collège de la Marche puis au Collège de Cambrai, à Paris. Une telle masse ne pouvait être constituée uniquement d’universitaires, de clercs, bref de spécialistes. Elle était faite de toutes les personnes désireuses de s’instruire. L’étude du grec apparut comme un élément majeur de toute instruction de bon niveau. Alors, tout naturellement, cette étude fut bientôt, dans le courant du XVIe siècle, mise au programme des nouvelles écoles (celles notamment des Réformés et des Jésuites). Car l’école a toujours été le reflet de la société : ce que celle-ci considère comme faisant normalement partie de son univers culturel aura sa place dans ses écoles. Puis ce furent les Petites Écoles de Port Royal, où Racine apprit le grec. Au XVIIIe siècle, les collèges de Jésuites poursuivirent sur leur lancée et, jusqu’au jour où ils furent fermés, portèrent haut la bannière des études grecques. Au XIXe siècle, dans le système d’enseignement issu des réformes napoléoniennes, les études classiques continuèrent à briller, et leur éclat persista jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale, à la suite de laquelle elles connurent peu à peu un certain étiolement, pour aboutir aux graves difficultés que nous connaissons.

 

Un succès inimaginable…

Mais voici que dès son lancement, en 1977, CONNAISSANCE HELLÉNIQUE eut un succès que nous n’imaginions pas. La presse faisait écho à notre projet d’ouvrir à tout public l’étude du grec. Et nous vîmes venir à nous un public inattendu, où (exemples authentiques) le commerçant et le pilote de ligne, en passant par l’infirmière, le psychanalyste, l’artiste, le facteur etc., côtoient le professeur de mathématiques ou de philosophie. Nos propositions allaient à la rencontre d’un désir latent, mais largement méconnu. Nous voyions s’amorcer un phénomène d’engouement. Dans beaucoup d’esprits, l’étude du grec commençait à apparaître comme partie intégrante de la culture générale. Cela faisait tache d’huile, et nous pouvions espérer que cela aurait des répercussions dans le domaine scolaire. Car, redisons-le sans cesse, l’école a toujours été le miroir de la société et ce que celle-ci tient pour une composante normale de son univers culturel aura sa place dans ses écoles. Malheureusement, des indifférences parfois goguenardes et de sourdes oppositions ont entravé le processus engagé et ne lui ont pas permis d’aboutir.

 

Mais le feu couve sous la cendre. Ne perdons pas espoir : le travail dévoué, patient et fervent des correcteurs du cours CONNAISSANCE HELLÉNIQUE ranimera ce feu ! Les étudiants sont toujours là, nombreux… Bientôt, dans un ou deux ans, le cours lui aussi sera mis en ligne !

« Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. »

 

 Jean-Victor VERNHES & Pascal BOULHOL

 

Editorial 1 : Invitation au voyage

EDITORIAL 1 : CONTENU DE LA REVUE N°133, DÉCEMBRE 2013 (Λύχνος n° 133, article onze)

 

« Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que ça allait très mal. »

 

Guerrier grec /centre C. Jullian

 

À QUELQUES JOURS de la fin du monde selon un certain calendrier maya, nous avons le plaisir de mettre en ligne le numéro 133 de la revue Connaissance hellénique, ὁ λύχνος (ISSN 0248 8477) de décembre 2012.

Si vous voulez tout savoir sur cette revue, nous vous invitons à lire une belle réflexion sur notre projet écrite à quatre mains par J.-V. Vernhes et P. Boulhol :

✏ Qui sommes-nous ? Ou l’aventure de Connaissance hellénique.

Vous trouverez dans cette première revue en ligne beaucoup d’imperfections, mais aussi, nous l’espérons, un nouveau souffle et un bel enthousiasme … Nous sommes tous comme le Janus bifrons, le dieu romain au deux visages : nous regrettons la formule papier, mais nous nous réjouissons de cette diffusion désormais planétaire !

 

 

Invitation au voyage

Puisque nous mettons sur la Toile notre revue, pour la première fois vous trouverez un passionnant article étymologique du fondateur, J.-V. Vernhes sur la Toile d’Araignée, ou son filet…

✏ Etymologie grecque : autour de la racine *ark.

Et vous pourrez aussi réfléchir avec la chronique étymologique de Ch. Boudignon sur ce mot de « jaloux » qui certes rime avec choux, bijoux et genoux, mais surtout vient du grec, du latin et du provençal, au terme d’un voyage rocambolesque :

✏ Vous parlez grec et vous ne le saviez pas ! (n°23) : L’amant, la femme et le mari jaloux.

Notre revue vous conduira ensuite avec C. Dobias-Lalou (professeur émérite à l’université de Bourgogne), en Libye antique, où plusieurs reines ont connu une histoire surprenante, digne des romans les plus mouvementés :

✏ Figures féminines en Libye antique : les reines.

Un autre professeur, P. Boulhol, vous racontera les histoires de Racine avec sa femme et les Picards de Montdidier, sous le titre offenbachique de :

✏ Orphée en Béotie ?

De là, un train magique vous transportera en Russie, grâce à Natalia Gamalova, de l’université de Lyon, qui nous donne ici un article passionnant (s’il y en a un à lire dans la revue, c’est celui-là) :

✏ L’enseignement du grec en Russie après 1917.

Et le voyage continue, sur mer cette fois, grâce aux extraits, traduits en français pour la première fois par J. Kaminski, de cette magnifique épopée moderne qu’est

✏ Πλούς « Navigation ».

C’est l’œuvre du poète grec contemporain R. Papangélou.

Comme toute Odyssée, nous aurons une descente aux enfers. « Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que ça allait très mal. » Ce sont les mots du narrateur de l’envoûtante nouvelle que nous offre F. Pascal, écrivain étudiante à l’université d’Aix-Marseille :

✏ Nouvelle à l’antique : Chanter les muses, haïr les dieux.

« Et les Enfers dans tout ça ? » Les mêmes mots qui désignent les Enfers peuvent s’appliquer à la crise grecque, dont J. Kaminski nous présente une lecture, celle de Takis Théodoropoulos et d’autres :

Yπó τo μηδέν (Au-dessous de zéro. Quatre commentaires sur la crise).

Un auteur qui a humblement préféré garder l’anonymat et signe « le Comte de Monte-Cristo » vous plongera dans les délices de l’enfer gynécocratique, par la lecture en grec d’un petit passage de la Vie d’Antoine de Plutarque :

✏ De la gynécocratie, ou comment dresser son mari ?

Voilà nos neuf muses ! Et nous vons invitons à lire

Le prochain numéro paraîtra le 1er mars 2013 (si les Mayas se sont trompés !)✷

 

Christian BOUDIGNON,

rédacteur en chef provisoire.

 

 

 

 

 

Etymologie grecque : autour de la racine *ark

▶ ETYMOLOGIE GRECQUE (Λύχνος n° 133, article dix)

OÙ IL EST QUESTION DU VERBE ἀρκέω « ÉCARTER, RÉSISTER » ET DE SA PARENTÉ AVEC ἡ ἄρκυς « LE FILET » ET ἡ ἀράχνη « L’ARAIGNÉE »

filet d'araignée

LE VERBE ἀρκέω est à rattacher à une racine *ark (*h2er-k au niveau indo-européen), qui exprime en plusieurs langues indo-européennes l’idée d’un empêchement opposé au franchissement d’une certaine limite, dans un espace où cette limite détermine un en-deçà et un au-delà.

Une limite vers l’intérieur ou vers l’extérieur

Cette notion générale peut être susceptible d’une application externe et d’une application interne.

Avant de préciser ce que nous entendons par là, arrêtons-nous un peu sur cette notion de double application, interne et externe, qui est organisatrice de bien des systèmes de signification, aussi bien parmi ceux qu’étudie la lexicologie que parmi ceux qu’étudie la syntaxe. On peut ainsi l’appliquer à la façon dont Gustave Guillaume définit l’opposition temps/aspect : un thème verbal, dans sa valeur chronologique, situe le procès dans le déroulement du temps ; dans sa valeur aspectuelle, il montre à l’intérieur du procès le déroulement du temps (entrée dans l’action, processus en déroulement, processus achevé). Dans une étude schématique sur le système des cas en grec[1], j’ai naguère indiqué que l’accusatif de direction et le génitif ablatif d’une part, l’accusatif d’extension et le génitif partitif d’autre part, représentent respectivement les applications externe et interne des valeurs fondamentales de ces cas en synchronie grecque. Vous trouverez encore un exemple de cette opposition à propos des différences de sens que peut produire l’enclave ou la non-enclave d’un adjectif. Voyez dans votre grammaire Ragon-Dain, p. 142, le § 199, Remarque II : dans ἐσχάτη ἡ νῆσος, « l’extrémité de l’île »,  il y a application interne de la qualification du substantif par l’adjectif ; dans ἡ ἐσχάτη νῆσος, « l’île qui est à l’extrémité » (d’un archipel), il y a application externe.

Pour préciser et illustrer de façon imagée le sémantisme de *ark < *h2er-k, nous situerons cette notion dans un espace divisé de la façon suivante (il peut s’agir d’une caisse, d’une ville…).

1-En application interne (sens 1), *ark- concerne un être situé à l’intérieur, et qu’on empêche de sortir en lui opposant un obstacle :

INTÉRIEUR         EXTÉRIEUR

———–➞    ⎟

en-deçà       obstacle    (au-delà)

2-En application externe (sens 2), *ark- concerne un être situé à l’extérieur, et qu’on empêche d’entrer :

INTÉRIEUR            EXTÉRIEUR

                             ⎟   ←

(en-deçà)   obstacle    au-delà

On peut perfectionner le schéma en ajoutant des flèches partant de la ligne verticale symbolisant l’obstacle et orientées en sens opposé à celles que nous avons tracées : elles signifieront que de l’obstacle partent des forces s’opposant à celles qui se dirigent vers lui. C’est le principe de l’action et de la réaction.

 

Le coffre et la citadelle

Regardons les mots latins formés sur cette racine *ark- ; le système de leurs emplois s’explique très bien par ce jeu de l’application interne et de l’application externe de la signification de base posée ci-dessus.

Ce jeu rend bien compte des effets de sens du latin arceo, qui signifie:

1-(application interne) contenir, enfermer

2-(application externe) maintenir au loin , repousser

Dans la famille latine de ark-, nous avons également :

1-(application interne) : arca, le coffre.

2-(application externe) : arx, la citadelle, qui fait obstacle à l’élan de l’ennemi. Il serait logique de penser qu’il peut y avoir ici application interne également, la citadelle étant aussi ce où l’on s’enferme. Mais cela ne va pas dans le sens du rapprochement que les Latins faisaient explicitement de ce mot avec arceo au sens de repousser (cf. le dictionnaire d’Ernout-Meillet, s.v. arx). Le mot s’intègre à la famille de *ark- en tant que nom racine, et il n’y a nulle raison de supposer, comme on l’a fait, que c’est un mot emprunté, le rapprochement avec arceo étant alors une simple “étymologie populaire”.

Les formes arméniennes apparentées (sur lesquelles M. Pierre Ragot m’a renseigné) présentent les deux effets de sens. Le verbe argelul signifie de façon générale empêcher, contrarier, ce qui peut donner le sens de retenir, dissimuler, refouler(sens 1) ou celui de éloigner, contrarier (sens 2). Le substantif argel signifie entrave (sens 1), obstacle (sens 2).

Le terme hittite hark-, tenir, que cite dubitativement le dictionnaire de Frisk (s.v. ἀρκέω) et que ne cite pas celui de Chantraine, s’explique bien à partir de l’application interne : sens de « enfermer », « maintenir à l’intérieur. » Il trouve donc bien sa place dans cette famille. Morphologiquement, le h du hittite confirme la reconstruction *h2er-k au niveau indo-européen.

Peut-on rattacher à la même racine les termes suivants : lituanien râktas, « clé », et vieux haut allemand rigil, « verrou », cités par Boisacq ? Selon Ernout-Meillet, “la forme et le sens sont éloignés, et le rapprochement ne s’impose pas”. Mais le problème de la forme est résolu si, se référant à la théorie benvénistienne de la racine (dont je suis un aficionado), on pose, à côté de *h2er-k (thème 1), un thème II *˙h2r-ek > *rek (le h2 initial s’efface dans la plupart des langues autres que le grec). Quant au sens, ces mots pourraient représenter une évolution sémantique vraisemblable à partir de la composante enfermer (sens 2 : application interne).

 

Les sens du verbe ἀρκέω s’organisent clairement

Mais revenons au grec et à ἀρκέω. Le rattachement de ce verbe à notre racine *ark < *h2er-k semble ne pas être une évidence pour tous dans l’état actuel de la lexicologie grecque. Le dictionnaire grec-français de Magnien-Lacroix aborde l’étude de ce verbe en y voyant des “sens divers qui s’expliquent peut-être à partir d’un sens général : être comme protection, être comme aide”. Dans le dictionnaire étymologique de Chantraine, “les sens des termes de cette famille semblent diverger, mais peuvent trouver leur origine dans la notion de «sécurité, sûreté», qui développe dans des conditions diverses celles de écarter, défendre, garantir, assurer et aussi celle de suffire”. Mais dans l’Etymological Dictionary of Greek de Robert Beekes, ἀρκέω est bien rattaché à *h2er-k, ce avec quoi nous sommes pleinement d’accord.

En effet les données sémantiques concernant ce verbe s’organisent clairement en référence au schéma sémantique proposé ci-dessus pour cette racine si nous prenons pour point de départ le sens de repousser, écarter, qui s’apparente au sens 2 du latin arceo. Pour des tournures comme ἀρκεῖν ὄλεθρον, « repousser la mort », avec complément d’objet exprimé, les dictionnaires ne nous donnent que des références homériques et poétiques, ce qui nous confirme que tel est bien l’emploi le plus ancien.

À partir de celui-ci une série de types particuliers de contextes créeront les autres effets de sens :

— avec non expression du complément d’objet, pouvant aboutir à une franche intransitivité, c’est la notion de tenir bon. On peut combiner la valeur expressive de l’intransitivité avec la désignation de ce qu’on repousse en ayant recours pour cette désignation au datif ou à πρός + acc. : ἀρκεῖν πρός τι.

— avec non expression du complément d’objet et indication au datif de la personne pour qui on fait l’action (de repousser ce qui agresse), on aboutit à la notion de secourir : ἀρκεῖν τοῖς φίλοις. À cet effet de sens se rattache l’adjectif ἄρκιος, dont les emplois peuvent s’expliquer à partir de la notion de « qui écarte le mal ».

— un développement sémantique particulier de l’idée de base aboutit à la notion de faire face à une situation suffire à la maîtriser ; d’où divers emplois autour de la notion de suffire.

— ce à quoi il est fait face, et contre quoi on tient bon, ce dont les assauts sont repoussés, c’est souvent l’ensemble des agressions auxquelles toute chose est en butte au cours du temps, et ce peut être le temps lui-même avec sa puissance destructrice ; d’où le sens de durer, se maintenir.

 

Le filet qui arrête l’élan

Passons à l’étude de ἄρκυς. L’étymologie de ce mot est considérée comme douteuse et incertaine par Frisk et Chantraine. Le seul mot qu’on en rapproche, et encore est-ce de façon hésitante, est ἡ ἀράχνη, l’araignée, dont nous parlerons plus loin. Quant à Beekes, suivant sa pente habituelle, il envisage une origine préhellénique.

Or du point de vue du sens il ne nous paraît pas difficile de rattacher ἄρκυς à notre racine *ark, avec combinaison des deux applications (interne et externe). Cela nous renvoie à une unité complexe d’expérience vécue de la vie antique. Il s’agit de la chasse avec des filets, au moyen desquels on arrête l’élan de l’animal que les rabatteurs ont dirigé vers lui, et où on enferme celui-ci, qu’on peut ramener ensuite ainsi emballé vers les habitations.

Du point de vue de la forme, en posant *h2erk-us, nous avons la même structure morphologique que dans ὁ νέκυς, le mort (ou, parmi les neutres, dans τὸ μέθυ, la boisson alcoolisée).

Notre position s’apparente à celle de A.J. Van Windekens dans son Dictionnaire étymologique complémentaire de la langue grecque (Leuven, Peeters, 1986). Cet ouvrage est le parent pauvre des dictionnaires étymologiques du grec (Beekes ne le mentionne même pas dans sa bibliographie). Or nous y lisons :

 » ἄρκυς se rattache manifestement à la racine de gr. ἀρκέω, «protéger, secourir », racine qui dans lat. arcere « contenir, maintenir »… exprime la notion première de  c.-à-d. celle de « qui tient, qui contient, qui maintient ». »

Chantraine, s. v. ἄρκυς, indique un terme ἄρκυια, épithète d’Hécate, terme “dont on ne sait que faire”, dit-il. Mais on peut faire un sort à ce mot en y voyant une formation de type ἄγυια, ὄργυια, εἰλείθυια signifiant que cette divinité accomplit en faveur de ses dévots le processus *h2er-k, c’est-à-dire qu’elle arrête l’élan de leurs agresseurs. Mais il n’y a pas lieu, pensons-nous, de faire dériver ce terme de ἄρκυς : on l’intègre mieux à la série que nous étudions en le dérivant directement du thème verbal ark, avec le sens qu’il a dans ἀρκέω, secourir

 

Le filet de l’araignée 

Venons-en pour finir à l’araignée (ἀράχνη en grec, araneus et aranea en latin). Le rapprochement avec la racine *ark- et le nom du filet est sémantiquement séduisant. On rencontre là en effet un tableau complet du complexe sémantique défini plus haut, en référence à la fois au jeu abstrait des applications externes et internes, et à l’expérience vécue de la chasse au filet. La mouche se trouve non seulement arrêtée dans son élan par la toile d’araignée, mais aussi emballée et mise en réserve, détail que connaissent les bons observateurs que sont les entomologistes, et tous ceux qui sont en contact avec la nature.

Ceci dit, comment expliquer, pour ce nom de l’araignée, les rapports entre le mot grec, le mot latin, et la racine que nous sommes en train d’étudier ?

En parlant des formes latines, nous avons en vue un *arânâ non attesté (qui a été le vrai pendant latin de ἀράχνη), d’où le latin a dérivé arâneus, « araignée », et arâneâ, « toile d’araignée ».

Il faut renoncer à l’hypothèse qui considère aranea comme un emprunt à ἀράχνη : nous aurions *aragneâ (F. Biville, Les emprunts du latin au grec, tome I, p. 182).

Phonétiquement, le grec ἀραχν- et le latin arân– s’expliquent bien à partir d’un prototype commun *arak–sn- (É. Benveniste, Origines, p. 101). Pour le traitement phonétique de tels groupes, cf. pour le grec λύχνος,  ‘lanterne »  < *λύκ-σνος, πλοχμός, « boucle de cheveux » < *πλοκ-σμός, etc. (Lejeune, Phonétique…, § 62, p. 75). Pour le latin, cf. luna < *luk-sna.

On peut s’en tenir là, et considérer simplement que le mot latin et le mot grec dérivent d’un prototype *arak–sn-, par le jeu respectif, que nous venons de montrer, de la phonétique latine et de la phonétique grecque. C’est la position de F. Biville. Mais il nous faut remonter plus haut, et faire apparaître la racine *h2erk.

Pour le grec, on peut poser *h2erk-sn >*ar°k-sn- > *arak-sn-, le signe ° représentant un « point vocalique » ou « voyelle d’appui » (ce que les phonéticiens désignent aussi du doux nom de « voyelle d’anaptyxe ») développant régulièrement en grec un a (nous allons bientôt préciser ce point). Nous voilà, en ce qui concerne le grec, satisfaits du point de vue phonétique et du point de vue morphologique.

Mais cela ne marche pas en phonétique latine, pour des questions concernant la « voyelle d’anaptyxe ». Je ne m’y attarderai pas, préférant que le lecteur garde son appétit pour les considérations phonétiques qui vont suivre.

Puisque les formes latines ne peuvent s’expliquer ni à partir du point de départ *h2erk-sn-a, ni, par emprunt, à partir du point d’aboutissement grec ἀράχνη, il nous reste à explorer l’hypothèse d’un emprunt du latin au grec au stade *arak–snâ, la phonétique latine jouant régulièrement à partir de là.

 

Un emprunt du latin au grec mycénien ?

Ce groupe *ksn subsiste encore en mycénien (Lejeune, § 132, p. 137, qui donne un exemple pour *ksm). Nous sommes alors vers le milieu du second millénaire av. J.-C. C’est seulement au premier millénaire que les groupes *sm, *sn seront transformés par le grec, de façon différente selon les dialectes (Lejeune, § 114, p. 121)

Pouvons-nous supposer, sans être trop rêveurs, que l’emprunt du latin se serait fait au mycénien ?

Reprenons l’ouvrage de F. Biville (pages 22-23) : « Les résultats des fouilles archéologiques modernes et la tradition légendaire gréco-romaine s’accordent pour faire remonter au milieu du 2e millénaire a.C., antérieurement à la guerre de Troie, les premiers contacts entre l’est et l’ouest du bassin de la Méditerranée. De nombreux fragments de poteries mycéniennes datant de cette époque ont été découverts en Sicile, dans les îles Lipari, dans le sud de l’Italie, sur la côte Adriatique, et en plein cœur de l’Étrurie. Inversement, les métaux de l’Occident, en particulier ceux de la péninsule ibérique, étaient exportés en mer Égée. Il existait donc des relations commerciales entre les peuples de l’Italie et les Mycéniens (les Achéens d’Homère)… Les plus anciens emprunts du « latin » au grec pourraient donc remonter à cette époque. Ce premier apport serait constitué de mots mycéniens (indo-européens) et de termes égéens légués aux Mycéniens par les Crétois… Les contacts cessent au 12e s. a.C.; c’est l’époque de l’effondrement de la puissance mycénienne ».

Le nom de l’araignée ferait-il partie de ce premier apport lexical du monde grec au monde latin ?

Avant de l’admettre, il faut examiner une difficulté phonétique : le mycénien, comme l’éolien, traite les points vocaliques auprès de l et r en dégageant une voyelle de timbre o, et non de timbre a (Lejeune, Phonétique…, § 202, p. 197). On aurait donc eu *arok–snâ en mycénien.

Voilà qui, comme on dit, « nous interpelle quelque part », et appelle un examen plus précis des faits. L’ouvrage de Lejeune que nous citons dégage les lignes essentielles des faits mycéniens, sans entrer dans tous les détails. En consultant la Tentative grammar of Mycenæan Greek de Vilborg (1960), nous y apprenons (p. 40), que la vocalisation des liquides et nasales se faisait sur timbre o ou a, ce que l’auteur interprète en pensant que le timbre de la voyelle dégagée hésitait entre les deux. Il n’est donc pas impossible, en se basant sur ces données, de considérer notre *arak–snâ comme un ancien apport mycénien.

Nous pouvons aussi nous situer dans une vue plus large de la situation linguistique de la Grèce à époque mycénienne. À cette époque, le mycénien apparaît comme un dialecte bien individualisé. Quant à l’ionien-attique, son ancêtre était déjà présent sur le sol grec, en particulier en Attique, où un palais fortifié fut construit dans la seconde moitié du XIIIe siècle, au temps légendaire de Thésée. L’archéologie révèle qu’Athènes participait alors à la vie du monde mycénien. Certains des marins qui transportaient des objets mycéniens vers les rivages de l‘Italie parlaient l’ionien-attique de leur temps, dialecte où les liquides (r, l) dégagent une voyelle d’appui de timbre a, et où, de plus, conformément à ce que nous avons fait observer plus haut, nous pouvons logiquement penser que le groupe *ksn, tout comme dans le mycénien de la même époque, était encore conservé.

Quoi qu’il en soit, nous pouvons maintenant sans grande hésitation considérer notre *arak–snâ comme un ancien apport du monde grec d’époque mycénienne à l’ancêtre du latin.

Ceci dit dans quelles circonstances le nom de l’araignée a-t-il fait partie des emprunts ? Le mot s’est-il, comme le suggère la notice d’Ernout-Meillet, introduit avec la légende d’Arachnè ? Idée de lettrés… Peut-être vaut-il mieux imaginer des contextes plus proches de la vie quotidienne des marins venus du monde grec et des populations qu’ils rencontraient sur les rivages occidentaux.

Sans doute ces marins, après avoir déchargé leur marchandise dans les ports d’Italie, y recherchaient-ils, à la fin de la journée, les cabarets et les lieux où l’on s’amuse bien. Et parfois, j’imagine, apercevant sur un mur la peu sympathique bestiole, ils la montraient du doigt, et, interrompant quelques instants les oaristys prodigués à leur compagne d’un soir, disaient à celle-ci : « araksnâ ! » ✷

 

Jean-Victor VERNHES

Université d’Aix-Marseille

 

[1] Connaissance hellénique, numéros 55 et 56, d’avril et juillet 1993

Nouvelle à l’antique : Chanter les muses, haïr les dieux.

▶NOUVELLE INÉDITE DE Flore PASCAL (Λύχνος n° 133, article neuf)

CHANTER LES MUSES, HAÏR LES DIEUX.

« Une nouvelle armée avait été levée »/ photothèque CCJ.


 

 

JE NE CHANTERAI pas les Muses.

Les chanter reviendrait à chanter au nom de leur père. Et s’il y a bien une personne qui ne doit pas avoir connaissance de cette œuvre, c’est lui. S’il l’apprenait… Je n’ose imaginer quel serait mon châtiment. Ou plutôt, je ne l’imagine que trop bien. Et je sais que je ne survivrai pas à la torture du Caucase. Un Titan peut supporter d’avoir ses entrailles dévorées par des rapaces, pas moi.

Et pourtant, en dépit de cette menace, j’ai décidé de commencer cet ouvrage. Enfin, si on peut l’appeler “ouvrage”. Il ne s’agit rien d’autre que de mon journal. Beaucoup de choses sont advenues. Beaucoup trop même. Seuls les Immortels s’en souviennent. Les mortels, quant à eux, ont tout oublié. Après tout, comment voulez-vous qu’ils se souviennent ? Trop de temps a passé. Leur servitude les a détruits.

Mais cela importe peu. Je n’écris pas pour décrire les vicissitudes du présent. Je laisse ce travail aux Muses : qu’elles s’en amusent, ces catins ! Je ne les connais que trop bien. J’écris pour laisser une trace de mon passage, un recueil de mes souvenirs, un résumé de mon existence.

Emporté par mon élan, j’en ai oublié de me présenter. Je suis Luc, troisième échanson au service de Ganymède, ayant l’honneur de servir le nectar à la table des dieux.

Mais il n’en fut pas toujours ainsi. Avant que je n’accepte la proposition d’un être bien pire que le diable, je me nommais Luc Garcia. On me surnommait alors Skywalker ou, pis encore, Lulu.

Une histoire se commence d’ordinaire par le début. La mienne, je la commencerai par ce qui a tout déclenché.

 

Je ne sais plus en quelle année nous étions. Peut-être en 2012 ou en 2022. Je ne me le rappelle pas. À force, le temps est devenu flou pour moi. Dans tous les cas, cette année changea la face du monde. Ce fut l’année de la Révélation.

À mon époque, Zeus, Hadès, Poséidon et tout le tintouin n’étaient rien d’autres que des mythes. Personne n’y croyait. Il ne s’agissait que d’histoires intéressantes que l’on étudiait en cours ou qui étaient adaptées au cinéma. Ce qu’est un cinéma ? Ne me le demandez pas ! Je ne veux pas en parler. Posez cette question à Hermès. Je suis persuadé qu’il en a conservé. Dans tous les cas, il ne s’agissait, comme je l’ai dit, que de mythes.

Nous nous trompions.

Nous aurions dû comprendre ce qui se passait avec tous les malheurs que la Terre subissait. Les problèmes d’ozone, les tremblements de terre, les tsunamis, le réveil de l’Etna et de bien d’autres volcans, auraient dû nous mettre sur la voie. Mais non ! Quiconque aurait parlé des dieux aurait été pris pour un fou. Et encore, je ne vous dis pas toutes les histoires invraisemblables auxquelles nous avons eu droit avec l’année 2012 !

Bref, il advint ce qui devait advenir. Les dieux se réveillèrent.

Comment se présentèrent-ils à nous ? Oh, ce fut une belle plaisanterie ! Rien que d’y penser, je dois me retenir de rire. Je ne sais pourquoi, mais ils décidèrent de monopoliser la télévision – si vous voulez savoir ce que c’est, essayez de pénétrer dans les appartements d’Hermès, il a tous les formats. Cela nous fit bien rire. Voir des gens à la télévision vous dire qu’ils sont les dieux de l’Olympe et qu’il est temps de les vénérer une nouvelle fois, a été une superbe galéjade. Les taux d’audience ont explosé : on  croyait qu’un nouveau film à très gros budget allait sortir.

Évidemment, les dieux n’apprécièrent pas la réaction des mortels. Ils étaient là pour être adorés. Pas pour que l’on se moque d’eux.

Zeus décida de faire taire les hommes en révélant l’Olympe. Nous crûmes à une plaisanterie, jusqu’à ce que l’Olympe apparaisse réellement, des contreforts à la cime. Et je ne parle pas de l’Olympe en Grèce comme il était à l’époque. Non, je parle de l’Olympe où je suis actuellement, de cette montagne gigantesque que seule Othrys égala, il y a de cela bien longtemps.

Cette vision calma l’humanité. Tout comme la présentation de tous les dieux et déesses enthousiasma le monde. Nous n’étions que des mortels, et les Grâces ou les Muses venaient marcher en notre compagnie. Qu’attendiez-vous comme réaction ? Nous étions ensorcelés.

Ce fut une période agréable. C’est cette époque-là que j’eus droit à mon apothéose.

L’arrivée des dieux était la grande actualité, mais cela n’avait pas changé nos façons de vivre. Je vivais encore comme un étudiant moyen, et j’étais tout heureux de l’acquisition de mon nouveau portable. Qu’était-ce déjà ? Ah, oui ! Je me souviens ! Il s’agissait de l’Iphone 8. Je m’en souviens bien car c’est Ganymède qui me l’a brisé.

En plus de la faculté, j’avais trouvé un petit boulot de serveur, proche de chez moi. J’étais sur le chemin du retour lorsque l’échanson des dieux m’a apostrophé.

Était-ce une rencontre épique, digne d’être chantée par les Muses ? Non. Bien sûr, cette version existe, elle est même devenue la version officielle de ma venue dans l’Olympe. Mais ce n’est pas la vraie. Ganymède, du haut de l’Olympe, ne m’a pas vu scintiller et n’a pas demandé à Zeus de m’enlever. Non. Il a fait bien plus simple. Cet idiot m’est rentré dedans parce qu’il ne regardait pas devant lui.

Comme j’étais en train de jouer avec mon nouveau jouet, mon portable est tombé au sol et son écran s’est cassé. J’en aurais pleuré. Il m’avait coûté si cher !

Ganymède me regarda en clignant des yeux.

‒ Tiens, désolé, je ne t’avais pas vu. Dis-moi, quel est ce bâtiment ?

Encore sous le choc, je ne répondis pas tout de suite. Devant mon manque de réaction, Ganymède se mit à réfléchir.

‒ Alors ?

‒ C’est la mairie…

‒ La mairie… Hum… Et ça sert à quoi ?

J’écarquillai les yeux. Comment pouvait-on ne pas savoir à quoi servait une mairie ?

Ganymède haussa les épaules.

‒ Qu’importe ! Tu n’es pas trop mal, petit ! Tu as un habit de serveur, si je ne me trompe. Que dirais-tu de changer de patron ?

‒ Pardon ?

‒ Ah oui, j’ai oublié de me présenter. Je suis Ganymède, l’échanson des dieux. Et depuis qu’ils se sont réveillés, ils ne font que faire la fête là-haut. On manque de main d’œuvre. Ça te dirait de nous rejoindre ?

Évidemment, j’acceptai. Qui, à ma place, aurait décliné une telle proposition ?

Résultat, le soir même, je découvrais le mont Olympe. Et croyez-moi, cette vision en vaut le coup. La décrire avec de simples mots est impossible : que le lecteur me pardonne ! Il faut le voir soi-même.

Ganymède m’expliqua que j’étais le premier à être recruté. Il voulait former une petite troupe d’échansons pour l’aider dans ses tâches. Il m’expliqua cela et bien d’autres choses qui m’entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. La vision de l’Olympe était alors la seule chose qui m’intéressait réellement. C’était bien trop captivant.

À côté de moi, Ganymède soupira.

‒ Comme je n’ai pas le temps, je vais essayer de te trouver un guide.

Celui qui allait devenir mon chef avisa un jeune homme à la chevelure noire. Il avait une bonne tête, bien qu’il parût plongé dans ses pensées et pressé.

‒ Hermès !

L’homme releva la tête. Alors qu’il approchait, je remarquai qu’il ne marchait pas. Ou plutôt, qu’il marchait à une trentaine de centimètres au-dessus du sol. De petites ailes, fixées à la courroie de ses sandales, le faisaient voler. Dans sa main droite, il avait un bâton que je voyais mal et dans la gauche un drôle de chapeau.

‒ Ganymède, dis-moi : comment trouves-tu mon pétase ?

Ganymède le regarda et haussa les épaules.

‒ N’est-ce pas un de tes attributs ?

‒ Oui, mais je crains qu’il ne soit plus à la mode…

Je dois avouer qu’il me fallut certain temps pour me faire à l’idée que j’avais devant moi le dieu des voleurs, Hermès.

Celui-ci sembla s’apercevoir enfin de ma présence.

‒ Mais voici un mortel ! Dis-moi, qu’en dis-tu ? Est-ce encore à la mode ? ‒ me demanda-t-il en me montrant son chapeau.

Je regardai le chapeau, qui ressemblait à un bol.

‒ C’est … c’est moche, Seigneur.

Le dieu eut une mine dépitée.

‒ D’accord, tu as le droit d’oublier les formules avec moi. Mais tant que ça ? Je l’aimais bien, moi.

Il me lança un regard plein d’espoir que je détruisis en secouant la tête. Il soupira. Ganymède s’impatientait.

‒ Assez parlé chiffons ! Hermès, pourrais-tu lui montrer les alentours ?

‒ Eh ! Je ne suis pas un guide !

‒ As-tu oublié les informations que tu me dois ?

Hermès soupira derechef.

‒ Je veux bien faire une exception. Mais n’espère pas obtenir ça une nouvelle fois ! Au fait, que comptes-tu faire de lui ?

‒ Le Seigneur Zeus a accepté ma requête.

‒ Oh ! Tu as eu le droit d’embaucher des nouveaux… Tu m’épates. ‒ Il se tourna vers moi. ‒ Alors, petit, envie de devenir immortel ?

‒ Ça a l’air amusant.

‒ Et tu n’as encore rien vu ! Allez Ganymède, amuse-toi bien dans ta quête d’échansons : j’accepte de faire le tour des lieux avec ton petit premier !

‒ Merci bien, Hermès. Je devrais être de retour rapidement.

Là-dessus, Ganymède disparut et je me retrouvai seul avec Hermès.

‒ Allons, commençons la visite !

Ce fut donc en compagnie du meilleur guide possible que je découvris l’Olympe. Les paysages étaient extraordinaires ‒ mais hélas, comme je l’ai dit, indescriptibles. Et je ne parle pas des êtres que j’y rencontrai ! En ces lieux, je vis de nombreux dieux mineurs, dont les Grâces et les Muses, pour ne citer qu’elles. J’aperçus aussi d’autres Olympiens, mais de loin pour le moment.

 

Le plus extraordinaire était encore la volubilité de mon cicerone. Hermès me racontait tous les potins possibles au sujet de chaque individu. C’était impressionnant. On m’avait traité de bavard, mais avec lui, ce terme prenait un tout autre sens.

Hermès est le dieu le plus ouvert parmi les Olympiens. Il aime les humains, et ce n’est pas étonnant que les humains l’aient toujours aimé. Il est l’un des rares à avoir essayé d’empêcher sa vengeance. Enfin, plutôt sa manipulation, vu l’état où en sont les choses.

Parmi les dieux accessibles, après Hermès, il faut citer Dionysos. Son physique d’éphèbe et ses drôles d’accoutrements attirent le regard facilement. Cependant, le rencontrer sobre tient presque, ou plutôt tout à fait, du miracle. Lui aussi était contre…

Enfin, il y avait Athéna, bien sûr, la dernière grande protectrice de l’humanité. Beauté froide. Pas de familiarités avec elle ! Et je ne vous conseille pas de vous mettre en travers de son chemin. Croyez-moi, j’ai vu le résultat, en pareil cas : ce qui en reste de la personne devant elle n’est pas glorieux, si tant est qu’il en reste quelque chose. Elle remâche continuellement son amertume. Sa sagesse et sa maîtrise d’elle-même se sont effritées quand les fils de Cronos sont passés à l’action. Aujourd’hui encore, elle ne manque pas une occasion de rappeler que son père a fait une erreur.

 

Mais je me suis égaré loin de mon récit initial, celui de ma propre apothéose.

En plus de moi, Ganymède ramena rapidement huit autres échansons : Nat l’innocent, Louis l’impétueux, Brian le sérieux, Clark le beau parleur, Ryuji le bosseur, Ali l’ingénieux, Freed le dévoué et Vlad le froid. Avant d’être présentés au maître des cieux, Ganymède nous fit subir un entraînement intensif chez les dieux mineurs. Nous passâmes une semaine complète en compagnie de tous les dieux et déesses qui ne siègent pas à la table des Olympiens. Ma connaissance, avec les Grâces et les Muses, s’approfondit. Je rencontrai les Heures, qui nous donnaient un coup de main dans nos tâches de serveurs, et une multitude de dieux dont je n’avais pas entendu parler avant cela. Un conseil : ne montrez  jamais à un dieu que vous ne savez rien de lui. Clark a demandé à Borée qui il était. Depuis, à tout moment, il est obligé de faire attention au vent et à la température qui l’entourent.

 

Au bout donc d’une semaine d’apprentissage acharné, Ganymède jugea qu’il était temps de nous présenter au maître des dieux. Ainsi, pour la première fois, sans écran interposé, je rencontrai Zeus.

Ganymède nous fit entrer dans la salle d’audience du Seigneur des cieux. Une immense table rectangulaire, d’une blancheur éclatante, la remplissait. En son centre vide, un brasero éteint, étrangement triste, semblait attendre. Je n’y pris pas garde à ce moment-là. Je n’avais d’yeux que pour Zeus, assis sur l’un des deux trônes qui se trouvaient en bout de table : il y avait, dans son aspect majestueux, quelque chose d’effrayant. Dès que nous le vîmes, nous autres, jeunes immortels, nous pliâmes le genou devant lui : c’était ainsi que Ganymède nous avait dit de nous présenter. Pendant que nous attendions ainsi, l’échanson des dieux s’était incliné et nous présentait au souverain des dieux.

Sans me laisser trop intimider, je considérai discrètement le maître de céans. De loin, il avait l’apparence d’un homme d’une quarantaine d’années ; mais à qui pouvait s’approcher, ses yeux gris orage suggéraient un âge tout autre, certainement étranger aux limites humaines. Pendant que Ganymède parlait, je le vis se tapoter le menton d’un mouvement ennuyé. Il coupa court au discours de son échanson.

‒ Très bien, très bien, Ganymède. Mais dis-moi, il n’y a que des garçons… Ne pouvais-tu pas varier un petit peu ?

Ganymède soupira.

‒ Héra m’a interdit de recruter du personnel féminin. Elle a dit, texto : « Il y en a déjà suffisamment ».

Zeus eut un grognement fort peu royal qui sonna étrangement dans la pièce.

‒ Tsss ! Si on ne peut même pas s’amuser chez soi… Mais qu’importe ! Sont-ils prêts pour demain soir ?

J’ouvris grand mes oreilles, comme tous les autres garçons. Que se passait-il le lendemain soir ?

‒ Je ne les ai pas encore briefés. Mais ils accompliront leur tâche avec honneur.

‒ Fort bien, fort bien… Il faut que tout soit parfait. Mes deux idiots de frères seront présents ce jour-là.

Ganymède hoqueta.

‒ Vous voulez dire… ?

Une étrange odeur d’ozone se fit sentir dans la pièce, tandis que le regard de Zeus s’assombrissait.

‒ Oui. Même mon imbécile de frère aîné sera présent. Et je compte bien lui en mettre plein les mirettes, à lui et à son infernale clique.

Zeus parut s’absorber dans ses pensées. Ganymède ne le dérangea pas. Finalement, le maître des cieux daigna se souvenir de notre présence. Il fit un vague geste de la main qui montrait que nous pouvions prendre congé.

‒ Les échansons que tu as trouvés me semblent très bien. Je vous laisse retourner à vos préparatifs.

Ganymède nous fit signe de nous lever. Dans un bel accord, nous nous inclinâmes. Alors que nous quittions la pièce, je jetai un coup d’œil derrière moi. Le maître des dieux, les doigts entrelacés devant lui, semblait abîmé dans ses réflexions, son regard ne quittant pas le braséro vide devant lui.

 

Cette rencontre avec la majesté divine ne m’avait aucunement écrasé, mais ce ne fut pas le cas de la fatigue des jours suivants. Depuis l’instant où la porte de la salle de réception se referma jusqu’au moment où je quittai le grand palais, le surlendemain, je dus travailler comme je ne l’avais encore jamais fait. Accompagnés des Heures et des Grâces, nous autres, pauvres échansons, dûmes préparer dignement les lieux du banquet. Il nous fallut prévoir un espace qui pût contenir toutes les divinités. Habituellement, il y avait une table pour les Olympiens, et plusieurs pour les divinités mineures. Là, il était prévu de rassembler tous les dieux et déesses dans un même endroit à une même table. Vous imaginez la complexité du projet. Et encore, je m’occupais de l’organisation de l’emplacement de la fête. Nous avions choisi le centre du jardin olympien : de là nous pouvions voir tous les temples et surtout, celui de Zeus. Je n’osai penser à ce qui se passait dans les cuisines !

Et pourtant, malgré la difficulté de la tâche, nous réussîmes à tout préparer avant le début de la fête. Nous étions tellement fatigués par ce travail, que nous n’avions même plus la force de nous angoisser en pensant à notre future rencontre avec tous les autres dieux.

 

Nous arrangions encore quelques petits détails quand la première divinité se montra. J’étais occupée à replacer quelques assiettes. Sur une chaise apparut soudain un jeune homme efféminé, qui d’un bras attrapa les hanches d’Hébé et de l’autre leva son verre.

‒ À boire ! cria-t-il.

Hébé s’arracha à son emprise et me fit signe d’apporter une carafe non de nectar, mais de vin.

‒ Voyons, Dionysos, tu es bien en avance !

‒ Quand le vin est tiré, il faut le boire, n’est-ce pas ?

Hébé eut une moue réprobatrice, puis secoua sa longue chevelure.

‒ Je ne vois pas le rapport.

‒ Bien sûr ! répondit-il en me tendant sa coupe déjà vide. ‒ C’est un proverbe qui parle de vin.

‒ La vérité n’est-elle pas dans le vin ? ‒ grommelai-je en me remémorant mes propres beuveries et les choses absurdes que j’avais pu dire à cause de cela.

Dionysos m’attrapa par le cou. Je compris que j’avais raison. Le verre que je venais de lui servir n’était pas son premier de la journée.

‒ Toi, tu me plais, petit ! ‒ s’écria-t-il. ‒ Quel est ton nom ?

‒ Luc…

‒ Luc ? Eh bien, tu me plais ! T’es un gamin intelligent ! Et puisque tu es si intelligent, ressers-moi !

 

Telle fut ma rencontre avec le controversé dieu du vin, alias Dionysos. Avec lui arriva toute une troupe de satyres et de femmes ivres, les ménades. Hébé eut la bonté de m’apprendre qu’une foule « assez spéciale » le suivait toujours.

Les divinités mineures affluaient à présent sur les lieux du festin. Alors que tous les invités étaient loin d’être présents, je me dis que nous serions incapables de tenir une telle allure. Un échanson à l’action n’a pas le moindre instant de répit. Et encore, heureusement que les Heures, les Grâces, les Muses et quelques autres vinrent nous aider, sinon je n’ose imaginer le résultat !

‒ Le repas n’est même pas censé avoir commencé et regarde-moi ça ! Que des ivrognes !

Je me tournai vers la voix féminine qui venait de gronder ainsi. L’Olympienne – sa physionomie majestueuse et  sa beauté ne pouvaient être que d’une Olympienne ‒, avait l’apparence d’une belle femme d’âge mûre, vêtue d’une toge verte. Des plantes étaient mêlées à sa chevelure. Elle fronçait ses blonds sourcils. À côté d’elle, une femme plus jeune et plus belle encore sourit.

‒ Voyons, mère, laisse-les s’amuser ! Depuis le temps qu’ils n’ont pas pu…

En entendant ces voix, Dionysos se tourna vers les deux nouvelles.

‒ Déméter, écoute donc ta fille ! Elle est la voix de la sagesse. Belle Coré, que dirais-tu de venir t’asseoir à mes côtés ? Eh Luc, escorte la jolie déesse jusqu’à moi ! ‒ dit-il en poussant sans ménagement une ménade qui commençait à piquer du nez dans son assiette.

Coré ‒ que pour ma part, à travers les livres de mythologie, je connaissais sous le nom de Perséphone ‒, sourit et s’approcha. Je la menai à sa place et lui proposai des mets. Après m’avoir remercié, elle se tourna vers le dieu du vin :

‒ Ce n’est que le début, Dionysos : je peux donc te tenir compagnie… Mère, rejoins-nous !

Déméter bougonna et s’assit de mauvaise grâce à la place que je venais de lui libérer.

Je vis Louis m’appeler et je dus quitter nos célestes invités pour aider mon camarade à porter des plats.

 

J’étais en train de poser des assiettes sur les tables, essayant d’éviter de faire des bêtises, quand des voix énervées retentirent. Nat essayait en vain d’apaiser le conflit qui opposait les satyres et les nymphes. Derrière moi, Thallô et Carpô commençaient à se chercher querelle au sujet d’un vieil amant.

‒ Ah ! Le voilà qui arrive !

Je sursautai et me tournai vers la voix qui venait de parler.

‒ Hermès !

Le dieu soupira.

‒ Ne t’inquiète pas, les esprits se calmeront dès qu’il se montrera. Certains de ses serviteurs se plaisent à provoquer des rixes. Allez, moi, j’ai d’autres choses à faire que m’amuser ici…

Avant que j’eusse pu ajouter quelque chose, Hermès disparut. Me demandant de quoi il venait de parler, je me remis à ma tâche, qui était de déposer les nouveaux plats sur la table. Mais cette besogne fut arrêtée par un bruit qui me surprit. Des pas cadencés résonnèrent dans la plaine, et tous les regards se tournèrent dans la même direction.

Un dieu imposant aux yeux de feu venait de faire son entrée dans la clairière, accompagné par un grand nombre de divinités qui semblaient aussi amènes et rieuses que lui. Instantanément, tous se turent.

Sans faire le moindre cas du silence de mort qui régnait à présent, Dionysos leva son verre.

‒ Arès ! Ça allait faire un bail ! Viens donc t’asseoir et dis à cette charmante Éris de laisser nos compagnons boire en paix !

Une femme à la peau blanche et la chevelure d’ébène vint se placer devant celui en qui  je venais de reconnaître le dieu de la guerre.

‒ Dionysos, pourquoi ne pas me le demander à moi ? ‒ susurra-t-elle d’une manière horripilante.

Je vis le divin ivrogne se raidir, avaler une nouvelle coupe puis se forcer à sourire.

‒ Alors, je te le demande, ma belle !

‒ Et pourquoi devrais-je écouter un dieu aussi minable que toi ?

Dionysos lui lança un regard torve, mais avant qu’il eût ouvert la bouche, un ordre claqua, obligeant toute la tablée à se taire et à se tourner une nouvelle fois.

‒ Assez ! Vous êtes des dieux : comportez-vous comme tels ! Éris, retiens ton pouvoir immédiatement ! Ce festin a été préparé par Zeus pour nous. Assez d’irrespect ! Arès, au lieu de t’amuser comme l’idiot que tu es, rends-toi utile ou assieds-toi !

Je tournai mes yeux étonnés vers la jeune femme qui avait prononcé ces mots. L’égide au bras, le casque sur la tête, elle irradiait l’autorité. Comment ne pas reconnaître Pallas Athéna dans cette divinité qui venait d’imposer le silence aux convives ?

Arès fit la grimace.

‒ Tu ne vas pas commencer à tout régenter, Athéna…

La déesse eut un regard bien plus effrayant que celui de la Méduse qu’elle portait sur sa gorge. Elle siffla :

‒ Si vous n’agissiez pas comme des enfants, je n’aurais pas besoin de le faire.

Arès grommela quelque chose, mais s’assit en compagnie de sa troupe. Ryuji et Brian accoururent pour les servir.

‒ Ah, chère sœur, tu m’impressionneras toujours !

‒ Hermès, quel plaisir de te voir ! Resteras-tu ici un petit peu ?

‒ Hélas, pas pour l’instant. Si tu savais le boulot qui m’attend… ‒ grimaça-t-il.

‒ Je comprends… Je te souhaite bonne chance.

Hermès disparut une fois de plus. Sans plus se soucier des alentours, Athéna s’en alla s’asseoir à côté de Déméter, qui se plaignit alors à cette alliée du chaos auquel le festin à peine commencé avait cédé la place.

Le repas se poursuivit à peu près normalement jusqu’au moment où, une nouvelle fois, une voix tonnante le coupa.

‒ Où est Zeus ?

Remplissant le cratère de Deimos, en me retenant désespérément d’en répandre à côté à cause de mes tremblements, je jetai un coup d’œil au nouvel arrivant.

Il ressemblait énormément à Zeus. Grand, bien bâti, même âge, même chevelure, mêmes traits. Seuls ses yeux différaient : ils étaient aussi changeants que les eaux de l’océan. Le trident sur lequel il s’appuyait dénonçait en lui le dieu de la mer.

‒ Comme tu peux le voir, il n’est pas encore arrivé, mon cher oncle ‒ répondit Athéna.

Poséidon pesta quelque chose à propos de l’incapacité de son frère d’être là à l’heure, puis s’assit sans pour autant cesser de maugréer.

À cet instant, je crus entendre un bruit de chasse dans le lointain. Une jeune femme magnifique, vêtue comme une amazone, se matérialisa dans un rayon de lumière blanche.

‒ Artémis, il est rare de te voir arriver en retard, déclara Athéna en lui faisant signe de la rejoindre.

‒ Toutes mes excuses, mais je me suis laissée emporter par ma chasse. Heureusement, mes compagnes m’ont rappelée à l’ordre !

Alors que je le servais pour la énième fois, Dionysos remarqua mon regard vers la jeune déesse et secoua la tête.

‒ N’y pense même pas, mon jeune ami ! Sinon tu deviendras son gibier. Et au sens littéral du terme.

Alors que j’allais répondre quelque chose de totalement inutile, un vacarme de véhicule m’arrêta net. J’eus l’impression de voir le soleil se déplacer dans le lointain ; puis un char éblouissant s’arrêta avec grand bruit à l’entrée de la clairière.

Un jeune homme resplendissant en descendit, visiblement ravi d’avoir attiré l’attention de tous.

‒ Désolé du retard ! Mais j’avais oublié de donner quelques consignes à Hélios !

Artémis soupira.

‒ Arriveras-tu un jour à l’heure, mon frère ?

‒ Grande sœur, tu es déjà là ! J’ai raté quelque chose ?

‒ Tu n’as rien manqué, Apollon. Cesse de faire le pitre et viens t’asseoir !

‒ J’arrive ! Mais que vois-je ? Dionysos, aurais-tu trouvé de charmantes nymphes pour compléter ta troupe ?

Artémis soupira de nouveau en voyant son frère prendre immédiatement place à côté d’une Oréade qui semblait à son goût. Je vis Athéna poser une main compatissante sur l’épaule de la déesse lunaire.

 

Me détournant de la table, je regagnai les cuisines pour y prendre de nouveaux plats. Alors que je conversais avec Freed pour savoir où en étaient les plats, Clark arriva en courant. Ses yeux brillaient comme jamais et il bafouilla.

‒ Ve… Venez voir !

Et  il repartit aussitôt.

Freed haussa les épaules.

‒ Vas-y. Je te rejoins après.

Je ne me le fis pas dire deux fois et je quittai les cuisines.

 

Parvenu à la clairière, je la vis, et dès lors je ne pus la quitter du regard.  Si le reste de sa famille vous donnait envie de tomber à genoux, elle… Je n’arrive pas à trouver des mots pour la décrire. Le vocabulaire humain ne permet pas d’exprimer la beauté d’Aphrodite. Je ne pouvais que la contempler en laissant pendre ma mâchoire. Par bonheur, personne ne se rendit compte de mon saisissement, attendu que nous étions tous dans le même état.

Quand mes esprits commencèrent à me revenir, je m’aperçus qu’un petit bonhomme courtaud, noiraud, barbu, bossu et boiteux se tenait à côté d’elle, sorte d’ombre essayant de ternir l’éclat d’Aphrodite. Je le reconnus, et dans mon for intérieur je le plaignis : il ne devait pas être facile d’être Héphaïstos, surtout dans ce genre de situation.

Finalement, des moqueries à notre adresse, lancées par les Olympiens, finirent par réveiller les pauvres petits échansons que nous étions. Et  je ne pus m’empêcher de remarquer la façon dont Arès dévisageait Aphrodite qui s’était assise en face de lui. Je pensai avec commisération à la gêne d’Héphaïstos.

Je retournai encore une fois aux cuisines pour faire mon travail : Ganymède venait de me jeter son mauvais regard.

Durant un long moment, nous nous contentâmes de servir tous ces dieux. Finalement, dans un éclair aveuglant, Zeus apparut au bout de la table, sa majestueuse épouse à son bras.

Tous se turent pour saluer la venue du roi et de la reine des dieux.

Zeus sourit, visiblement flatté par ce soudain silence à son arrivée.

‒ Mes amis, ne vous arrêtez pas pour moi ! dit-il en levant son cratère, que Ganymède venait de remplir personnellement. Continuez donc à boire et à vous repaître ! Aujourd’hui est jour de fête ! Nous autres, dieux et déesses, venons enfin de nous réveiller de notre long sommeil. Gloire à nous !

De nombreux dieux et déesses reprirent son dernier cri et la fête recommença de plus belle. Mais il ne m’avait pas échappé que plusieurs Olympiens avaient l’air de désapprouver ce que leur chef venait de dire. Cela me perturba. Tous les dieux ne s’étaient-ils pas réveillés ?

On me prit mon pichet des mains.

‒ Eh ! ‒ criai-je.

Je sursautai en voyant Hermès remplir sa propre coupe. Il leva un sourcil et eut un sourire déplaisant.

‒ Oh, t’aurais-je surpris ? Je suis désolé.

Mon regard lui fit parfaitement comprendre ce que je pensais de la sincérité de ses excuses.

Il eut un petit rire et désigna Zeus.

‒ C’est maintenant que la fête commence vraiment. Vous allez vous éclater !

‒ Ne restez-vous pas ?

‒ Non. Je reviendrai plus tard. J’ai à faire en bas.

Hermès se mit à boire. Il me regarda du coin de l’œil.

‒ Pose ta question, petit !

‒ Quand Zeus a dit que tous les dieux étaient réveillés, j’ai vu certains des dieux et déesses… s’assombrir.

‒ Oh ? Tu as remarqué ça ? J’aurais dû demander à Ganymède de te prendre parmi mes aides…

Hermès joua un peu avec sa coupe et reprit en soupirant :

‒ Ce qu’a dit Zeus n’est pas tout à fait exact.

‒ C’est-à-dire ?

‒ C’est-à-dire que nous ne nous sommes pas tous réveillés.

‒ Ah oui ? … Et qui manque-t-il ?

‒ Il manque ma tante Hestia.

‒ Hestia ?

‒ Tu sais bien, la déesse du foyer.

‒ C’est-à-dire du feu ?

Hermès hésita. Il rechignait visiblement à s’expliquer.

‒ On peut le dire comme ça.

‒ Elle ne s’est pas réveillée ?

‒ Non.

Comme j’allais poser une nouvelle question, Ganymède m’appela. Je lui dis que j’allais apporter de nouveaux pichets. Lorsque je me tournai vers Hermès, il avait disparu. Je fronçai les sourcils et me remis au travail.

 

La fête dura longtemps. Elle avait commencé bien avant le coucher du soleil, et semblait loin de se finir alors que la lune était à son zénith. Pendant ce temps, j’eus le plaisir de me rendre compte que toutes les disputes que mentionnent les mythes étaient réelles. À de nombreuses reprises, j’eus la douteuse chance de voir Zeus et Poséidon se chercher querelle. Et que dois-je dire au sujet d’Artémis et d’Aphrodite ? Plusieurs fois, je crus même que nous allions passer au crêpage de chignons. Néanmoins, une paix précaire se maintint grâce à l’intervention de divinités médiatrices, et le festin, vaille que vaille, se poursuivit.

Dois-je préciser que la plupart des dieux étaient totalement saouls ? Lorsque nous servions ceux qui étaient encore debout, nous devions éviter de heurter du pied ceux qui gisaient à terre. Mais je dois avouer que la résistance de Dionysos était épatante. Il avait commencé avant tout le monde, et il comptait bien finir lui-même la soirée.

Je parlais de temps en temps avec Athéna. Ses yeux pers, au début, m’avaient mis mal à l’aise, mais je la trouvais sympathique à présent. Et comme elle était la seule, je dois l’avouer, à être restée parfaitement sobre, sa conversation changeait agréablement des autres.

Alors que, justement, je bavardais avec la déesse de la sagesse, un frisson soudain me parcourut. Ce n’était pas le même frisson qui m’avait saisi lorsque j’avais servi Deimos ou Phobos. Non. Cette peur était bien plus … viscérale. Je tournai les yeux : j’eus la sensation nette que les ténèbres avançaient lentement vers nous et, comme pas à pas, envahissaient la clairière. Même la lune semblait se couvrir. De nombreux dieux s’efforcèrent de se relever.

Zeus, qui commençait à être passablement ivre, se redressa sur son siège et secoua la tête à plusieurs reprises.

À côté de moi, Athéna eut un petit  sourire moqueur. Plus loin, Coré était sur le point de se lever, les yeux brillants.

‒ Il arrive ! ‒ laissa-t-elle échapper.

Auprès d’elle, sa mère renifla avec un mépris évident.

Ne comprenant pas de quoi il s’agissait, je me contentai de rester derrière Athéna – selon moi la meilleure protection au monde ‒, pour voir ce qui allait se passer. Et je ne fus pas déçu.

Les ténèbres s’arrêtèrent finalement devant la table. Là, elles commencèrent à prendre des formes humaines.

À leur tête, un homme de haute taille retira son casque. D’une grande beauté, il ressemblait énormément à Zeus et à Poséidon, en plus jeune. Ses yeux étaient étrangement dorés. Un sourire ironique étira ses lèvres.

‒ Mon frère, quelle bonté de m’avoir invité à ta petite fête.

‒ Hadès ! ‒ lâcha Zeus d’un ton sec. Puis, adoucissant sa voix : ‒ Viens donc t’asseoir en notre compagnie en ce jour de fête.  Nous deviserons gaiement, comme autrefois.

Hadès parcourut la table du regard.

‒ Comme autrefois ? Pourtant, je ne vois pas notre sœur Hestia. Comment pourrons-nous faire comme autrefois dans ce cas ?

Sa réponse créa, autour des tables, un silence affreusement pesant,  entrecoupé par des bruits d’ivrognes.

Hermès tenta de s’interposer :

‒ Nous ne pouvons pas pleurer éternellement les disparus, ne crois-tu pas ? Il faut vivre en leur honneur et non perdre notre temps à nous lamenter.

Je me souvins alors qu’Hermès faisait partie de la procession qui avait amené le dieu des morts en ce lieu.

Hadès le regarda du coin de l’œil, comme s’il hésitait.

‒ Mon époux !

La voix attira immédiatement l’attention du dieu des morts. À ma grande surprise, un vrai sourire éclaira son visage, et il s’élança au devant de la belle Coré.

‒ Perséphone !

Déméter eut un nouveau reniflement dédaigneux et ne salua pas son gendre, préférant lui tourner le dos et parler avec la ménade rougeaude assise à côté d’elle.

Ganymède me fit signe de servir le dieu des morts. Je fus tenté de faire comme si je ne l’avais pas vu. Je n’avais aucune envie de m’approcher de cette noire suite qui l’accompagnait. Mais un ordre était un ordre. Je rassemblai tout mon courage et me dirigeai vers Hadès.

‒ On s’approche sournoisement du dieu des morts ?  ‒, se moqua une voix juste dans mon oreille.

Je sursautai si fort que je manquai de lâcher mon pichet.

Une jeune femme venait de surgir à côté de moi. Un peu plus petite que moi, vêtue d’une tunique noire et portant une épée à la hanche, elle arborait un petit sourire ironique qui ne présageait rien de bon.

‒ Vous m’avez fait peur.

‒ Non, vraiment ? Je ne m’en serai jamais douté.

Sans hésiter, elle me prit mon pichet des mains et se servit elle-même sa coupe.

‒ Eh !

‒ Quoi ? Il me faut bien vérifier le cru que l’on sert à mon Seigneur.

Elle joua avec sa coupe quelques instants.

‒ Hum… Cela devrait aller, finit-elle par dire.

‒ Évidemment que ça va, grognai-je.

Le sourire s’accentua.

‒ T’aurais-je agacé, petit échanson ?

Je fus près de lui jeter une réponse cinglante. Me retenant, je me rendis compte que je m’irritais facilement en sa présence. Trop facilement. Je commençai à chercher quelle divinité cette jeune femme pouvait être, mais aucun nom ne me vint. Je tentai de procéder par élimination. Juste avant, j’avais avisé une déesse à trois têtes, qui devait être Hécate. Une autre divinité avait son dos barré par une épée : je présumai qu’il s’agissait de Némésis. Éris était avec Arès. Qui donc cette jeune déesse pouvait-elle être ? Une nouvelle ?

Alors que je réfléchissais à cela, un élément me frappa. La jeune femme que j’avais devant moi avait une coiffure à la mode. Les franges de cette sorte ne faisaient pas partie du style olympien. S’agissait-il réellement d’une nouvelle ?

‒ Scia, ne commence à l’embêter ! ‒ lança une voix grave.

‒ Eh ! Je ne fais que mon travail ! ‒ répondit la dénommée Scia sur un ton enjoué.

Sa réponse fit lever un sourcil amusé sur le visage d’Hadès. Il soupira.

‒ Quelle idée ai-je eu de créer les Aphorètai ?

‒ Il vous fallait un nouveau passe-temps ! ‒ repartit Scia.

Hadès secoua la tête.

‒ Va donc ennuyer quelqu’un d’autre, Scia.

‒ N’importe qui ?

‒ N’importe qui, pourvu que tu laisses ce petit échanson me servir.

‒ Message reçu !

Scia disparut d’un seul coup. Je restai figé quelques secondes avant de me rappeler mon travail et de servir Hadès qui conversait avec son épouse. Dès que j’eus fini, je me carapatai dans un autre secteur, laissant la place à un Ali aussi malheureux que j’étais heureux de partir.

Alors que je servais Éros, je vis Scia en grande conversation avec Arès, que l’alcool égarait plus encore.

Ainsi, les échansons n’étaient pas les premiers humains divinisés de notre époque. Cela m’étonna. Ganymède nous avait avoué qu’il était le seul à qui Zeus avait donné cette autorisation pour le moment. Qu’avait-il bien pu se passer ?

La réponse, je ne l’obtins que beaucoup plus tard. Et, au vu des événements qui survinrent, je me dis parfois que j’aurais préféré ne jamais l’obtenir. Mais je m’avance bien trop dans mon récit.

 

Le festin continua jusqu’au petit matin. Certaines divinités étaient parties depuis bien longtemps, comme Athéna ou Psyché, d’autres quittaient la clairière d’un pas plus ou moins titubant, et d’autres encore restaient à dormir, vautrées sous les tables.

Je fus surpris de voir Dionysos toujours assis à sa place. Il était le seul à rester à peu près droit sur sa chaise. Son regard semblait perdu dans le lointain et son expression était étrangement sérieuse.

Commençant à desservir, je passai à côté de la table.

‒ La fête est finie.

Je levai la tête vers le dieu.

‒ Étant donné l’état des autres dieux, oui ‒, souris-je.

Il faillit dire quelque chose, mais eut un sourire vineux.

‒ Ça, tu peux le dire. Regarde un peu Deimos et Phobos sous leur table. Ils n’ont plus rien d’effrayant.

‒ Où est Arès ? ‒, demandai-je.

‒ Oh, il est parti il y a bien longtemps. Tu ne l’as pas vu ? ‒, me demanda le dieu du vin d’un ton moqueur.

Je secouai la tête.

‒ Tu n’as pas l’habitude. Bon, il est l’heure de dormir.

Dionysos se leva avec difficulté. Des ménades aussi chancelantes que lui l’aidèrent à se déplacer. J’allais lui proposer mon aide quand Ganymède apparut à côté de moi.

‒ Laisse-les, elles sont habituées.

‒ Bien.

Je remarquai alors son air déprimé.

‒ Que se passe-t-il, chef ?

‒ Je dois ramener Zeus chez lui.

Je vis alors le roi des dieux, affalé sur sa table d’une façon fort peu royale.

‒ Héra ne pouvait pas le ramener ? ‒ grommela-t-il.

Avant que j’eusse pu lui proposer mon aide, Ganymède se téléporta à côté du roi des dieux et l’appuya contre son épaule.

Comprenant que je servirais à rien, je me remis à débarrasser la table.

 

Telle fut ma rencontre avec le panthéon grec. Épique, n’est-ce pas ? … Enfin, presque.

Dans tous les cas, à ce festin, je rencontrai des êtres qui allaient devenir mes amis, d’autres qui changeraient la face du monde, et d’autres encore qui défieraient les destins. Mais n’anticipons pas !

 

Après ce banquet mémorable, ma vie divine prit rapidement une tournure routinière qui me plut. À chaque repas, nous étions appelés pour travailler, et en dehors de cela nous avions étrangement assez de temps libre. Je passais mon temps à causer avec d’autres divinités, je me promenais et je m’amusais bien. Et ma famille dans tout ça, me direz-vous ? Je la voyais régulièrement. Je lui avais expliqué mon apothéose. Tout se passait donc pour le mieux. Du moins pour moi. Car il y avait une ombre dans mon joli tableau. Les dieux n’étaient pas contents. Ils étaient l’attraction du monde, mais le monde ne les reverrait pas. Et Zeus n’appréciait pas du tout cela.

Le roi des dieux décida de se montrer une nouvelle fois aux mortels et de leur dire qu’il était temps de recommencer à lui offrir, à lui et à sa race, des sacrifices.

Comment cette demande fut-elle accueillie ? De nombreuses nations partirent d’un grand éclat de rire. Cela ne plut guère à Zeus, qui trouva vite la solution.

Un mois. Les mortels avaient un mois pour se remettre à honorer les dieux. Passé ce délai, les récalcitrants seraient détruits.

Le gouvernement des États-Unis se gaussa de la proposition. Le Président, dans une allocution comminatoire, avertit que la bombe atomique était assez puissante pour pulvériser l’Olympe. Le peuple américain  ne craignait pas les dieux.

Mauvaise réponse ! Washington fut rayé de la carte le jour-même. Le foudre de Zeus ne laissa aucun survivant.

Les nations commencèrent alors à douter de leur propre puissance. Et elles faisaient bien. On ne plaisante avec les dieux.

Les uns après les autres, tous les pays du monde plièrent le genou devant les divinités et recommencèrent à sacrifier en leur honneur. Je ne vous parle pas des manifestations de la SPA ou équivalents, en France et ailleurs, quand les hécatombes revinrent à la mode. D’ailleurs, les représentants de ces associations disparurent vite, et je n’ai jamais voulu savoir ce qui s’était réellement passé.

On pouvait penser que tout s’arrangerait. Somme toute, les dieux étaient contents. Les masses, redevenues polythéistes, vivaient tranquillement leur vie au jour le jour, avec un petit sacrifice pieux de temps à autre. Quel nuage pouvait assombrir ce charmant tableau ?

Un nuage mortel.

Les dirigeants humains n’avaient pas accepté l’anéantissement de Washington. Les gouvernements feignaient la soumission, mais de nombreuses coalitions s’étaient formées pour combattre les dieux. On recruta des spécialistes de mythologie et on les fit entrer dans les conseils de guerre qui se tenaient ici et là pour mettre au point le même plan : venir à bout des dieux.

Grâce à ces conseillers, la résistance réussit à rester cachée quelques temps. Mais à la longue elle ne sut pas rester assez discrète pour échapper à Phémé, la Renommée, qui aussitôt dénonça le complot à Zeus. Lequel décida illico de foudroyer tous les rebelles.

Évidemment, ce ne fut que le début.

Ces victime du courroux jovien furent considérées sur terre comme des martyrs, et les hommes se rassemblèrent encore et encore pour combattre les dieux. L’Olympe résolut alors de ne plus faire de quartier. Lorsqu’un foyer de révolte était découvert, la région où il se trouvait disparaissait. Je ne veux pas savoir combien de raz-de-marée, de tremblements de terres et de massacres il y eut. Penser à cette période me rend malade.

Vous vous demanderez sans doute pourquoi je ne suis pas intervenu. Tout simplement parce que je ne pouvais rien faire. Beaucoup de divinités ont défendu les humains. Hermès tenta de calmer Zeus. Dionysos plaida la cause des mortels en compagnie de nombreuses divinités mineures. Et je ne parle pas d’Athéna, qui se bat encore maintenant pour eux. Mais nous ne pûmes rien faire. Nous n’étions pas assez nombreux, pas assez puissants.

Oh, certes, pendant des périodes plus ou moins longues – des décennies, un siècle tout au plus ‒, les mortels se résignèrent à vénérer les dieux. Mais, à un moment où un autre, un nouveau foyer d’insurrection naissait quelque part dans le monde.

La situation en arriva à un point tel que Zeus ne supporta plus la race des hommes et convoqua Hadès sur l’Olympe.

Aucun d’entre nous n’avait été prévenu. Alors que je sortais des cuisines  – je venais d’avoir un congé ‒, je vis deux ombres traverser l’Olympe. Pour une fois, la terreur ne me saisit pas. Cela m’étonna. Hadès aimait bien montrer quand il arrivait chez Zeus.

Par réflexe, je me dirigeai vers eux. Lointaine était désormais l’époque où j’avais peur du cortège infernal. Je dois avouer que j’avais rencontré un grand nombre de dieux chtoniens, et que mon amitié avec la chef des Aphorètai avait simplifié mes relations avec eux.

Cette amitié m’étonnait encore moi-même parfois. Peu de gens supportait Scia. Après tout, elle n’était pas la reine des “Chieuses” pour rien. Pourtant, j’avais appris à la connaître petit à petit lors de ses venues dans l’Olympe – Hadès l’envoyait souvent en messagère. Elle m’avait avoué qu’il adorait « asticoter » Zeus ainsi. Je m’étais alors rendu compte qu’irriter les gens était un jeu qu’elle affectionnait, une étrange façon de se venger de faits que je ne connaissais pas encore.

Hadès et Scia pénétrèrent dans le palais du roi des dieux. Le Seigneur des morts fit signe à la jeune déesse de l’attendre dans l’antichambre avant de reprendre sa route vers la salle de réunion.

‒ Hé, Scia ! Comment vas-tu ?

Scia me lança un regard aussi noir que le Tartare. Je ne savais pas pourquoi, mais elle n’était pas dans un de ses bons jours. Quand elle me regardait comme ça, j’avais l’impression de voir un général mécontent duquel il valait mieux ne pas se faire remarquer pendant une revue.

‒ Ai-je dit quelque chose de déplacé ? ‒, essayai-je.

Scia soupira et secoua la tête.

‒ Non… Désolée, c’est juste que ce n’est pas le bon moment.

‒ Que se passe-t-il ? Tu ne sembles pas dans ton assiette.

Elle me regarda comme si j’étais un parfait idiot.

‒ Ne sais-tu donc pas ?

‒ Quoi donc ?

‒ Que Zeus veut détruire l’humanité ?

Ces mots me firent frissonner. Je me repris et répondis.

‒ Je sais. Ce bruit court depuis un certain temps chez nous. Mais ce n’est qu’une rumeur sans consistance….

Scia éclata d’un rire qui n’en était pas un. Je n’étais jamais descendu aux Enfers. Et jamais un dieu infernal n’avait usé de ses pouvoirs sur moi. Le rire de Scia me donna l’impression d’avoir un aperçu de ce qu’étaient les champs d’Asphodèles. Et ce n’était pas un aperçu joyeux.

‒ Ne sais-tu donc pas ce que signifie la venue de mon noir Seigneur en ces lieux ?

Une fois de plus un frisson me parcourut.

‒ Zeus serait parfaitement capable de détruire la terre tout seul. Il n’a pas besoin de l’accord d’Hadès. Et cela même s’il s’agit du dieu des morts…

‒ Grave erreur, Luc ! Ne sais-tu donc pas que Zeus a justement besoin de son autorisation ? Après la énième destruction de l’humanité, mon Seigneur a décidé qu’il ne voulait plus s’en occuper. Trop de travail.

‒ Mais que se passerait-il si Zeus le faisait tout de même ?

Scia se mit à marcher de long en large devant moi. Elle semblait encore plus troublée que ce à quoi je m’attendais.

‒ Hadès a juré de ne pas s’en mêler. Il a promis qu’il laisserait les âmes errer sur la surface de la terre et qu’il ouvrirait les portes des morts si Zeus le faisait sans son accord.

‒ Il le ferait vraiment ?

Un mauvais sourire releva ses lèvres.

‒ Mon existence en soi est une preuve qu’il ne permettra pas que Zeus se joue de lui.

Sa phrase me surprit.

‒ Que veux-tu dire ?

Ma question figea Scia. Elle s’arrêta et tripota la garde de l’épée qu’elle avait toujours au côté.

‒ Hadès m’a proposé l’immortalité, à moi et aux autres Aphorètai, pour contrer les plans de Zeus. Il ne voulait pas que son frère se joue impunément de lui.

Scia secoua la tête en marchant, et reprit :

‒ Zeus a fait assez de mal aux humains. Je ne veux pas qu’il agisse comme il l’a fait avec nous…

‒ Scia, de quoi parles-tu ? ‒ demandai-je doucement.

La déesse hésita.

‒ N’as-tu jamais entendu parler de Néa Ilia ?

Je m’apprêtai à répondre que non quand je me rendis compte que c’était faux. J’avais déjà entendu cette expression. Une fois, j’avais entendu Hermès et Athéna parler de ça. J’avais essayé de questionner Hermès, mais il avait détourné le sujet très rapidement.

‒ Est-ce que… cela a un rapport avec Ilion, la ville de Troie ?

Les yeux de Scia se remplirent de tristesse. Jamais je ne l’avais vue aussi touchée par quelque chose. Je faillis même lui dire d’oublier ma question. Mais ma curiosité fut plus forte.

‒ Tu veux dire que ça a plus qu’un rapport avec la ville de Troie. Il s’agit de la deuxième guerre de Troie. J’y ai participé.

C’est ainsi que Scia me fit le récit de sa vie. Ce fut à cet instant que je me mis à haïr l’Olympe.

 

Les dieux ne s’étaient pas réveillés le jour même de la Révélation. Ils s’étaient réveillés bien avant. Une bonne année auparavant, précisa Scia.

J’appris de la bouche de mon amie qu’elle était de la même génération que moi. Au départ, je ne la crus pas. Scia agissait comme quelqu’un de bien plus âgé. Certes, j’avais désormais des siècles à mon compteur, mais l’Aphorèté agissait comme quelqu’un de blasé, comme une personne en ayant trop vu. Et je ne m’étais pas trompé. Elle en avait vu bien plus que moi.

Mais revenons au début de cette histoire.

À mon époque, les dieux s’étaient petit à petit réveillés, à l’insu des mortels. L’ennui les avait fait tomber dans un sommeil profond, mais non point dans la mort. Une fois leurs capacités retrouvées, ils avaient regardé ce qu’étaient devenues leurs petites créations, les humains. Ils avaient été surpris par notre avancée. Tellement surpris qu’ils ne savaient pas comment réagir avec nous. L’un d’entre eux – je ne sais lequel ‒ proposa de placer quelques mortels dans une situation qu’ils connaissaient bien, pour les juger et savoir quoi faire. Les dieux se prêtèrent avec plaisir à cette expérience. Beaucoup d’entre eux se choisirent un ou plusieurs champions à travers le monde et les téléportèrent dans un lieu et une époque révolue, la Troade au temps de la fameuse guerre.

Scia s’était ainsi retrouvée mêlée à un combat qu’elle n’aurait jamais imaginé. En un instant, elle fut transportée dans les plaines du Scamandre, avec pour réveil Hadès lui-même. Le dieu des morts lui avait expliqué les enjeux de cette guerre, le jugement des mortels en fonction des actes des nouveaux compétiteurs placés par les dieuxd ans cette arène bien connue.

Pour sauver sa vie, Scia fut obligée d’apprendre à survivre en ces terres. Par un concours de circonstances, elle se retrouva du côté troyen. Là, elle rencontra deux autres héroïnes, ses futures compagnes Aphorètai, au service de Poséidon et d’Apollon.

Scia ne me dit pas comment, mais par d’autres coups du destin, elle réussit, elle une fille, à devenir l’un des généraux de Troie et à combattre aux côtés d’Hector. Dans son sillage, de nouveaux héros apparurent. Ses compagnes étaient connues l’une pour ses capacités de marin, l’autre de guérisseuse. Il y en eut d’autres dont elle ne voulait pas me parler. Elle m’apprit que des jeunes gens de notre époque se trouvèrent également du côté achéen, qu’ils furent obligés de se combattre alors qu’ils savaient parfaitement qu’ils étaient tous du même côté. Du moins au début.

Scia me révéla qu’au fil des années, leur connaissance du temps et des lieux était devenue floue. Chaque guerrier avait fini par défendre son camp comme s’il en avait toujours fait partie. Après tout, c’était la meilleure façon de survivre. Tous ceux qui avaient tenté d’éviter les combats étaient morts.

Durant neuf années, Scia se battit devant les murs de la cité. En parallèle, elle dirigeait des batailles qui découlaient de cette guerre. De cette façon, elle rencontra bien des héros. Elle insulta Agamemnon, parlementa avec Ulysse au sujet des prisonniers ou des morts et croisa même le fer avec Achille.

J’appris ainsi qu’Ulysse était un homme qu’elle appréciait profondément, qu’elle aurait volontiers arraché la tête à Agamemnon, et qu’Achille était vraiment un gars superficiel.

Régulièrement, j’interrompais son récit pour en savoir un peu plus. Scia était avare en informations sur cette nouvelle guerre. Elle ne voulait pas parler avec précision et souvent ne faisait que brosser de rapides tableaux des événements. Je compris qu’elle avait beaucoup perdu durant ces neuf années, même si elle refusa d’entrer dans le détail de ses infortunes.

Cependant, il se passa une chose que les dieux n’avaient pas prévue. Les nouveaux héros changèrent le cours de la guerre. Scia refusa, une fois de plus, de me dire comment, mais un traité de paix devait être conclu par les Achéens et les Troyens le jour même du dixième anniversaire de la guerre. Évidemment, cela n’arriva jamais.

La nuit qui précédait la signature de l’accord, Hadès apparut à Scia qui priait. Il lui apprit que les Olympiens étaient mécontents. Aucun d’entre eux n’avait prévu que les mortels seraient capables de changer le cours de la guerre de Troie alors qu’ils n’étaient même pas des héros de sang. Cela les avait effrayés. Et les dieux avaient coutume de détruire ce qui les effrayait.

Le traité ne fut jamais signé. Le retour promis et tant attendu des nouveaux héros n’eut pas lieu. La dimension que les dieux avaient créée serait détruite ce jour-là. Et tous ceux qui se seraient trouvés là, mourraient.

La haine brillait dans les yeux de Scia lorsqu’elle me raconta cela. Bien que les dieux eux-mêmes lui eussent fait connaître le goût de la vengeance, elle n’avait jamais vengé ses compagnons qui avaient injustement péri. La forçant à sortir de ses sombres pensées, je lui avais alors demandé ce qui s’était passé. Scia secoua la tête et reprit son récit.

Pour la sauver, Hadès lui proposait l’immortalité et un poste à son service. Il pouvait également sauver ses deux amies, mais il ne pouvait faire plus, sous peine de devenir l’ennemi de l’Olympe.

Il n’y avait pas à hésiter. Scia accepta. De cette manière, elle devint le chef des Aphorètai, de ces Chieuses capables d’ennuyer Zeus par leur seule présence.

Je n’avais pas besoin de posséder le don d’empathie pour voir l’amertume de Scia. Elle n’avait pas pardonné aux dieux. Et elle ne comptait pas le faire.

Alors que j’allais essayer de creuser, des nuages se rassemblèrent au-dessus de l’Olympe. Le tonnerre fut tellement puissant qu’il fit trembler les bâtiments.

‒ Qu’est-ce que… ? ‒ tentai-je de dire.

Scia se redressa et mit la main à son glaive, prête à rentrer dans la salle de réception. Elle n’en eut pas besoin. Les portes s’ouvrirent avec une telle force que je crus qu’elles allaient s’arracher.

‒ Scia, nous partons ! ‒ ordonna Hadès d’une voix glaciale.

‒ Hadès, je t’interdis de me faire ça ! ‒ rugit Zeus dans son dos.

Le tonnerre devenait de plus en plus effrayant. Hadès se retourna.

‒ Comment ? J’ai peut-être accepté de te laisser le Ciel et l’Olympe, Zeus, mais je n’ai jamais accepté que ton idiotie me commande !

‒ Hadès…

L’odeur d’ozone intoxiqua l’air ambiant. Et même si j’étais devenu une divinité mineure, j’eus peur pour ma propre vie.

Alors que je toussais, je vis la peau des dieux se mettre à briller. C’était la première fois que je voyais cela.

Scia me tira par la manche et me fit reculer.

‒ As-tu déjà vu des dieux sous leurs véritables formes ?

‒ Que veux-tu dire ?

‒ Non ? Alors prépare-toi à te protéger les yeux. Ça éblouit toujours la première fois.

L’Aphorèté me fit encore reculer. Devant moi, la querelle entre les deux frères ne faisait que s’amplifier.

‒ Je t’ai donné un ordre ! ‒ hurla Zeus.

‒ Et je refuse de l’exécuter ! Je t’ai déjà dit que je ne participerais pas à une nouvelle destruction de l’humanité ! ‒ rugit en retour Hadès. Tu ne sais même pas le travail que c’est ! Déjà que j’ai dû rattraper toutes les âneries qui ont été commises durant mon sommeil !

‒ Cesse de ne penser qu’à toi !

‒ Comment ça, de ne penser à moi ? Mon cher frère, tu es bien placé pour parler de ça ! Tu aurais dû être le dieu de l’égoïsme !

‒ Et toi, cesse d’être le dieu du “je-m’en-foutisme” et sois un peu le dieu de la Mort que tu dois être ! Ce n’est pas parce que tu n’as rien à faire des humains que tu dois laisser ta famille dans cet état !

‒ Ma famille ? Comment oses-tu dire cela, Zeus, alors que tu m’as toi-même placé là où je suis !

‒ Nos lieux ont été tirés au sort.

‒ Au sort ? Ne me fais pas rire ! En parlant de famille, pourquoi ne te préoccupes-tu pas plus d’Hestia ?

La peau de Zeus se mit à briller comme une étoile, tandis que la peau blanche d’Hadès exhalait une lumière de plus en plus sombre.

‒ Hestia… Comment oses-tu en parler ? Elle est morte ! Tu le sais aussi bien que moi. Non, mieux que moi ! Alors cesse de la remettre sur le tapis !

‒ Sa mort est ta faute ! C’est toi qui nous as ordonné de dormir ! J’ai accepté cet ordre idiot pour quel résultat ? La mort de notre sœur ! Je ne me soumettrai pas à un nouveau diktat de ta part ! »

La lumière sombre d’Hadès fut avalée par sa peau. Il tourna les talons.

‒ Scia, on rentre.

Sans plus attendre, le dieu des Enfers se changea en ombre et disparut. Scia me chuchota : ‒ Dégage de là et fais attention à toi ! ‒ avant de s’évanouir à son tour.

Je suivis son conseil et m’écartai prudemment des lieux avant de me faire repérer par Zeus. Celui-ci brillait toujours bien trop pour ma propre santé.

Mais comme je m’esquivais, j’entendis le roi des dieux marmonner :

‒ Si tu veux la jouer ainsi…

Et à son regard, je me dis que je ne voulais pas être le dieu des Morts.

 

Ce qui se passa ensuite ? Personne n’aurait pu le prévoir. La terre fut en proie à l’Apocalypse. Et il en fut de même pour les dieux.

Par l’Olympe, comment avions-nous pu en arriver là ?

Le seul souvenir de ces événements que nous avons vécus me donne envie de me fracasser la tête contre les murs.

Zeus avait finalement eu ce qu’il voulait.

Je me rappelle parfaitement comment cela se passa. Un tremblement secoua l’Olympe tout entier. Et ce n’était pas un simple séisme. Il s’agissait de l’ouverture des portes des Enfers sur terre. Hadès lui-même avait donné l’ordre d’éliminer la race des mortels. Pourquoi avoir fait cela après ses belles promesses ? De nombreuses rumeurs circulent.

Je tombai sur Scia qui courait dans l’Olympe. Elle m’apprit ainsi la vérité.

Perséphone était morte. Ou plutôt, alors qu’elle était sur terre, amenant le printemps, elle avait été assassinée par des mortels. Comment ? Le secret est parfaitement gardé, encore maintenant. Les dieux y veillent. Mais eux-mêmes semblent nettement moins sûrs d’eux-mêmes. Depuis cet événement, ils ont pris peur.

Mais cela n’importait guère alors. Ou plutôt, pas encore.

À la mort de sa femme, Hadès était devenu fou.

Les morts et les monstres attaquèrent la terre et s’en emparèrent. Ils essayèrent même de grimper sur l’Olympe. Une nouvelle armée avait été levée pour les empêcher de mettre un pied sur notre terre sacrée. J’en fis partie. Je devins l’un des auxiliaires d’Asclépios, soignant nos blessés sur les champs de bataille, car même les dieux furent blessés. Artémis combattit l’hydre sur terre, Arès tira l’épée face à des chimères sur le chemin de l’Olympe, Athéna affronta à elle seule les trois Gorgones, et j’en passe. Nous évitâmes, de peu, de très peu, le réveil des Titans et des Géants.

Pourquoi avions-nous dû agir ainsi ? Parce que personne ne pouvait voir Hadès. Il s’était enfermé au fin fond des Enfers ; la rumeur le disait même caché dans le Tartare, à essayer de faire revivre le corps inanimé de son épouse.

Suis-je également obligé de décrire l’état de Déméter ? En plus des monstres et des morts qui peuplaient la terre et dévoraient les vivants, le sol  était devenu partout stérile.

Les humains n’avaient aucune chance. Ils ne pouvaient que mourir.

Les dieux tentèrent-ils d’aider les mortels ? Si peu ! Certains, obnubilés par le sort de cette race qu’ils avaient créée et qui pouvait les détruire, voulaient l’éradiquer. Quelques-uns se refusèrent à une telle extermination. Ainsi, Hermès voulut s’y opposer. Mais son statut de psychopompe l’obligea à respecter les ordres d’Hadès. Dionysos est l’un des rares à essayer encore de se promener sur terre. Tous se moquent de lui pour cela. Et Athéna… Une fois de plus, elle est la seule à se dresser ouvertement contre son père qui se réjouit de cela. Elle n’hésite pas à descendre pour s’occuper des mortels. Je prie pour que ses efforts ne soient pas vains. Un dieu aussi mineur que moi ne peut rien faire, même si j’ai reçu une formation de soigneur d’Asclépios et si j’ai appris à combattre, dirigé par Deimos.

Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que cela allait très mal. Je réussis avec peine à entrevoir Scia, qui semblait aussi en forme qu’un des morts dont elle s’occupe. Elle m’expliqua qu’ils tentaient désespérément de fermer la porte des Enfers. Cependant, seul Hadès en avait la clé. Même ses plus fidèles dieux ne savaient que faire pour enrayer cette abomination. Thanatos et Hécate conjuguaient tous leurs pouvoirs afin d’arrêter cette horreur, mais en vain. Je demandai à Scia des nouvelles de son maître, mais elle ne voulut pas me répondre.

 

Je n’osais imaginer ce qu’il allait se passer. J’envisageais le pire. Je ne fus pas déçu.

Les portes des Enfers se fermèrent. Les morts et les monstres retournèrent sous terre du jour au lendemain. Hadès avait dû reprendre les rênes infernaux. Mais le résultat n’en fut pas moins désastreux.

L’humanité était revenue à l’âge de pierre. Athéna réussit à éviter son éradication complète, en plaidant sa cause devant son père. Les mortels avaient suffisamment été punis pour leur hybris. Pour calmer sa fille, Zeus accepta.

Hadès vint sur l’Olympe, seul.

Je me souviens encore parfaitement de ce jour. Je pense qu’il en va de même pour tous les autres.

Il était apparu sur la montagne sacrée. Comparé à lui, Thanatos aurait fait figure de dieu de la vie ! Les yeux d’or du maître des morts avaient perdu toute leur ironie si particulière.

Hadès s’entretint avec Zeus. Nul ne sut ‒ pas même Hermès ‒, ce qui s’était dit à ce moment-là. Plus tard, nous apprîmes qu’un pacte avait été conclu.

Déméter parut à son tour. Quand Hadès la vit, il s’agenouilla devant sa sœur. La déesse des moissons se contenta de le regarder avec la haine d’une mère qui vient de perdre sa fille. Elle ne dit rien, se contentant de tourner les talons.

Hadès redescendit dans son royaume.

Peu après, de nombreuses personnes apparurent aux portes de l’Olympe, menée par Scia. Les dieux eux-mêmes vinrent les accueillir. Scia s’inclina devant Zeus.

‒ Comme Hadès l’a promis, voici les héros qui ont été autorisés à fouler à nouveau le sol des mortels et le sol des immortels.

Derrière elle, on voyait un colosse qui secouait son énorme massue ; son rire fit bouger la peau de lion qu’il portait, la rendant presque vivante.

‒ Cela fairsait longtemps, père !

Les yeux de Zeus brillèrent de contentement tandis que la moue d’Héra montrait son scepticisme.

‒ Tu peux le dire, Héraclès !

 

Telle fut l’arrivée des héros des âges mythologiques sur l’Olympe.

Et telle fut ma première rencontre avec des êtres morts depuis des millénaires.

Je devins l’un des échansons de la table des demi-dieux. On aurait pu juger que c’était là un honneur. Enfin… Cela le fut au départ. Mais il est des êtres que l’on ne peut supporter très longtemps.

Certes, ce fut amusant et glorieux. Certains héros étaient géniaux. L’humour et le côté bon vivant d’Héraclès nous faisaient tous rire : nous ne connaissions pas encore sa colère. Persée était le stéréotype du héros bien sous tous rapports, beau, gentil et vaillant, le parfait prince charmant. D’ailleurs, rapidement Athéna demanda que son demi-frère favori la rejoignît. Zeus, espérant ainsi apaiser le courroux persistant de sa fille, accepta. Tout comme il accepta que l’artificieux Ulysse fît partie de l’escorte de la déesse aux yeux pers. Ulysse… À ma grande surprise, sa venue sur l’Olympe fut une raison pour que Scia apparût assez régulièrement dans le séjour divin. Je me pris également d’amitié pour Hector. Après tout, comment pouvez-vous détester Hector ? Cela fait parti des choses impossibles. Mais il en est d’autres…

Scia m’avait déjà parlé de la vanité d’Achille. Mais je ne pensais pas qu’un jour j’aurais à la supporter. Et Agamemnon… Rien que de penser à lui, il me venait de furieuses envies de frapper quelque chose. Son besoin de tout régenter et sa propension à se prendre pour le roi, juste parce que Môssieur descendait de l’un des pires criminels de la mythologie, cela m’exaspérait.

Parce qu’en plus, ai-je besoin de préciser que les préjugés règnent en ces lieux ?

Être un immortel de la dernière génération n’est pas la même chose qu’être un héros ayant combattu à Troie ou ayant parcouru la Grèce en recherche de hauts faits. Je n’ai pas envie de penser à toutes les sales plaisanteries que nous devons supporter. Seules les Aphorètai ne reculent pas devant eux. Aussi, un grand nombre de héros n’osent se mettre sur leur chemin. J’étais là lorsque Scia a vu Agamemnon pour la première fois dans l’Olympe. Et croyez-moi, nous avons évité la catastrophe de peu.

 

Voilà où en est actuellement l’histoire. Voilà tout ce que je sais pour le moment.

Non, je mens. Je ne sais pas que cela. Les préjugés, tout compte fait, ne sont pas grand-chose. Ce n’est pas le plus grave. Ce qui m’inquiète vraiment est un fait bien plus inquiétant et pas tout de suite repérable. L’Olympe ne va pas bien.

Je n’aurais jamais pensé cela, mais la mort d’Hestia a créé une faille dans le royaume des dieux. Depuis la destruction de l’humanité, ou plutôt depuis le retour des hommes à l’âge de pierre, l’Olympe et tout le royaume des dieux sont devenus fragiles. Les immortels se cherchent querelle pour un rien. Et les protecteurs de l’humanité n’ont toujours pas pardonné à Zeus sa volonté de détruire leurs petits protégés. Évidemment, je ne parle même pas des sentiments de votre serviteur et de ses compagnons. Nous sommes devenus des immortels, mais nous ne sommes en aucun cas des Olympiens. Je pense que c’est la raison pour laquelle les demi-dieux ne nous font pas confiance. Je commence même à croire que Zeus nous fait surveiller. J’aimerais que ce ne soit que pure paranoïa de ma part… Je n’en ai pas même parlé à Scia.

Ma connaissance de tous ces événements, et surtout de Néa Illia, qui est un sujet tabou – et encore, le mot est faible ‒, me rendrait odieux à Zeus. Ce que nul ne peut souhaiter, évidemment.

J’essaye d’écrire entre deux de mes services, mais ce n’est pas facile. Il me faut constamment être sur mes gardes. L’Olympe n’a pas de murs. Seulement des yeux et des oreilles.

Je vais d’ailleurs m’abstenir d’écrire durant quelques temps. Je ne sais pas ce qui se trame ici, mais assurément il se passe quelque chose. Une tension nouvelle est perceptible chez les dieux. Une tension que je n’ai pas encore identifiée ✸

Flore PASCAL

Etudiante en Sciences de l’Antiquité, Université d’Aix-Marseille

 

 

Plutarque en Version Originale (avec corrigé).

DE LA GYNÉCOCRATIE, OU COMMENT DRESSER SON MARI ? (Λύχνος n° 133, article sept)

La traduction du passage a été ajoutée le 10 mars 2013

 Christian Boudignon

Maître de conférences de grec à l’Université d’Aix-Marseille.

 

Europe et le Taureau

 

 

 

Introduction  :  la Vie d’Antoine de Plutarque 

 

ON PARLE BEAUCOUP en ce moment du pouvoir des femmes en politique. Il a suffi que la compagne de l’actuel président de la République française envoie un commentaire sur le choix d’un candidat au Parlement pour qu’une tempête soit déclenchée dans le bénitier des commentateurs politiques. Notre président serait un homme sans autorité, soumis aux caprices d’une femme…

Evidemment, ce genre de campagne de dénigrement n’a rien de nouveau. Déjà dans l’Antiquité, on a reproché à Marc Antoine de n’être que le jouet de Cléopâtre ; on est même aller jusqu’à écrire de fausses lettres érotiques que Marc Antoine aurait adressées à Cléopâtre. Toute cette campagne fut évidemment orchestrée par le sinistre Auguste.

Plutarque de Chéronée (vers 45-125 après J.C.), dans la Vie d’Antoine, 10, dresse un portrait un peu plus fin de notre grand général et de sa vie amoureuse. Il montre que Cléopâtre n’était que l’élève de Fulvie, une femme de l’aristocratie romaine qui se contrefichait de la conduite de la maison ou encore la filature de la laine. Bref, les femmes de la haute société déjà se libéraient des tâches où l’on voulait les confiner… Bien plus elles aspiraient à exercer le pouvoir sur les hommes qui exerçaient le pouvoir…

Tout le problème de la libération des femmes et de la soumission des hommes qui en découle parfois est posé avec beaucoup de légerété par Plutarque. Il nous montre le grand général romain certes bien dressé par sa femme (dont il n’était pas le premier homme puisqu’elle avait déjà connu le révolutionnaire Clodius), mais en plus heureux et amoureux ! Il nous invente des jeux amoureux comme cette petite histoire de lettre apportée par Antoine déguisé en facteur.

Plutarque sait à la fois rire des prétentions de certaines femmes à régenter leur monde et de cet aréopage de mâles offusqués de la gynécocratie (cette rage de “pouvoir des femmes”), à qui il offre une petite leçon de tendresse.

 

Texte et notes

 

1. Ἀπαλλαγεὶς γὰρ ἐκείνου τοῦ βίου γάμῳ

προσέσχε, Φουλβίαν ἀγαγόμενος τὴν Κλωδίῳ τῷ δημ-

αγωγῷ συνοικήσασαν, οὐ ταλασίαν οὐδ’ οἰκουρίαν φρονοῦν

γύναιον οὐδ’ ἀνδρὸς ἰδιώτου κρατεῖν ἀξιοῦν, ἀλλ’ ἄρχον-

τος ἄρχειν καὶ στρατηγοῦντος στρατηγεῖν βουλόμενον,

ὥστε Κλεοπάτραν διδασκάλια Φουλβίᾳ τῆς Ἀντωνίου

γυναικοκρατίας ὀφείλειν, πάνυ χειροήθη καὶ πεπαιδαγω-

γημένον ἀπ’ ἀρχῆς ἀκροᾶσθαι γυναικῶν παραλαβοῦσαν

αὐτόν.

 

Ἀπαλλαγεὶς : Passif participe aoriste de ἀπαλλάττω : je me débarasse de + Génitif.

ἐκείνου τοῦ βίου : il s’agit de la vie de débauche qu’il menait précédemment.

γάμῳ προσέσχε : comprendre γάμῳ προσέσχε τὸν νοῦν.

Φουλβίαν : Fulvia ou Fulvie, dont Cicéron nous dit dans les Philippiques qu’elle “n’était pas seulement une épouse très avide d’argent mais encore très cruelle”. Noter que le v devant un i de Fulvia est noté par un bêta (prononcé v ?). Antoine aurait épousé Fulvia en secondes noces entre 47 et 45 avant J.C.

ἀγαγόμενος : Moyen participe aoriste de ἄγω au sens de mener en justes noces.

ταλασίαν : l’activité de filer de la laine est le stéréotype de la femme vertueuse.

γύναιον : le mot au neutre désigne une “bonne femme” ou même une ”méchante femme”.

διδασκάλια : il s’agit des “frais de scolarité” que Cléopâtre doit (ὀφείλειν) à Fulvie.

ἀκροᾶσθαι : “écouter” ou “obéir”+ Génitif, l’infinitif dépend de πεπαιδαγω-

γημένον.

παραλαβοῦσαν : “héritant”, le participe aoriste à l’accusatif se rapporte à Cléopâtre, sujet à l’accusatif de l’infinitif ὀφείλειν.

 

2. Οὐ μὴν ἀλλὰ κἀκείνην ἐπειρᾶτο προσπαίζων καὶ

μειρακιευόμενος ἱλαρωτέραν ποιεῖν ὁ Ἀντώνιος· οἷον

ὅτε, Καίσαρι πολλῶν ἀπαντώντων μετὰ τὴν ἐν Ἰβηρίᾳ

νίκην, καὶ αὐτὸς ἐξῆλθεν· εἶτ’ ἄφνω φήμης εἰς τὴν

Ἰταλίαν ἐμπεσούσης, ὡς ἐπίασιν οἱ πολέμιοι Καίσαρος

τεθνηκότος, ἀνέστρεψεν εἰς Ῥώμην. Λαβὼν δὲ θερά-

ποντος ἐσθῆτα, νύκτωρ ἐπὶ τὴν οἰκίαν ἦλθε, καὶ φήσας

ἐπιστολὴν Φουλβίᾳ παρ’ Ἀντωνίου κομίζειν, εἰσήχθη

πρὸς αὐτὴν ἐγκεκαλυμμένος. Εἶθ’ ἡ μὲν ἐκπαθὴς οὖσα,

πρὶν ἢ τὰ γράμματα λαβεῖν ἠρώτησεν εἰ ζῇ Ἀντώνιος·

ὁ δὲ τὴν ἐπιστολὴν σιωπῇ προτείνας, ἀρξαμένην λύειν

καὶ ἀναγινώσκειν περιβαλὼν κατεφίλησε.

 

Οὐ μὴν ἀλλὰ : “néanmoins”…

πολλῶν ἀπαντώντων : génitif absolu.

μετὰ τὴν ἐν Ἰβηρίᾳ νίκην : La victoire de Jules César sur les Pompéiens à Munda en Espagne date de 45 avant J.C.

ὡς ἐπίασιν οἱ πολέμιοι :  Plutarque donne le contenu de la rumeur (φήμης) ; en fait Antoine serait rentré à Rome parce que ses biens risquaient d’être vendus.

Καίσαρος τεθνηκότος : Génitif absolu, qui exprime la raison de l’attaque des ennemis.

πρὶν ἢ : est l’équivalent de πρὶν  (+ Infinitif)

 

En attendant la traduction littérale et la traduction littéraire qui seront données dans le prochain numéro, à vous de jouer… (28 novembre 2012)

 

Voici, à la date du 10 mars 2013,  la traduction littérale et la traduction littéraire pour les textes proposés

(solution de l’énigme) 

 

 

Traduction littérale :

 

1. Ἀπαλλαγεὶς γὰρ ἐκείνου τοῦ βίου γάμῳ προσέσχε,

Car débarrassé de ce genre de vie, il s’intéressa au mariage,

Φουλβίαν ἀγαγόμενος τὴν Κλωδίῳ τῷ δημαγωγῷ συνοικήσασαν,

et conduisant à l’autel Fulvia qui avait été la compagne de Clodius le démagogue,

 οὐ ταλασίαν οὐδ’ οἰκουρίαν φρονοῦν γύναιον

méchante femme qui ne pensait ni à la laine à filer ni à mener une maison,

οὐδ’ ἀνδρὸς ἰδιώτου κρατεῖν ἀξιοῦν,

et qui ne demandait pas non plus à avoir pouvoir sur un simple citoyen, 

ἀλλ’ ἄρχοντος ἄρχειν καὶ στρατηγοῦντος στρατηγεῖν βουλόμενον,

 mais qui voulait être le chef d’un chef et le général d’un général,

ὥστε Κλεοπάτραν διδασκάλια Φουλβίᾳ τῆς Ἀντωνίου γυναικοκρατίας ὀφείλειν,

de sorte que Cléopâtre devrait payer des droits de scolarité à Fulvia (pour avoir appris d’elle) la gynécocratie sur Antoine,

πάνυ χειροήθη καὶ πεπαιδαγωγημένον ἀπ’ ἀρχῆς ἀκροᾶσθαι γυναικῶν παραλαβοῦσαν αὐτόν.

Cléopâtre qui hérita de lui tout malléable et bien dressé depuis le début à obéir aux femmes.

 

2. Οὐ μὴν ἀλλὰ κἀκείνην ἐπειρᾶτο προσπαίζων καὶ μειρακιευόμενος ἱλαρωτέραν ποιεῖν ὁ Ἀντώνιος·

Néanmoins, elle aussi (Fulvie), Antoine tentait en jouant et en faisant le jeune homme de l’amadouer,

 οἷον ὅτε, Καίσαρι πολλῶν ἀπαντώντων μετὰ τὴν ἐν Ἰβηρίᾳ νίκην, καὶ αὐτὸς ἐξῆλθεν·

comme lorsque, alors que beaucoup venaient à la rencontre de César après sa victoire en Espagne, lui aussi sortit à sa rencontre,

 εἶτ’ ἄφνω φήμης εἰς τὴν Ἰταλίαν ἐμπεσούσης,

mais ensuite comme une rumeur se diffusa soudain en Italie,

 ὡς ἐπίασιν οἱ πολέμιοι Καίσαρος τεθνηκότος,

que César mort, les ennemis attaquaient,

 ἀνέστρεψεν εἰς Ῥώμην.

il tourna bride vers Rome. 

 Λαβὼν δὲ θεράποντος ἐσθῆτα, νύκτωρ ἐπὶ τὴν οἰκίαν ἦλθε,

Prenant un vêtement de serviteur, de nuit, il vint à la maison

 καὶ φήσας ἐπιστολὴν Φουλβίᾳ παρ’ Ἀντωνίου κομίζειν, εἰσήχθη πρὸς αὐτὴν ἐγκεκαλυμμένος.

et disant qu’il portait une lettre à Fulvie de la part d’Antoine, il fut introduit en sa présence, alors qu’il avait un capuchon (sur la tête).

Εἶθ’ ἡ μὲν ἐκπαθὴς οὖσα, πρὶν ἢ τὰ γράμματα λαβεῖν ἠρώτησεν εἰ ζῇ Ἀντώνιος·

Ensuite, elle qui était hors d’elle, avant que d’ouvrir la lettre, lui demanda si Antoine était vivant,

 ὁ δὲ τὴν ἐπιστολὴν σιωπῇ προτείνας, ἀρξαμένην λύειν καὶ ἀναγινώσκειν περιβαλὼν κατεφίλησε.

et lui, tendant en silence la lettre, alors qu’elle commençait à la décacheter et à la lire, la prenant dans ses bras, il l’embrassa.

Traduction littéraire

Antoine abandonna donc ce genre de vie et décida de se marier. Il épousa Fulvia, qui avait été l’épouse du démagogue Clodius. Cette créature ne pensait guère à filer la laine ou à veiller sur la maison ; ce qui l’intéressait, ce n’était pas de gouverner un simple particulier mais d’exercer sa puissance sur un homme puissant et de commander à un commandant d’armée. Cléopâtre devait profiter par la suite des leçons de soumission aux femmes que Fulvia donna à Antoine : quand elle le rencontra, il était d’une docilité absolue, ayant été dressé à l’origine à obéir aux femmes.

Antoine essayait pourtant de rendre Fulvia plus souriante, et se livrait à toutes sortes de plaisanteries et de gamineries. Ainsi, après la victoire de César en Espagne, beaucoup de gens se portèrent à sa rencontre et Antoine quitta Rome lui aussi ; mais, le bruit s’étant répandu soudain en Italie, que les ennemis envahissaient le pays et que César était mort, il regagna la Ville. Là, se déguisant en esclave, il se rendit de nuit dans sa maison, déclarant qu’il apportait à Fulvia une lettre de la part d’Antoine. Il fut introduit devant elle, la tête voilée. Fulvia, bouleversée, demanda, avant de prendre la missive, si Antoine était vivant. Il lui tendit la lettre sans dire un mot. Comme elle commençait à la décacheter et à la lire, Antoine prit Fulvia dans ses bras et la couvrit de baisers.

A.M. Ozanam (trad.), Plutarque, Vies parallèles, Paris, 2001, p. 1677-1678.

 

 

 



 

C. DOBIAS, Figures féminines en Libye antique : les reines.

▶ FIGURES FEMININES DE LA CYRÉNAÏQUE ANTIQUE – PREMIÈRE PARTIE (Λύχνος n° 133, article six)

DESTINS DE REINES EN CYRÉNAÏQUE : DE PHRONIMÈ À BÉRÉNICE II.

Bérénice II /wikipédia

LA LIBYE, que l’actualité vient de remettre au premier plan, fut, entre le VIIe siècle av. J.-C. et le VIIe siècle apr. J.-C., dominée par la civilisation gréco-romaine. La galerie de portraits féminins proposée ici permettra de poser quelques jalons dans ce millénaire et demi de l’histoire de la Méditerranée orientale[1]. La Cyrénaïque est la partie orientale de la Libye actuelle. Séparée, à l’Ouest, de la Tripolitaine par la Grande Syrte et ses espaces quasi-désertiques, à l’Est, de l’Égypte par une côte tout aussi désolée, bornée au Sud par le désert et au Nord par la mer, cette région se présente plutôt comme une île située au Sud-Ouest de la Crète. Des colons grecs de Thèra (Santorin), à l’étroit dans une île frappée par la sécheresse, sont venus s’y installer dans la seconde moitié du VIIe siècle av. J.-C. (631 selon la date convenue). Sur cette installation coloniale, nous sommes mieux renseignés que sur toutes les autres fondations que les Grecs ont créées avant l’expédition d’Alexandre.

 

Phronimè sauvée d’une condamnation à la noyade

À vrai dire, l’expédition initiale est exclusivement une affaire d’hommes. Les femmes de la première génération auraient été, d’après la tradition, des Libyennes, appartenant aux peuples nomades qui vivaient dans la région. Mais avant cela, il est question chez Hérodote de la mère du fondateur, du moins dans la version cyrénéenne qu’en rapporte l’historien, qui diffère quelque peu de celle qu’il a recueillie chez les Théréens, où la mère de Battos n’est pas mentionnée. Selon la tradition cyrénéenne donc, Battos était le fils d’un notable théréen, Polymnestos, et d’une Crétoise d’Oaxos, dont il avait fait sa concubine à la suite d’aventures romanesques : cette jeune fille, Phronimè (« La Sage »), avait été chassée par son père sur les accusations mensongères de sa marâtre. Condamnée à être noyée, elle fut sauvée par le marchand théréen Thémisôn, celui-là même qui avait mission de la jeter par-dessus bord, mais que son bon cœur empêcha d’exécuter les ordres (Hérodote, Histoire, IV, 154). Les historiens modernes, à l’aide d’autres indices, comprennent que des Crétois ont joué un rôle, au moins comme guides, dans l’expédition fondatrice de Battos. À ce héros-fondateur succédèrent des rois, dits Battiades, nommés alternativement Arcésilas et Battos. Cette monarchie dura deux siècles et fut illustrée par quelques reines qui ont plus de consistance historique que la fabuleuse Phronimè.

 

Le guet-apens d’Eryxô, l’épouse d’Arcésilas II

La première est Eryxô, l’épouse d’Arcésilas II, dit le Dur, qui accéda au trône dans les années 560. Selon Hérodote, ce roi s’était brouillé avec ses frères, qui partirent fonder Barca, plus à l’Ouest, à l’emplacement de l’actuelle El Merj, en entraînant dans leur parti des Libyens. Le roi s’attaqua à ceux-ci et fut battu militairement par les Libyens, puis assassiné par un des ses frères :

Μετὰ δὲ τὸ τρῶμα τοῦτο ᾿Αρκεσίλεων μὲν κάμνοντά τε καὶ φάρμακον πεπωκότα ὁ ἀδελφεὸς Λέαρχος ἀποπνίγει, Λέαρχον δὲ ἡ γυνὴ ἡ ᾿Αρκεσίλεω δόλῳ κτείνει, τῇ οὔνομα ἦν ᾿Ερυξώ.

Après ce coup dur, Arcésilas, qui, souffrant, était sous l’empire d’une drogue, fut étouffé par son frère Léarchos ; mais la femme d’Arcésilas, qui s’appelait Eryxô, fit périr Léarchos par la ruse (Hérodote, Histoire, IV, 160).

Eryxô, qu’Hérodote mentionne donc tout à fait en passant, est connue par d’autres sources. Des versions plus développées de ses aventures ont dû circuler, si bien que Plutarque (vers 45-125 après J.-C.), dans le traité Sur les vertus des femmes, a retenu son histoire comme exemplaire, avec toutefois quelques variantes : ainsi, il n’est question dans cette version ni de Barca, ni de Libyens, mais d’Égyptiens. Retenons ce qu’il nous dit de la conduite de la reine, une fois que Laarchos a empoisonné Arcésilas et s’est proclamé régent pour l’héritier Battos :

Ὁ μὲν οὖν παῖς καὶ διὰ τὴν χωλότητα καὶ διὰ τὴν ἡλικίαν κατεφρονεῖτο, τῇ δὲ μητρὶ πολλοὶ προσεῖχον αὐτοῦ · σώφρων τε γὰρ ἦν καὶ φιλάνθρωπος οἰκείους τε πολλοὺς καὶ δυνατοὺς εἶχε. Διὸ καὶ θεραπεύων αὐτὴν ὁ Λάαρχος[2] ἐμνηστεύετο καὶ τὸν Βάττον ἠξίου παῖδα θέσθαι γήμας ἐκείνην καὶ κοινωνὸν ἀποδεῖξαι τῆς ἀρχῆς· ἡ δ’ Ἐρυξὼ (τοῦτο γὰρ ἦν ὄνομα τῇ γυναικὶ) βουλευσαμένη μετὰ τῶν ἀδελφῶν ἐκέλευε τὸν Λάαρχον ἐντυγχάνειν ἐκείνοις, ὡς αὐτῆς προσιεμένης τὸν γάμον. ᾿Επεὶ δ’ ὁ Λάαρχος ἐνετύγχανε τοῖς ἀδελφοῖς, ἐκεῖνοι δ’ ἐπίτηδες παρῆγον καὶ ἀνεβάλλοντο, πέμπει πρὸς αὐτὸν ἡ Ἐρυξὼ θεραπαινίδα παρ’ αὑτῆς παραγγέλλουσαν, ὅτι νῦν μὲν ἀντιλέγουσιν οἱ ἀδελφοί, γενομένης δὲ τῆς συνόδου παύσονται διαφερόμενοι καὶ συγχωρήσουσι· δεῖν οὖν αὐτόν, εἰ βούλεται, νύκτωρ ἀφικέσθαι πρὸς αὐτήν· καλῶς γὰρ ἕξειν καὶ τὰ λοιπὰ τῆς ἀρχῆς γενομένης.

De l’enfant, on faisait peu de cas à cause de sa boiterie et de sa jeunesse, mais sa mère avait beaucoup de partisans, car elle était sage, généreuse et alliée à beaucoup de gens puissants. Aussi Laarchos la ménageait et la courtisait, en prétendant, après l’avoir épousée, adopter Battos et l’associer au pouvoir. Mais Eryxô (tel était son nom) consulta ses frères et conseilla à Laarchos de les rencontrer, en laissant entendre qu’elle-même adhérait à ce projet de mariage. Quand Laarchos eut rencontré les frères, tandis que ceux-ci à dessein remettaient l’affaire et la faisaient traîner, Eryxô lui envoie une petite servante, qui lui indiqua de sa part que ses frères certes s’opposaient à son projet, mais que si leur union était consommée ils cesseraient d’y être hostiles et y consentiraient ; il devait donc, s’il le voulait, se rendre nuitamment chez elle ; tout se terminerait bien, une fois l’affaire entamée (Plutarque, Sur les vertus des femmes, 260e – 261a).

En fait, c’était un guet-apens organisé avec Polyarchos, le frère aîné d’Eryxô. Laarchos est tué et le jeune Battos (ὁ χωλός, Battos III le « Boiteux ») est proclamé roi. Mais des mercenaires égyptiens fidèles à Laarchos dénoncent au pharaon Amasis la conduite d’Eryxô et Polyarchos.

῎Εδοξεν οὖν τῷ Πολυάρχῳ βαδίζειν ἀπολογησομένῳ· τῆς δ’ Ἐρυξοῦς μὴ ἀπολειπομένης, ἀλλ’ ἕπεσθαι καὶ συγκινδυνεύειν βουλομένης οὐδ’ ἡ μήτηρ Κριτολᾶ, καίπερ οὖσα πρεσβῦτις, ἀπελείπετο. Μέγιστον δ’ αὐτῆς ἦν ἀξίωμα, Βάττου γεγενημένης ἀδελφῆς τοῦ Εὐδαίμονος. ῾Ως οὖν ἦλθον εἰς Αἴγυπτον, οἵ τ’ἄλλοι θαυμαστῶς ἀπεδέξαντο τὴν πρᾶξιν αὐτῶν, καὶ ὁ Ἄμασις οὐ μετρίως ἀπεδέξατο τήν τε σωφροσύνην καὶ τὴν ἀνδρείαν τῆς Ἐρυξοῦς·δώροις δὲ τιμήσας καὶ θεραπείᾳ βασιλικῇ τόν τε Πολύαρχον καὶ τὰς γυναῖκας εἰς Κυρήνην ἀπέστειλεν.

Polyarchos décida alors d’aller plaider sa défense. Comme Eryxô n’était pas disposée à rester en arrière, mais décidée à l’accompagner pour partager le danger, leur mère Kritola, malgré son grand âge, ne fut pas non plus en reste. Elle jouissait de la plus grande considération, étant la sœur de Battos l’Heureux. Quand donc ils arrivèrent en Égypte, tout le monde salua avec admiration leur conduite, et Amasis en particulier manifesta la plus grande considération pour la sagesse et le courage de cette femme. Il honora Polyarchos et les deux femmes par des présents, les traita comme des personnes royales puis les renvoya à Cyrène (Plutarque, Sur les vertus des femmes, 261 c-d).

Ce long récit met l’accent sur les qualités d’Eryxô, qui sont progressivement dévoilées. S’il y a bien guet-apens, le terme de « ruse » (δόλος) n’apparaît jamais ; la cause d’Eryxô semble juste, puisqu’elle doit se défendre contre les prétentions de Laarchos à l’épouser. D’un point de vue procédurier, elle se montre habile en associant à la démarche ses représentants légaux, ses propres frères[3]. D’un point de vue moral, Plutarque insiste sur ses qualités : elle est σώφρων “aux pensées saines”, c’est-à-dire “décente, mesurée, sage” ; φιλάνθρωπος, qui à l’époque de Plutarque signifie “généreuse, clémente” ; enfin son ἀνδρεία, “courage” qualité masculine par définition, est un héritage de sa mère, autre belle figure féminine.

 

Phérétimè, reine cruelle

La reine suivante est Phérétimè, épouse de Battos III le Boiteux, mère d’Arcésilas III, incarnation de la reine-mère énergique, voire cruelle. Son époux, qui accéda au trône au milieu du VIe siècle, avait dû accepter quelques réformes, donnant plus de pouvoirs au peuple, conformément au plan proposé, selon l’usage, par un réformateur étranger, en l’occurrence l’Arcadien Démonax. Nous suivons à nouveau le récit d’Hérodote :

᾿Αρκεσίλεως γὰρ ὁ Βάττου τε τοῦ Χωλοῦ καὶ Φερετίμης οὐκ ἔφη ἀνέξεσθαι κατὰ τὰ ὁ Μαντινεὺς Δημῶναξ ἔταξε, ἀλλὰ ἀπαίτεε τὰ τῶν προγόνων γέρεα. ᾿Εντεῦθεν στασιάζων ἐσσώθη καὶ ἔφυγε ἐς Σάμον, ἡ δὲ μήτηρ οἱ ἐς Σαλαμῖνα τῆς Κύπρου ἔφυγε. Τῆς δὲ Σαλαμῖνος τοῦτον τὸν χρόνον ἐπεκράτεε Εὐέλθων (…). ᾿Απικομένη δὲ παρὰ τοῦτον ἡ Φερετίμη ἐδέετο στρατιῆς ἣ κατάξει σφέας ἐς τὴν Κυρήνην· ὁ δὲ Εὐέλθων πᾶν μᾶλλον ἢ στρατιήν οἱ ἐδίδου.῾Η δὲ λαμβάνουσα τὸ διδόμενον καλὸν μὲν ἔφη καὶ τοῦτο εἶναι, κάλλιον δὲ ἐκεῖνο, τὸ δοῦναι οἱ δεομένῃ στρατιήν. Τοῦτο ἐπὶ παντὶ γὰρ τῷ διδομένῳ ἔλεγε, τελευταῖόν οἱ ἐξέπεμψε δῶρον ὁ Εὐέλθων ἄτρακτον χρύσεον καὶ ἠλακάτην, προσῆν δέ οἱ καὶ εἴριον· ἐπειπάσης δὲ αὖτις τῆς Φερετίμης τὠυτὸ ἔπος ὁ Εὐέλθων ἔφη τοιούτοισι γυναῖκας δωρέεσθαι ἀλλ᾿ οὐ στρατιῇ.

῾Ο δὲ ᾿Αρκεσίλεως τοῦτον τὸν χρόνον ἐὼν ἐν Σάμῳ συνήγειρε πάντα ἄνδρα ἐπὶ γῆς ἀναδασμῷ· συλλεγομένου δὲ στρατοῦ πολλοῦ ἐστάλη ἐς Δελφοὺς ὁ ᾿Αρκεσίλεως χρησόμενος τῷ χρηστηρίῳ περὶ κατόδου.

Arcésilas, le fils de Battos le Boiteux et de Phérétimè, déclara qu’il n’accepterait pas les conditions fixées par Démonax de Mantinée et exigea les prérogatives de ses ancêtres. Entrant sur ce point en sédition, il ne réussit pas à l’emporter et s’exila à Samos, tandis que sa mère se réfugiait à Salamine de Chypre. Le roi de Salamine était en ce temps-là Evelthôn (…). Arrivée chez lui, Phérétimè lui demanda une armée pour les rétablir à Cyrène ; mais Evelthôn était prêt à tout lui donner, sauf une armée. Elle recevait tout ce qu’il lui offrait et déclarait que c’était bien beau, mais que ce serait encore mieux de lui donner l’armée qu’elle lui demandait. Elle faisait cette remarque à chaque présent remis, si bien que pour finir Evelthôn lui envoya un fuseau d’or et une quenouille, qui était même garnie de laine ; comme elle répétait encore la même remarque, Evelthôn lui dit qu’aux femmes on offrait ce genre de choses, mais pas une armée.

Arcésilas pendant ce temps, à Samos, enrôlait à qui mieux mieux, en promettant une distribution de terres ; en même temps que se rassemblait une armée nombreuse, il partit en mission à Delphes pour consulter l’oracle au sujet de son retour (Hérodote, Histoire, IV, 162-163).

La réponse de la Pythie fut, comme toujours, énigmatique. Arcésilas rentra à Cyrène et se vengea en faisant périr un grand nombre de notables. Puis, se souvenant de l’oracle et se rendant compte qu’il ne s’y était pas conformé, il décida de se réfugier pour quelque temps à Barca chez son beau-père, qu’il entraîna de ce fait dans la mort.

Ἡ δὲ μήτηρ Φερετίμη, ἕως μὲν ὁ ᾿Αρκεσίλεως ἐν τῇ Βάρκῃ διαιτᾶτο ἐξεργασμένος ἑωυτῷ κακόν, ἡ δὲ εἶχε αὐτὴ τοῦ παιδὸς τὰ γέρεα ἐν Κυρήνῃ καὶ τἆλλα νεμομένη καὶ ἐν βουλῇ παρίζουσα· ἐπείτε δὲ ἔμαθε ἐν τῇ Βάρκῃ ἀποθανόντα οἱ τὸν παῖδα, φεύγουσα οἰχώκεε ἐς Αἴγυπτον.

Quant à Phérétimè, pendant le séjour à Barcè d’Arcésilas, l’auteur de ses propres malheurs, elle exerçait elle-même les prérogatives de son fils à Cyrène, en accomplissant tous les actes de gouvernement, y compris la participation au conseil. Quand elle apprit la mort de son fils à Barcè, elle partit se réfugier en Égypte (Hérodote, Histoire, IV, 165).

On voit Phérétimè se conduire en reine et femme de tête. L’Égypte étant alors passée sous le pouvoir du grand roi des Perses Cambyse, elle va se placer sous la protection du gouverneur, Aryandès, et lui demande du secours au nom de services rendus précédemment à Cambyse. Aryandès mène son enquête et les Barcéens reconnaissent collectivement leur responsabilité dans la mort d’Arcésilas. Aryandès fournit alors à Phérétimè une armée importante. La ville de Barca est assiégée et prise, la répression est implacable.

Τοὺς μὲν αἰτιωτάτους τῶν Βαρκαίων ἡ Φερετίμη, ἐπείτε οἱ ἐκ τῶν Περσέων παρεδόθησαν, ἀνεσκολόπισε κύκλῳ τοῦ τείχεος, τῶν δὲ σφι γυναικῶν τοὺς μαζοὺς ἀποταμοῦσα περιέστιξε καὶ τούτοισι τὸ τεῖχος. Τοὺς δὲ λοιποὺς τῶν Βαρκαίων ληίην ἐκέλευσε θέσθαι τοὺς Πέρσας, πλὴν ὅσοι αὐτῶν ἦσαν Βαττιάδαι τε καὶ τοῦ φόνου οὐ μεταίτιοι· τούτοισι δὲ τὴν πόλιν ἐπέτρεψε ἡ Φερετίμη.

Quand les plus coupables des Barcéens lui eurent été livrés par les Perses, Phérétimè les fit empaler sur tout le pourtour des murailles, qu’elle fit garnir aussi des seins coupés de leurs femmes. Elle invita les Perses à faire leur butin du reste des Barcéens, à l’exception de ceux qui étaient des Battiades[4] et n’étaient pour rien dans l’assassinat : à eux justement, elle confia la cité (Hérodote, Histoire, IV, 202).

Incarnant la vengeance implacable, Phérétimè illustre aussi le principe moral du μηδὲν ἄγαν « rien de trop ». Sa démesure déclenche le châtiment divin et son nom, au prix d’un jeu de mots fréquent qui rapproche τίσις « châtiment » et τιμή « valeur, prix, honneur », devient symboliquement prémonitoire : cherchant à recouvrer l’honneur (φέρειν τιμὴν) dont son fils a été privé, elle se procure à elle-même le châtiment (φέρειν τίσιν).

Οὐ μὲν οὐδὲ ἡ Φερετίμη εὖ τὴν ζόην κατέπλεξε. ῾Ως γὰρ δὴ τάχιστα ἐκ τῆς Λιβύης τεισαμένη τοὺς Βαρκαίους ἀπενόστησε ἐς τὴν Αἴγυπτον, ἀπέθανε κακῶς· ζώουσα γὰρ εὐλέων ἐξέζεσε, ὡς ἄρα ἀνθρώποισι αἱ λίην ἰσχυραὶ τιμωρίαι πρὸς θεῶν ἐπίφθονοι γίνονται. ῾Η μὲν δὴ Φερετίμης τῆς Βάττου τοιαύτη τε καὶ τοσαύτη τιμωρίη ἐγένετο ἐς Βαρκαίους.

Quant à Phérétimè, elle ne boucla pas heureusement sa vie. Car, dès son retour de Libye en Égypte après la punition des Barcéens, elle eut une mort lamentable : encore vivante, elle fourmilla de vers, tant il est vrai que les vengeances trop cruelles des hommes leur attirent la haine des dieux. Voilà quelle fut la nature et l’ampleur de la vengeance de Phérétimè contre les Barcéens (Hérodote, Histoire, IV, 205).

Quant à Hérodote, sa longue digression libyenne (Λιβυκὸς λόγος) prend fin avec cet épisode, qui en était la cause : il voulait expliquer comment l’armée perse vers 515 était intervenue contre les Grecs de Libye.

 

Bérénice II, fille de Magas, gouverneur de Cyrène et rivale de sa mère Apamè.

À la période hellénistique, la Cyrénaïque va se retrouver dans un lien plus ou moins étroit de dépendance avec l’Égypte, qui n’est plus alors un relais du pouvoir perse, mais le siège d’une monarchie grecque, celle des Lagides, descendants du lieutenant d’Alexandre Ptolémée fils de Lagos. De façon éphémère, Cyrène a connu à cette époque un statut de royaume à part entière avec le roi Magas, puis sa fille la reine Bérénice, elle aussi au centre d’un nouveau drame d’alcôve.

Un rappel s’impose. Au printemps 331, à Paraitonion (Marsa Matrouh), les Cyrénéens avaient fait allégeance à Alexandre qui se dirigeait vers l’oasis d’Ammon (Siouah) ; après le partage de son empire, Cyrène relève des Ptolémées d’Égypte. En 300, Ptolémée Ier a dû envoyer Magas, son beau-fils, à Cyrène avec le titre de gouverneur, pour y réduire des turbulences. Par la suite, Magas s’est proclamé roi, très probablement à l’avènement de son demi-frère Ptolémée II en 283. Après quelques affrontements les relations entre les deux souverains se sont suffisamment apaisées pour qu’ils fiancent leurs deux enfants. C’est ainsi que l’union de la reine de Cyrène et du roi d’Égypte devait faire rentrer la Cyrénaïque dans le giron de l’Égypte.

Survint alors un nouveau drame domestique. La femme de Magas, Apamè, était la fille d’Antiochos Ier, de la dynastie séleucide, grande rivale de la dynastie lagide. Quand Magas meurt en 250, Apamè rompt les fiançailles de sa fille Bérénice II et la promet à Dèmètrios, frère du roi de Macédoine Antigone. Mais celui-ci, sur le point d’être roi de Cyrène ou peut-être déjà intronisé, fut assassiné par Bérénice II, qui l’avait trouvé dans le lit de sa propre mère. Bérénice II finit donc par devenir l’épouse de Ptolémée III.

Reine de Cyrène et reine d’Égypte à partir de 246, elle est à plusieurs reprises chantée par le poète Callimaque, un Cyrénéen de naissance qui accomplit l’essentiel de sa carrière à Alexandrie. Dans l’épigramme 51, qui célèbre une Bérénice saluée comme la quatrième Charite (à Rome, on dirait Grâce), il pourrait bien s’agir d’elle :

Τέσσαρες αἱ Χάριτες, ποτὶ γὰρ μία ταῖς τρισὶ κείναις

ἄρτι ποτεπλάσθη κἤτι μύροισι νοτεῖ,

εὐαίων ἐν πᾶσιν ἀρίζηλος Βερενίκα,

ἇς ἄτερ οὐδ᾿ αὐταὶ ταὶ Χάριτες Χάριτες.

Aujourd’hui, les Grâces sont au nombre de quatre : aux trois d’autrefois s’en est ajoutée une quatrième, récemment façonnée et encore humide de parfums, la bienheureuse et rayonnante aux yeux de tous, Bérénice, sans laquelle les Grâces ne sont pas les Grâces.

Un autre poème fort long, dans lequel Callimaque célébrait la transformation en constellation d’une boucle de cheveux consacrée par la reine pour le succès militaire de son époux, ne nous est parvenu en grec que sous forme de fragments, mais nous diposons heureusement d’une traduction du poète latin Catulle :

                                                At te ego certe

    cognoram a parua uirgine magnanimam.

Anne bonum oblita es facinus, cum regium adepta es

    coniugium, quod non fortior ausit alis ?

Moi, à vrai dire, j’avais appris à connaître ta grandeur d’âme depuis ta jeunesse virginale. As-tu oublié le beau geste qui t’a permis d’accéder à ta royale union et que personne de plus brave n’eût osé ? (Catulle, 66, v. 25-28)

Bérénice II semble avoir joui d’une grande popularité. Les monnaies nous livrent son profil. Un beau buste de femme retrouvé à Cyrène a été considéré par certains comme son portrait, mais la chose est loin d’être assurée (voir figure en tête d’article). Désormais, les reines de Cyrène se confondent avec les reines d’Egypte. Elles reçoivent un culte aux côtés de leurs royaux époux et des cités refondées ou nouvellement fondées prennent leurs noms : l’ancienne Euhespérides est déplacée de quelques kilomètres et devient Bérénikè (l’actuelle Benghasi) ; Arsinoè est le nouveau nom de l’ancienne Taucheira (redevenue Tokra aujourd’hui)[6]. Les anecdotes de la petite histoire ne se raréfient pas, loin de là, mais elles n’appartiennent plus en propre à mon sujet ✸

Catherine DOBIAS LALOU

Professeur émérite à l’Université de Bourgogne

Membre de la mission archéologique française en Libye


[1]  Ce texte constitue la première partie de la version développée d’une conférence prononcée le 18 mars 2008 à Nancy devant les membres de l’Association régionale des Professeurs de langues anciennes (ALPLA-CNARELA). Un résumé en a été en son temps publié sur le site internet de l’association, que je remercie de son hospitalité. C’est avec plaisir que j’offre ce texte aux lecteurs du Λύχνος, répondant à l’invitation de Jean-Victor Vernhes, qui jadis encouragea aimablement mes débuts à l’Université d’Aix-en-Provence.

[2]  Il s’agit de la forme dorienne du nom qu’Hérodote cite sous la forme ionienne Λέαρχος. De même, les rois cyrénéens Arcésilas (᾿Αρκεσίλας) sont nommés à l’ionienne ᾿Αρκεσίλεως par Hérodote.

[3]  Et aussi en laissant le meurtre à la main des fils de victimes de Laarchos, d’après le passage que je n’ai pas repris ici.

[4]  Ce nom, qui désigne les “descendants de Battos”, donc la famille royale de Cyrène, inclut probablement ici des partisans des Battiades.

 

[6]  Tout comme Ptolémaïs évince complètement la cité de Barca, dont elle n’était auparavant que le port.

L’enseignement du grec en Russie après 1917

▶ L’ HELLÉNISME EN RUSSIE (Λύχνος n° 133, article cinq)


L’ENSEIGNEMENT DU GREC ANCIEN EN RUSSIE APRÈS 1917.

forêt en hiver

 

 AU DEBUT DU XXe SIECLE, seul le latin restait obligatoire dans les gymnases classiques russes, le grec ancien devenant, à l’issue des réformes de l’enseignement classique, optionnel. Les hellénistes russes déploraient cette réduction quantitative de leur enseignement, mais pouvaient se féliciter car leur matière cessait d’être une cible de la critique politisée. Les études classiques prospéraient à l’Université, les maisons d’édition ambitionnaient de publier les traductions d’auteurs grecs et un « très bien » pour le grec était toujours considéré comme « un complément du certificat de fin d’études secondaires digne d’attention particulière »[1]

 

Elimination des « vieilleries »

La réorganisation du système éducatif par les bolchéviques arrivés au pouvoir en 1917-1918 entraîna la suppression pure et simple des langues anciennes dans l’enseignement secondaire. Nadejda Kroupskaïa (1869-1939), épouse de Vladimir Oulianov-Lénine et membre de la Commission d’État à l’Instruction, devint un des principaux concepteurs des programmes scolaires soviétiques. Elle évaluait ainsi l’école russe à la veille de la révolution : « … on oblige les élèves de lycées à tuer des années entières pour apprendre le latin et le grec ; la connaissance de ces langues, dont personne n’a cure, est une condition incontournable pour entrer à l’université ; on crée de cette façon une couche spéciale de privilégié »[2]. De vieilles rancunes contre le grec permettaient à Nadejda Kroupskaïa de défendre corps et âme l’école de type américain, une sorte d’atelier de travail où l’apprentissage serait soumis aux objectifs pratiques et immédiats[3]. En 1925 Kroupskaïa put constater avec satisfaction que les « vieilleries » (хлам) comme le latin et le grec[4] avaient été éliminées de l’enseignement secondaire. Lors de la rédaction de ses mémoires destinées à la jeunesse soviétique, elle se souvenait toujours de son aversion pour le classicisme : « Notre génération désapprouvait les gymnases classiques dans lesquels l’apprentissage était éloigné de la vraie vie. Nous autres, les jeunes, étions pour les gymnases réels. Le gymnase classique incarnait pour nous l’étouffement : les connaissances qui avaient vécu et dont personne n’avait plus besoin étouffaient celles qui étaient neuves et indispensables pour reconstruire la vie. Cela, c’était l’optique du gouvernement tsariste, qui remplaçait les sciences naturelles par les langues classiques »[5]. On déduit de ce passage que le savoir vieillit, qu’on le jette comme un habit usé, que les matières scolaires se font concurrence et que les monarques n’aiment pas les sciences naturelles[6]. À un moment donné la veuve du premier chef de l’État soviétique fut forcée de nuancer son réquisitoire contre les « vieilleries » classiques. C’est que feu son époux, dont les biographies posthumes ressemblaient de plus en plus aux écrits hagiographiques, avait en son temps terminé un gymnase classique et appris le latin et le grec. N. Kroupskaïa règla d’une manière très simple la contradiction : elle attribua au talent personnel de Lénine l’habileté d’avoir mis à profit l’étude des langues mortes.

 

Les dirigeants soviétiques prirent comme modèle l’école américaine

Evidemment, les causes de la suppression du grec dans l’enseignement secondaire ne se réduisent pas aux goûts de l’épouse de Lénine, ni même à des préjugés vieux de cinquante ans.

D’abord, durant au moins une douzaine d’années, entre 1917 et 1930, le gouvernement bolchévique se livra à de nombreuses expérimentations dans le domaine scolaire, redéfinissant plusieurs fois les objectifs, le choix des matières, la pédagogie et jusqu’au fonctionnement même de l’école. Les dirigeants soviétiques prirent comme modèle l’école américaine, avec son caractère unique et polytechnique. Plusieurs disciplines disparurent au profit des travaux manuels et des activités utiles à la communauté. Devenue accessible à un très vaste public populaire, l’école eut besoin de programmes appropriés à cette éducation « de masse » qu’on voulait standardiser. Il existait bel et bien des obstacles matériels pour maintenir un enseignement riche et varié : où en effet aller chercher autant de professeurs de grec, en plus dans un pays ruiné par deux guerres (la première guerre mondiale et la guerre civile de 1918-1921) ? Mais les difficultés matérielles ne suffisent pas à expliquer pourquoi il a fallu attendre la libéralisation du régime, après 1986, pour restaurer l’enseignement classique secondaire (certes, dans de très rares établissements).

 

Restrictions à l’université

Si pour le second degré tout est clair (on y supprime donc rapidement et totalement le grec et le latin), la situation semble plus complexe dans l’enseignement supérieur. La suppression des langues anciennes à l’université ne pouvait pas être expliquée, même partiellement, par l’évolution antérieure, comme c’était le cas du niveau secondaire. Bien au contraire le grec et le latin restaient en 1917 le fondement même des études universitaires.

Premièrement, les facultés et les universités subirent elles aussi de multiples restructurations dans les années 1920 et au début des années 1930. Mais dans la mesure où le nouveau gouvernement, d’une part, démontait tout le système éducatif, et, d’autre part, prétendait reconstruire le monde, il n’épargna pas les valeurs sûres du monde civilisé : langues anciennes, droit, philosophie. Ces trois sciences disparurent pour plusieurs années du paysage scolaire et universitaire soviétique.

Deuxièmement, les deux niveaux du système éducatif — le secondaire et le supérieur — sont interdépendants : si l’école n’a plus besoin de professeurs de grec, la faculté ne les prépare plus, et s’il y a moins de professeurs universitaires, il y a moins de chercheurs, et alors les institutions qui requièrent, d’une manière directe ou indirecte, la compétence en question (le grec ancien dans notre cas) reçoivent moins de spécialistes qualifiés. La réduction de la diffusion universitaire entraîna non seulement la baisse de la maîtrise de la langue grecque, mais aussi une dégradation de la recherche qui affecta la linguistique, la théorie littéraire, l’historiographie, l’histoire de l’art et de la langue, la muséologie, l’archéologie, la sigillographie, l’archivistique etc. L’état de l’édition périodique scientifique en URSS témoigne de cet affaiblissement de la science : pour les études de l’Antiquité, il ne restait que Le Messager de l’Нistoire ancienne (Вестник Древней истории), qui paraissait seulement depuis 1937, et chez les byzantinistes existaient les Chroniques byzantines (Византийский временник) fondées en 1894, qui paraissaient irrégulièrement depuis 1923, s’arrêtèrent en 1928 et reparurent en 1947.

 

Les « Facultés des choses inutiles »

La période entre 1922 et 1934 fut la plus difficile pour le grec ancien à l’Université. Le latin était mieux préservé grâce aux facultés de Médecine. Les facultés de Droit, après leur restauration, contribueront aussi à la diffusion du latin. Liquidées au début des années 1920, ces « Facultés des choses inutiles » [7] réapparurent en 1935 avec la création de l’Académie du droit. De nouvelles chaires de latin ouvrirent après 1945 à destination des spécialistes de langues romanes.

Or dans les années 1920, le grec ancien fut enseigné seulement à l’université de Petrograd-Leningrad. Même là, la chaire de Lettres classiques perdit très vite son indépendance : elle fut intégrée tantôt à la faculté des Sciences sociales, tantôt à celle des langues.

Nous reviendrons à la question des restructurations dans le supérieur. Les Facultés des sciences humaines, qui ont le plus besoin du classicisme, furent les premières à être réorganisées de fond en comble. Avant 1917, les facultés d’Histoire et de Philologie (des lettres classiques) offraient une formation très sérieuse : les futurs historiens y apprenaient le grec et le latin, et les futurs littéraires exploraient l’histoire du monde antique. La séparation de l’histoire et des lettres classiques après 1917 signifiait qu’on pouvait apprendre l’histoire de la Grèce antique sans étudier la langue grecque. En 1919, les deux facultés devenues distinctes (faculté d’Histoire et celle de Philologie, le terme « filologiïa » signifiant désormais « lettres », sans aucune connotation classique) furent intégrées dans celles des Sciences sociales en qualité de simple Départements. Ensuite, cette faculté des Sciences sociales devint, en 1929, faculté de Linguistique et de Culture matérielle. C’est à l’intérieur du Département de littérature de cette unité réformée et rebaptisée plusieurs fois, que put subsister la chaire de langues anciennes.

Solomon Lourié compare les deux époques : « dans les années vingt et au début des années trente il (scil. l’apprentissage du grec dans le supérieur) représentait quelque chose de tout à fait suspect et superflu ; après 1934 il devint accessoire et […] tolérable» [8].  Le stalinisme, de cette façon, restaura, quoique d’une manière incomplète, l’enseignement du grec dans le supérieur. Cela n’a rien d’étrange. Essayons d’en discerner les raisons.

 

Rétablissement du grec dans les années 1930

Au milieu des années 1930, les expérimentations sur l’enseignement supérieur ralentissaient. Dans diverses sphères de la vie, on inclinait de plus en plus pour le retour en arrière. On restaura ainsi un certain nombre de codes sociaux et d’institutions supprimés en 1918: passeports intérieurs, droit conjugal, police, grades scientifique etc. Les bâtisseurs d’un monde nouveau (re)construisaient en réalité une nouvelle monarchie. C’est la première raison du rétablissement du grec : on fait revenir les choses anciennes. En 1934 on rétablit les facultés d’Histoire ; en 1935, on rouvrit l’Académie nationale du Droit. Cette même année on créa le MIFLI : l’Institut de philosophie, de linguistique et d’histoire de Moscou. C’était une sorte de ramification, composées de trois facultés temporairement disparues, de l’université de Moscou. C’est le MIFLI qui proposa, dès 1934, une formation classique professionnelle. Quand, en 1941, le MIFLI sera réintégré dans l’université de Moscou, la chaire de lettres classiques retrouvera sa place au sein de la première université du pays.

Les premiers futurs hellénistes soviétiques inscrits au MIFLI étaient peu nombreux : en 1937, il y avait  quatre étudiants en première année[9] (nous n’avons pas trouvé l’information sur les effectifs de l’année 1934). Leurs professeurs, pour la première fois, avaient en face d’eux des jeunes gens qui n’avaient jamais appris ni le latin, ni le grec à l’école. Avant de commenter les auteurs grecs, comme on le fait à la faculté, ils devaient apprendre à lire, à écrire, à conjuguer les verbes. Pour ce faire, ils utilisaient les manuels de grec qui avaient servi aux élèves de ces gymnases classiques « tsaristes » qu’on honnissait tant. Enfin, ces jeunes ignoraient, ou peu s’en faut, quel métier les attendait. Nous savons maintenant qu’ils pourront enseigner dans le supérieur, faire de la recherche, en particulier celle liée à la Pontide, travailler dans des maisons d’éditions en qualité de traducteurs ou de rédacteurs, s’occuper des collections appropriées dans les dépôts d’archives et dans les musées. Le pays en manquera. Afin d’assurer ce retour discret à l’enseignement du grec à la faculté, le gouvernement invita des professeurs éminents qui avaient fait leurs études universitaires avant 1917, dont Sеrguéï Sobolevski (1862-1963), Nikolaï Kounh (1877-1940), Boris Grakov (1899-1970, archéologue spécialisé dans la civilisation scythe et sarmate), Serguéï Radtsig (1882-1968). Pour la première fois ces professeurs travaillaient avec les débutants. « Ainsi commençait la préparation des spécialistes de philologie classique, c’est-à-dire de ce domaine des sciences humaines qui avait été, de fait, absent des plans d’études depuis 1917 »[10].  À l’époque de la réouverture des chaires de langues anciennes en URSS, il y en avait cinq. En 1996 il en existait trois : deux à Moscou et une à Saint-Pétersbourg[11].

La deuxième explication des « faveurs » du pouvoir envers les langues anciennes était d’ordre idéologique. Staline remit à l’ordre du jour la fierté et le messianisme nationaux. L’URSS intensifia les explorations de son passé grec : les fouilles archéologiques dans les régions de la Méotide, d’Olbia du Pont[12], de la Chersonèse taurique [13], du Tanaïs, de la presque-île de Taman (la Phanagorie), de la Géorgie (la Colchide), du Turkménistan méridional (la Parthie) etc., se multipliaient. En 1924 encore, l’État bolchévique avait commandé aux savants de la vieille génération de dresser le répertoire exhaustif des monuments antiques de la Crimée et de constituer un atlas archéologique de la péninsule[14]. Il fallait donc assurer la relève, du moins, pour l’étude de son propre passé grec, pour la conservation des collections de musée et pour les recherches épigraphiques[15], ce point fort des antiquisants russes.

 

L’effet stimulateur des recherches historiques

Arrêtons-nous brièvement sur la recherche historique qui devait stimuler le retour du grec ancien et qui, en même temps, pâtissait de la quasi-disparition des compétences linguistiques. Il y a près de quarante ans, Mouza Raskolnikoff a consacré une vaste étude à la production des historiens soviétiques de l’Antiquité[16]. Son analyse des sujets des thèses soutenues laisse voir la chute vertigineuses des études linguistiques au profit des recherches historiques qui n’utilisent pas les sources originales. Les souvenirs des hellénistes (S. Lourié) et les ouvrages des historiens de l’enseignement classique (E. Frolov) confirment que les études historiques de l’Antiquité étaient possibles, bien qu’inséparables des théories marxistes-léninistes[17], dans des facultés réformées, tandis que la disparition du grec dans le secondaire durant toute la période soviétique et sa quasi-suppression à l’université dans les années 1920 entraînèrent une dégradation irrémédiable des études linguistiques et littéraire[18]. L’historiographie soviétique trouva bien son intérêt « de classe » dans l’histoire de la Grèce antique.

 

La première révolution : au IIe siècle avant notre ère

En 1933, le spécialiste de la Pontide antique Serguéï Jébeliov[19] établit la date du premier soulèvement révolutionnaire sur le territoire de l’URSS : le IIe siècle avant notre ère. Dans son article « La découverte de la première révolution sur le territoire de l’URSS », il prétendait que Saumacos, le chef des forces scythes opposées au roi du Bosphore Pairisadès V, était esclave (et non un prince scythe adopté par Pairisadès), et que cette confrontation n’était rien d’autre qu’un véritable mouvement révolutionnaire des esclaves scythes exploités au royaume du Bosphore[20]. L’hypothèse de Jébeliov fut fondée sur une nouvelle lecture du participe ἐκϑρέψαντα qui figurait dans le Décret de Diophantos, édité et très bien traduit par Vassili Latychev dans les années 1880.  « Les bolchéviques me donneront une médaille comme ça », — se vantait Jébeliov en arrondissant ses bras[21]. Serguéï Jébeliov ne reçut pas de médaille grande comme une roue, mais cette « découverte » et toute la phraséologie marxiste de son étude lui sauvèrent la vie. Depuis 1928 Jébeliov sentait siffler le vent du couperet : il avait participé, cette année-là, à côté des hellénistes et latinistes étrangers et émigrés, à un recueil collectif en hommage de Jacob Smirnov, dans la collection praguoise Seminarium Kondakovianum. Il en écrivit même l’introduction, où il faisait remarquer que, mort en 1918, Jacob Smirnov n’avait heureusement pas connu le temps des tribulations. « Maintenant que neuf ans nous séparent de la mort de Jacob Ivanovitch, je pense parfois que le destin savait ce qu’il faisait en l’empêchant de vivre neuf années de plus» [22].

Vassili Struve revint presque quinze ans après à l’hypothèse de Jébeliov dans un article paru en 1950 dans le numéro 3 du Messager de l’histoire antique[23]. Au début de ce numéro nous trouvons trois lettres de Joseph Staline, traitant essentiellement de l’approche marxiste dans la linguistique et dans la science historique, suivies de leur apologie non signée, celle de la rédaction de la revue sans doute, intitulée « Les objectifs du travail scientifique dans le domaine de l’histoire antique pour le quinquennat suivant »[24]. Selon Staline et son apologète, l’effondrement de la civilisation antique était d’ordre social : elle n’avait pas résisté aux insurrections des esclaves. C’était pour cela, probablement, que la question de Saumacos était revenue à l’ordre du jour, car le texte de V. Struve, saluant la méthode de Jébeliov conforme aux prescriptions staliniennes, était placé immédiatement après. Les consignes données aux historiens soviétiques ne sont pas dépourvues d’intérêt. En voici deux : l’hellénisme n’étant pas une étape culturelle, mais un stade économique, il est recommandé de renforcer les études des modes de travail de ses agriculteurs et de ses travailleurs en général ; les élaborations des historiens de l’Antiquité en Occident représentant une arme non négligeable dans la lutte des classes, il faut bien connaître l’historiographie contemporaine pour mieux les démasquer. Il y a des recommandations bien plus concrètes, comme, par exemple, cette injonction de traduire pour la première fois en russe Dion Cassius et Denys d’Halicarnasse (seules des traductions fragmentaires de ses œuvres existaient à ce moment-là en Russie), de retraduire Diodore de Sicile dont la version russe datait de 1775 (ce projet fut réalisé à la charnière du XXe et du XXIe siècles), de rééditer les Inscriptiones antiquae orae septentrionalis Ponti Euxini Graecae et Latinae de Vassili Latychev (1855-1921), de rédiger, enfin, un ouvrage de référence qui pourrait remplacer la Realencyclopädie de Pauly-Wissova et Le Dictionnaire des Antiquités de Ch. Daremberg et E. Saglio, indispensables aux chercheurs mais… contaminés par l’idéologie capitaliste[25].

 

Connaissance de l’Antiquité dans l’URSS

Peu avant la disparition de Staline en 1953, on réintroduisit à l’école l’uniforme scolaire, la non-mixité et… le latin dès la Seconde. C’était sans doute un début expérimental de la restauration du gymnase classique (le grec devait attendre son tour). Une dizaine d’écoles de Moscou furent concernées par cette mesure pendant trois ans environ. Seul l’uniforme (dans une version allégée, sans ceinturon ni casquette) survécut à la mort du dictateur.

Pour relever le niveau des élèves et pour alimenter une élite scientifique, le gouvernement soviétique misa, après 1955, sur les heures supplémentaires de mathématiques et de physique, dispensées souvent dans des écoles spécialisées. Les résultats en ont été corrects: une élite intellectuelle, assimilée aux promotions des meilleurs gymnases classiques d’avant 1917, pouvait sortir de ces établissements, mais avec un niveau de culture générale beaucoup plus faible. Les préceptes pédagogiques que dispensaient généreusement les idéologues soviétiques recommandaient une certaine maîtrise des acquis de la culture universelle, dont l’héritage antique. L’homme soviétique devait bien connaître de grands « classiques » du marxisme-léninisme et les « formations »  définies par le matérialisme historique: esclavage (donc le monde antique) — féodalisme — capitalisme — socialisme — communisme. De la mythologie grecque, on devaient retenir surtout Prométhée, prototype de tous les révolutionnaires. Bien que les programmes scolaires soviétiques ignorassent obstinément la mythologie antique, le recueil de légendes grecques écrit par Nikolaï Kounh en 1914, fut réédité en URSS une vingtaine de fois, ce qui prouve, d’une part, l’intérêt personnel des lecteurs, et, de l’autre, l’absence de spécialistes capables d’écrire quelque chose de semblable. En URSS il n’y eut, par exemple, aucune réédition commentée d’Euripide entre 1917 et 1999 ; très peu de drames classiques grecs furent retraduits[26]. En ce qui concerne les personnages éminents du régime et les petits-bourgeois frais émoulus, ils avaient bien leur modèle : ils ont toujours voulu imiter l’aristocratie russe et cette dernière n’avait jamais aimé (à quelques exceptions près) les « sciences dures » comme le grec et le latin[27].

 

Seuls les spécialistes de la vieille école, tant qu’ils étaient en vie ou en liberté, pouvaient faire avancer les études classiques en URSS. La génération formée avant 1917 put s’occuper de la traduction, de l’enseignement et de la recherche jusque dans les années 1960-1970 : Piotr Ernstedt (1890-1966) et sa sœur Elena Ernstedt (1888-1942), Serguéï Radtsig (1882-1968), Solomon Lourié (1890-1964), Andréï Egounov (1895-1968), Aristide Dovatour (1897-1982), Iakov Borovski (1896-1994). Ces gens-là ont transmis leur savoir à la génération suivante représentée par Alexandre Zaïtsev (1926-2000), Victor Yarkho (1920-2003), Mikhaïl Gasparov (1935-2005) ou Serguéï Averintsev (1937-2004). Mais le niveau des sciences humaines a baissé, car les travaux ne sont plus encadrés par quelques illustres savants, mais émanent désormais d’une multitude de petits professeurs, de chercheurs obscurs, d’étudiants libres dans leurs choix, d’élèves partis tôt à la découverte de l’Antiquité.

 

Le retour du grec ancien en Russie

Lorsqu’un groupe d’hellénistes a enfin eu la possibilité de réintroduire le grec dans le secondaire, il s’est félicité de pouvoir compter sur l’expérience de Jacob Borovski (1896-1994), ancien élève du gymnase classique prérévolutionnaire[28]. Le gymnase classique (ou l’école n° 610) de Leningrad (la ville retrouvera son nom de Saint-Pétersbourg en 1991) ouvrit ses portes en 1989. Depuis, d’autres établissements ont pu offrir le grec ancien à leurs élèves. Mais on manque toujours de professeurs qualifiés. Il est pratiquement impossible de rééditer les textes originaux : les élèves et les étudiants travaillent avec des photocopies des livres prérévolutionnaires (ou bien publiés en Occident), qu’il s’agisse de manuels ou de textes littéraires[29]. Selon les hellénistes russes qui utilisent aujourd’hui les éditions et traductions classiques antérieures à la révolution, ces ouvrages n’ont pas été dépassés ; et le niveau que, dans les sciences de l’Antiquité, la Russie avait atteint vers les années 1910, n’est toujours pas restauré.

L’histoire du statut et de l’enseignement du grec ancien en Russie montre qu’on ne peut ni supprimer, ni réduire, ne serait-ce que pendant une dizaine d’années, une discipline, sans déclencher une réaction en chaîne qui aboutit à une dégradation irréparable de la formation des spécialistes dans les domaines scientifiques les plus variés ✭

 

Natalia GAMALOVA


[1] Б. Я. Копржива-Лурье, История одной жизни [B. Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie]. Paris, Atheneum, 1987, p. 36. L’auteur de сes mémoires qui relatent la vie de l’historien de l’Antiquité grecque Salomon Lourié (ou Salomon/Solomon Luria, 1890-1964), éditeur des fragments de Démocrite et auteur notamment de L’Antisémitisme dans le monde antique (Moscou, 1923 ; réédition Moscou et Jérusalem, 2009) et de Langue et culture de la Grèce mycénienne (Moscou, 1957), est son fils Jacob Lourié (1996). Le nom de la sœur de Salomon Lourié, Bogdana Kopřiva-Lourié, a servi de « couverture » pour cette publication, car elle vivait à l’étranger et était donc moins exposée ; au surplus, quand le livre fut publié (peu avant la disparition de l’URSS), Bogdana Kopřiva née Lourié était déjà décédée.

[2] Н. K. Крупская, « Не совсем одно и то же » (1918) [N. Kroupskaïa, « Pas tout à fait la même chose »], Педагогические сочинения в 10-ти томах [Œuvres pédagogiques en 10 volumes]. Т. 2. М., Академия педаг. наук, 1958, p. 70.

[3] Н. K. Крупская, « К реформе средней школы » (1918) [N. Kroupskaïa, « À propos de la réforme de l’école secondaire »], Œuvres pédagogiques en 10 volumes. Т. 2. op. cit., p. 35-36.

[4] Н. K. Крупская, « Значение программ в школьном деле» (Тезисы доклада на 1-ой Всероссийской конференция школ II ступени, 1925) [N. Kroupskaïa, « La signification des programmes dans l’éducation scolaire » (Résumé de l’allocution à la première conférence nationale des écoles du second degré], Œuvres pédagogiques en 10 volumes. Т. 3, 1959, op. cit., p. .

[5] Н. K. Крупская, « Ленин об изучении иностранных языков » (1937), [N. Kroupskaïa, « Lénine au sujet de l’apprentissage des langues étrangères (1937)], Œuvres pédagogiques en 10 volumes. T. 3, ibid., p. 698.

[6] Sur les péripéties de la politisation de l’enseignement classique en Russie, assimilé tantôt à l’esprit républicain, tantôt à la réaction gouvernementale, voir N. Gamalova, « L’enseignement du grec ancien en Russie au XIXe siècle », dans Connaissance hellénique, n° 129, octobre 2011, p. 60-62. Le grec ancien n’a pas toujours été relié à la réaction gouvernementale : en 1855 le médiéviste russe Timothée Granovski (1813-1855), en réclamant le rétablissement des langues classiques, dément la stupidité de ceux qui cherchent les origines des idées socialistes dans le monde greco-romain. Il fait remarquer que pendant les émeutes populaires à Paris, ce sont les étudiants de l’École Vétérinaire qui sont le plus représentés sur les barricades (T. Грановский, « Ослабление классического преподавания и неизбежные последствия этой системы » [T. Granovski, L’affaiblissement de l’enseignement classique et les conséquence inévitables de ce système »], Сочинения T. Н. Грановского [Œuvres de T. N. Granovski]. 3e éd., M., 1892, p. 417-429). De par leur âge, les bolchéviques comme Kroupskaïa se souviennent de la situation (après 1871) où le gouvernement prenait entièrement en charge la promotion de cette matière et la transformait, parfois d’une manière excessive, en outil de sélection.

[7] « Facultés des choses inutiles », c’est-à-dire « Faculté de droit », est le titre d’un des romans de Iouri Dombrovski (1909-1978) traduit en français par Dimitri Sesemann et publié en 1979 chez Albin Michel.

[8] Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie, op. cit., p. 242.

[9] В. Н. Ярхо, « Как готовили филологoв-классиков во второй половине 30-х годов » [V. Yarkho, « Comment on préparait les spécialistes de lettres classiques dans la seconde moitié des années 1930 »]. Тыняновский сборник [Recueil en hommage de Tynianov 11]. Выпуск 11. ОГИ, 2002, р. 773.

[10] Yarkho, « Comment on préparait les spécialistes de lettres classiques dans la seconde moitié des années 1930 », op. cit., p. 769. Voir aussi les souvenirs de Solomon Apt qui appartient, comme Victor Yarkho, à la première génération d’hellénistes formées en URSS : С. Апт, « Классическая филология » [S. Apt, « La philologie classique », Иностранная литература [Littérature étrangère]. 2005, n° 1, accessible en ligne, portail : magazines.russ.ru.

[11] Л. Я. Жмудь, « Санкт-Петербургской классической гимназии — семь лет » [L. Jmoud, « Le gymnase classique de Saint-Pétersbourg a sept ans »], Древний мир и мы [Le monde antique et nous], Петербург, Алетейя, 1997, p. 274.

[12] Après la fin de la guerre civile en Russie (1918-1921), les fouilles professionnelles reprennent très rapidement, dès 1924-1925, sous la direction de Boris Farmakovski (1870-1928).

[13] Les fouilles de Chersonèse furent dirigées, en 1924-1927, par Constantin Grinevitch (1891-1971), directeur du musée de Kertch (Panticapée). C. E. Grinevitch avait fréquenté un gymnase classique à Kharkov en 1915, et avait ensuite étudié à l’université.

[14] А. Маркевич, « 17 сентября 1926, Симферополь » [A. Markevitch, « Le 17 septembre 1926, Simferopol »], dans Seminarium Kondakovianum. Recueil d’études. Archéologie, histoire de l’art. Études byzantines. I. Prague, 1926, p. 319.

[15] Les publications relatives sont cités chez E. Frolov : Э .Д. Фролов, Русская наука об античности [Les études de l’Antiquité en Russie]. Санкт-Петербург, Гуманитарная Академия, 2006, p. 448.

[16] Mouza Raskolnikoff, La recherche en Union soviétique et l’histoire économique et sociale du monde hellénistique et romain. Strasbourg, AECR, 1975.

[17] « On peut dire, sans exagérer, que vers le début des années 1940, les études russes de l’Antiquité perdirent tout à fait (ou presque) leur qualité d’une discipline scientifique indépendante en se transformant en polygone réservé aux exercices issus de l’économie politique marxiste. » (E. Frolov, Les études de l’Antiquité en Russie, op. cit., p. 445).

[18] Ibid., p. 441-442, 447, Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie, op. cit., p. 111.

[19] P.-F. Foucart, « Décret de la ville de Chersonésos en l’honneur de Diophantos, général de Mithridate », dans Bulletin de correspondance hellénique, 5 (1881), p. 70-87, cité d’après Persée.

[20] S. Jebelev, « L’abdication de Pairisadès et la révolution scythe dans le royaume de Bosphore », dans Revue des Études Grecques, 49 (1936), p. 17-37. L’article de 1932 a été traduit en français par Aristide Dovatour, ancien étudiant et jeune collègue de Jébeliov.

[21] Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie, op. cit., p. 220.

[22] С. А. Жебелёв, « Яков Иванович Смирнов » [S. Jebeliov, «Jacob Ivanovitch Smirnov»], Seminarium Kondakovianum. Recueil d’études. Archéologie, histoire de l’art. Études byzantines. II. Prague, 1928, p. 16.

[23] В. В. Струве, « Восстание Сaвмака » [V. Struve, « L’insurrection de Saumacos »], Вестник древней истории [Le Messager de l’histoire antique], 1950, n° 3, р. 23-40.

[24] « Задачи научно-исследовательской работы в области древней истории в предстоящем пятилетии » [« Les objectifs du travail scientifique dans le domaine de l’histoire antique pour le quinquennat suivant »], ibid., p. 9-22.

[25] Ibid., p. 15, 20.

[26] Nous n’abordons pas ici la question de l’édition des traductions d’auteurs grecs en URSS. La situation ne ressemble pas à celle que nous observons dans l’enseignement. La maison d’édition Academia (1922-1938) représente la dernière émanation de l’antikovedenie russe. Après les années 1930 les éditions soviétiques rassemblent, compilent et rééditent les traductions du grec ancien qui ont été faites avant 1917 ou dans les années 1920 et 1930.

[27] Sur les goûts des cadres soviétiques qui, dès l’époque stalinienne, visaient le mode de vie des hobereaux les plus rétrogrades, voir Richard Stites, « “Camarades, la vie est devenue plus gaie” », dans Catherine Gousseff (dir.), Moscou 1918-1941. De « l’homme nouveau » au bonheur totalitaire. Paris, Autrement, 1993, p. 179-198.

[28] Jmoud, « Le gymnase classique de Saint-Pétersbourg a sept ans », op. cit., p. 275.

[29] Ibid., p. 278-279.

 

L’hellénisme en France : Orphée en Béotie ?

Mosaïque de Vienne (Musée de Saint-Romain-en-Gal)

 

►L’HELLÉNISME EN FRANCE (Λύχνος n° 133, article quatre)

ORPHÉE EN BÉOTIE ?

Les rapports de Jean Racine avec Montdidier et le plateau picard

            

[Racine est sans doute le plus grand helléniste poète de la langue française. Il lisait et annotait Euripide en grec. Notre Orphée français cependant avait des fermes à Mondidier, en Picardie, dont les habitants lui semblent de vrais béotiens… A moins que ce ne soit une lecture superficielle de ses lettres et qu’il n’y faille voir une passion secrète pour Montdidier ?]

                           Orphée jouant de la lyre.                                   Mosaïque de Saint-Romain en Gall

 

 

Le mariage n’est pas un cloaque sans fond : Racine et son épouse

‒  JE NE DOUTE POINT, Madame Racine, que votre époux n’obtienne un beau succès avec Esther.

‒ Vous cherchez en vain à m’inquiéter. Jean est incapable de me tromper, je le connais bien[1].

Près du chœur de l’église Saint-Étienne-du-Mont, sur l’antique Montagne Sainte-Geneviève, dans ce quartier de Paris devenu latin après avoir été romain, repose sous la dalle de marbre le plus inégal et le plus uni des couples. Jean et Catherine, la lumière et l’ombre, le poète solaire et l’obscure ménagère : en un mot, Racine et son épouse, née Mademoiselle de Romanet. Deux cœurs et un seul esprit, celui de Jean, pourraient ironiser les mauvaises langues. Un seul cœur pour deux, faut-il répondre, et non celui de l’un ou de l’autre, mais un mélange intime qui n’a pas attendu l’œuvre de confusion de la mort pour offrir l’image d’un mariage heureux. S’il fut de raison, qu’importe ? La vie sentimentale du Racine de la maturité semble démentir la thèse essentielle de son théâtre : la raison peut parfois être ce qui règle l’amour. Merci donc, Montdidier, d’avoir, grâce à l’une de tes filles, ramené l’auteur d’Andromaque de l’enfer des passions à la terre de la tendre estime, et de lui avoir fait faire la nique à Monsieur Pascal en prouvant que le mariage n’était pas un cloaque sans fond !

 

Les noces de Racine et de Mademoiselle de Romanet

L’an de grâce 1677 représenta un tournant dans la carrière et dans la vie affective de Racine. La tempête soulevée par Phèdre avait décidé son auteur à renoncer au théâtre. S’étant publiquement réconcilié avec Port-Royal, le poète n’aspirait plus dès lors qu’à une existence rangée. Las des amours tumultueuses il éprouvait le besoin pressant d’un tranquille bonheur domestique. L’ami dévoué des bons et des mauvais moments, Nicolas Vitart, cousin de son père et intendant du duc de Luynes, lui trouva sans tarder l’épouse qu’il lui fallait.

Catherine de Romanet, orpheline âgée de vingt-cinq ans, était issue d’une famille languedocienne établie depuis plus d’un siècle dans la cité picarde de  Montdidier (aujourd’hui sous-préfecture du département de la Somme). Son père avait été maire de la ville avant d’acquérir, en 1658, l’office de trésorier général de France à Amiens. Par trois fois, en 1647, 1649 et 1657, on avait jugé ce bon bourgeois digne d’offrir l’hospitalité au jeune Louis XIV et à la reine régente. La demoiselle vivait à Paris, chez son tuteur Louis Le Mazier, greffier en chef des requêtes de l’Hôtel du Roi [2].

Le contrat de mariage, signé le 30 mai 1677 par le grand Condé et son fils, sept membres de la famille Colbert, le duc de Luynes, le duc de Chevreuse et plusieurs Lamoignon, montre les puissants soutiens dont jouissait le poète [3] . Les noces furent célébrées le 1er juin 1677 en l’église Saint-Séverin, paroisse de Mlle de Romanet. Parmi les témoins du marié figurait son vieil ami et compagnon de plaisir, Boileau. Le témoignage de ce complice des frasques raciniennes fut probablement assez sélectif  [4]. La publication de l’événement échut au Mercure galant de Donneau de Visé, lequel se montra, à cette occasion, plus soucieux de justifier le titre de sa gazette que de prouver son objectivité. Son portrait de l’épousée est en effet des plus avantageux : (Mlle de Romanet) a du bien, de l’esprit et de la fortune, et M. Racine méritait bien de trouver tous ces avantages dans une aimable personne [5]. A l’érudit qui explore les archives de la famille Racine, le bien de la jeune fille se révèle relativement modeste : une ferme à Variville, d’autres terres près de Montdidier et 3500 livres de rente sur la gabelle : au total, 5000 livres de revenu [6]. De l’esprit, nous reparlerons tantôt. Quant à l’aspect aimable de la personne, il est difficile d’en juger, faute du moindre portrait ou même d’une quelconque description physique émanant d’un contemporain.

Le couple s’établit à Paris, changeant fréquemment de domicile : rue des Ursins, île Saint-Louis, rue du Cimetière, rue des Maçons, enfin un hôtel particulier sis dans la rue des Marais [7]. Mais n’allons pas y voir un signe d’instabilité. Le ménage fut apparemment des plus heureux. Il ne nous reste presque rien de sa correspondance intime : les deux lettres conservées de Racine à son épouse [8] ne traitent que de questions matérielles et quotidiennes, mais l’attention de l’écrivain pour ses enfants et son affectueuse estime pour sa compagne y apparaissent clairement. Catherine ne déçut pas les espérances de son mari et se montra féconde : sept enfants se succédèrent entre 1678 et 1692. Tous furent élevés avec grand soin et reçurent une éducation religieuse des plus scrupuleuses : sur les cinq jeunes filles (Marie-Catherine, Anne, Élisabeth, Jeanne et Madeleine), trois devaient plus tard prendre le voile, et le dernier-né, Louis, s’affirma comme l’un des principaux apologistes laïcs de la religion au XVIIIe siècle.

Catherine survécut à son illustre mari, mort d’une tumeur au foie en 1699. Aussi exemplaire dans le veuvage qu’elle l’avait été dans le mariage, elle se consacra à l’établissement de ses enfants et s’éteignit paisiblement le 11 novembre 1732 [9].

 

Elle ignora toute sa vie ce que c’est qu’un vers

Madame Racine n’était pas une intellectuelle. Ayant reçu l’éducation pratique d’une jeune fille de la bourgeoisie provinciale, elle resta toute sa vie étrangère au monde poétique où évoluait son époux. Les Mémoires sur la vie de Jean Racine rédigés par son fils Louis ne font pas mystère de ce contraste : L’un n’avait jamais eu de passion plus vive, y lit-on, que celle de la poésie ; l’autre porta l’indifférence pour la poésie jusqu’à ignorer toute sa vie ce que c’est qu’un vers ; et m’ayant entendu parler, il y a quelques années, de rimes masculines et féminines, elle m’en demanda la différence : à quoi je répondis qu’elle avait vécu avec un meilleur maître que moi. Elle ne connut ni par la représentation, ni par la lecture, les tragédies auxquelles elle devait s’intéresser ; elle en apprit seulement les titres par la conversation [10]. Catherine compensait sans doute sa simplicité par le soin qu’elle avait de son ménage et de son époux, ou, pour parler comme Molière, par son aptitude à distinguer un pourpoint d’un haut-de-chausse. N’était-ce pas l’essentiel ? Racine ne devait point désapprouver les propos tenus par Chrysale dans Les femmes savantes (acte II, scène VII) :

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,

Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfants,

Faire aller son ménage, avoir l’œil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie,

Doit être son étude et sa philosophie.

Il est sûr, en tout cas, qu’il s’abstint de faire connaître à Catherine les charmes dangereux de l’art dramatique, et cela, probablement, pour des raisons morales et personnelles : effaçant auprès de cette vertueuse ignorante les traces suspectes de son passé, il n’eût point accepté qu’elle franchit le seuil d’un théâtre, ce lieu de perdition où lui-même avait régné comme Sardanapale au milieu de ses fastueuses débauches.

Après son mariage, le poète n’écrivit plus, d’ailleurs, que deux tragédies (Esther et Athalie), pièces à sujet religieux que lui avait commandées la dévote Madame de Maintenon et qu’il fit jouer par les pieuses Dames de Saint-Cyr. Devenu historiographe du Roi en 1678 et gentilhomme ordinaire de sa chambre en 1690, le bohême turbulent, peut-être émule de la Voisin ‒ si l’on en croit les déclarations de celle-ci, confirmées sous la question, dans une « Affaire des Poisons » qu’étouffa Louis XIV, horrifié par les ramifications du scandale [11] ‒, s’était mué en respectable écrivain de cour, gloire officielle donnant l’exemple de la parfaite alliance du  talent littéraire, de la piété et de la probité de mœurs mise au service de la monarchie. Ce n’est sans doute pas au panégyriste du Roi-Soleil, mais au jeune poète agité des années 1660 que pensait Diderot lorsqu’il brossa dans son Neveu de Rameau, par l’entremise du « héros », un portrait peu flatteur du Racine quotidien [12]. Ou bien disposait-il de quelque document non hagiographique sur la maturité de l’écrivain ?

 

« Des gens qui débitent les plus sottes choses du monde »

Jean Racine se rendait régulièrement à Montdidier, où il logeait, comme il est naturel, dans la demeure familiale des Romanet. En plus de ses fermages, touchait-il là le fond de l’ennui ? C’est possible, mais permettez-moi, chers lecteurs, de chausser à présent, et jusqu’au dernier mot de ce billet, les lunettes de l’universitaire « sociologiquement correct », c’est-à-dire de faire passer les vessies pour des lanternes. Les lignes qui suivent, dois-je préciser, n’ont aucunement pour cible les Montdidériens, les Picards, les provinciaux ou tous les non-parisiens ou non-versaillais de l’époque : elles se bornent à parodier la langue de bois d’une certaine coterie académique, voire médiatique, toujours prompte à désamorcer, au moyen d’un décryptage symbolique relevant moins de la science que de la sophistique et de la mauvaise foi, une réalité qui déplaît ou, pour parler comme Télérama, qui « dérange ».

On risque fort de se méprendre sur les sentiments que l’auteur de Britannicus nourrissait envers la future patrie d’Antoine-Augustin Parmentier. En effet, certains passages de la correspondance racinienne faisant mention du pays de son épouse, pourraient donner à croire que l’auteur de Bajazet s’y ennuyait et ne trouvait pas de charme à la compagnie de ses habitants. Ce serait pourtant faire erreur et demeurer à la surface d’un phénomène bien plus complexe qu’il n’y paraît. Profondément inhibé depuis qu’il s’est racheté une conduite, c’est à l’abri de formules extérieurement neutres ou sous le masque élégant de l’antiphrase que Racine cache son amour pour le plateau picard. Comme Phèdre n’ose nommer Hippolyte, pour qui elle brûle de la plus coupable flamme, le poète ne désigne Montdidier et ses environs que par la subtile périphrase « ce pays-ci », où le vague de l’expression à la fois dissimule et suggère la violence de sa passion. La seule lettre envoyée de cette ville, dans la correspondance de Racine, nous donne, sous la forme de la litote tant aimée du grand siècle, une idée de l’état d’âme montdidérien du dramaturge [13]. Vous ne rencontrez (ici) que des gens qui débitent gravement et affirmativement les plus sottes choses du monde, confie-t-il à son fils le 9 juin 1695. Un peu plus loin, il s’excuse de ne point écrire, de sa retraite santerroise, à une dame de sa connaissance : Et d’ailleurs, que pourrais-je mander de ce pays-ci, à quoi elle pût prendre intérêt ? Ne pouvant taire tout à fait sa félicité, le poète évoque furtivement, sur un ton de feinte indifférence, les moments d’ivresse qu’il passe dans cette campagne généreuse : Nous allons cette après-dînée à Griviller. J’ai fait tous mes comptes avec mon fermier, et j’ai renouvelé bail avec lui. Voilà des nouvelles telles que l’on peut vous en mander de ce pays-ci. J’espère que je recevrai encore une lettre de vous avant que de partir ; car si nous partons demain, ce ne sera que l’après-dînée. On fait pourtant tout ce que l’on peut pour nous retenir ici. Et le prince des tragiques d’achever sa lettre par une admirable esquisse de « paysage sentimental », vibrante d’émotion contenue, où le plus ardent enthousiasme se voile sous la mention apparemment innocente du temps maussade et l’allusion antiphrastique à l’ennui : Il pleut ici et fait assez froid. Je prendrai patience, pourvu que les chemins ne soient pas gâtés

On ne sait s’ils l’étaient alors plus ou moins que les habitants, et peu nous chaut, à la vérité. Au-delà de l’anecdote, en effet, l’épître montdidérienne de Racine prend place dans l’histoire de la littérature, sur le thème éternel de l’attachement au sol [14], comme un saisissant témoignage de la « négation affirmative » chère aux théoriciens de l’esthétique classique. Injustement ignoré par la critique jusqu’à ce jour, ce très dramatique échantillon du procédé racinien de la dissimulation révélatrice renferme en outre – et c’est là ce qui touchera au cœur le lecteur picard d’aujourd’hui ‒, la plus sincère et peut-être la plus émouvante déclaration d’amour qu’un poète ait faite au berceau de la pomme de terre ✶

Pascal BOULHOL

  

Indications bibliographiques 

Seuls sont mentionnés les ouvrages accordant quelque place à Catherine de Romanet.

I. Les Mémoires de Louis Racine.

 La principale source d’informations sur la vie privée de Racine reste les Mémoires sur la vie de Jean Racine écrits par Louis Racine, son fils (1692-1763), et publiés en 1747 à Lausanne et Genève ; édition par Luc Estang dans Racine. Œuvres complètes. Paris, Éditions du Seuil, collection L’intégrale, 1962, p. 17-66. Ce panégyrique filial, document de seconde main fondé sur les témoignages de Boileau, Brossette, Valincourt, d’Olivet (Louis n’avait que sept ans quand son père mourut), est évidemment sujet à caution.

II. Autres ouvrages.

Arnaud Chaffanjon, Jean Racine et sa descendance. Chauny, Imprimerie A. Baticle, 1964.

Pierre de Lacretelle, La vie privée de Racine. Paris, Hachette, 1949 (réédition 1970).

Raymond Picard, Corpus Racinianum. Recueil-inventaire des textes et documents du XVIIe siècle concernant Jean Racine. Vol. 1. Paris, Les Belles Lettres, 1956. 

 Id., Nouveau Corpus Racinianum. Recueil-inventaire des textes et documents du XVIIe siècle concernant Jean Racine. Paris, Éditions du CNRS, 1976.

 


[1]  Dialogue imaginaire, mais non dénué de vraisemblance, comme on verra plus loin.

[2]  Voir Lacretelle, p. 174.

 [3]  Texte du contrat dans Picard, Corpus (1956), p. 88.

 [4]  Sur l’amitié de Racine et Boileau, voir, entre autres, Jean Demeure, Racine et son ennemi Boileau, Mercure de France, 1er juillet 1928, p. 34-61 ; René Bray, Boileau, l’homme et l’œuvre. Paris, Boivin, 1942, p. 40-43 ; et surtout Pierre-Eugène Leroy (éd.), Lettres d’une amitié : correspondance, 1687-1698 / Nicolas Boileau, Jean Racine. Paris, Bartillat, 2001.

 [5]  Texte dans Picard, Nouveau Corpus (1976), p. 109.  S’il est vrai que ce mariage permit à Racine de doubler ses revenus, les conjoints étaient donc égaux, au moins quant aux ressources.

[6]  Lacretelle, p. 174. 

[7]  Id., p. 181.

[8]  Texte dans éd. Estang, p. 545-546. On peut y ajouter deux lettres de 1698 écrites conjointe-ment par Racine et son épouse : ibid., p. 575-576.

[9]  Chaffanjon, p. 26.

[10]  Éd. Estang, p. 38.

[11]  Sur le témoignage de la Voisin contre Racine dans l’Affaire des Poisons, voir Lacretelle, p. 175-178.

[12]  Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. J. et A.-M. Chouillet, Livre de Poche, p. 22-23.

[13]  Éd. Estang, p. 552-553.

[14]  Du Prométhée enchaîné d’Eschyle à l’Atala de Chateaubriand (où Chactas, prisonnier des Muscogulges, est lié à la terre par des cordes), en passant par Swift (avec Gulliver ficelé sur une plage par les Lilliputiens), ce motif héroïque a été abondamment illustré.


Janine Kaminski traduit un poème grec de R. Papangélou : Πλοῦς, « Navigation ».

 ► POESIE GRECQUE TRADUITE, (Λύχνος n° 133, article trois)

Roy PAPANGÉLOU,

Πλοῦς

(Éd. Alpheios, Athènes, 2011)

La couverture du recueil poétique : PLOUS.

VOICI LA TRADUCTION PARTIELLE de la nouvelle composition poétique de Roy Papangélou, Πλοῦς (Navigation), dans laquelle il renoue, après de courts poèmes intimistes (voir Λύχνος nos 107, 123), avec les grands poèmes – AtlantideDe la terreClepsydre (voir Λύχνος nos 108, 114) et bien d’autres – où revit la poésie « épicolyrique » de Kostis Palamas.

 « La Navigation, comme mouvement dans le temps, véhicule ici une réflexion poétique sur l’homme, à travers le sentiment angoissant de l’incertitude de toutes choses, sauf une » (Deux mots de l’auteur). Bien que l’œuvre soit difficile, on est entraîné par les images fortes, les jeux de vocabulaire, le rythme savamment varié de cette traversée de la vie avec ses bonaces et ses tempêtes jusqu’à l’inéluctable… jusqu’au naufrage final.

Sur cette personnalité du monde intellectuel grec qu’est Roy Papangélou, voir les numéros de Λύχνος ci-dessus cités. Ajou­tons que Πλοῦς est son 47e ouvrage et que celui-ci a déjà reçu un accueil distingué puisque, à peine paru, le poète en a fait une lecture publique à Athènes, le 4 juin 2011, à l’occasion d’une exposition d’art sur le thème « Les vieux fanaux et les bateaux-phares brilleront éternellement ».

(LA TRADUCTION FRANCAISE EST A LA SUITE DU TEXTE GREC)

 

ΠΛΟΥΣ

Οὐκ οἶδα πλὴν ἕν·

Εὐριπίδης, Ἱππόλυτος, 599

 

Δὲν ὑπάρχει τίποτα.

Μονάχα τὸ σκαρί. Γραμμὴ χωρὶς συνεπιβάτη.

῎Ανεμος καὶ κῦμα. Λάμψη

ἀπὸ ἀφρό. Ριπίδια. Ρέκασμα νεροῦ.

Στά ἴσαλα ὁ σάλος. Κάτι

στὸ βαθύ, ἀλλοπαρμένο, μύχια κάμψη

ὅποτε συστρέφεται ἡ καρδιά. Στὰ μπούνια

δίψα

προκαλώντας τὸν ἀγέρα.

῞Ερμα στὰ σκιρτημάτα ὁ πλοῦτος μιᾶς ἑστίας,

ἡ ἀναμονὴ στὰ κούνια,

ἕνα κοίταγμα

συρόμενο

ἔνδον. Στέρεο σανίδωμα

μπαρκάροντας. Γαλήνια γαλανὴ γαλήνη ἑτοιμόγεννη·

λυμένο παταράτσο, πρῶτο πόδισμα

πιτσιλισμένο στὴν ἀχλύ (φιλιά, καϋμοί, χαιρετισμοί)

σὲ πολυκάταρτο πλεούμενο, πανέτοιμο γιὰ ὅλα, μὲ προβόδισμα

δεμένο

πήχυ-πήχυ, μὲ πολύκλωνο σφιλάτσο,

μὲ τὰ πίσω: θάλλους κλῶνος

τροχιὰ ἀσφάλειας, ὀμφάλιο σκοινὶ ἐπιστροφῆς. Ἂν ποτε.

Παλίμψηστο ὁ χρόνος.

*

Ἤρεμη ἰαχὴ

στὸ ξάγναντο.

Δίοδος στενὴ

ὁρμίσκου

λεὐτερη

σὲ πρώτη ἀρχή.

Ὤθηση

ὠκεάνεια. Γραῖγος καὶ γαρμπῆς.

Ψυχῆς δεξαμενὴ

ἡ φεγγοβολή, τὸ γύρισμα τοῦ δίσκου

σὲ φωτιὰ

μὲ κρύφια ἔπαρση, καὶ κάποια ἀποκοτιὰ

καὶ μιὰ ἀτσαλάκωτη στολή: πρωτάρη

σὲ ἀντιμονή. Μαμμὴ τὸ φέγγος

νὰ καλάρει τὰ ἄπιαστα

σὲ ὁριζοντογραμμὴ

σχεδὸν ἀπέριορη, σχεδὸν λευκή.

Κι οἱ νουθεσίες

φάροι

στὸ ἐπικείμενο –

κι εὐχή. Γλυκόγευστη αὔρα τὸ αὔριο

καὶ μυστικὸ ἀμίλητο

τὴ λαγουδέρα νἄχει ἀδράξει

μὲ τὴν ὁρμὴ τῶν δώδεκα χρονῶν

καὶ τὶς μπαντιέρες τῶν δεκάξι

μὲ ἀπίσσωτο σκοινὶ μονὸ

καὶ ἄγρια τὴν κινεῖ

ὁλοταχῶς, κι ἂς εἶν’ τὸ μάγουλο στεγνὸ

πρωτόπλοο, ἀκόμα ἀφίλητο

καὶ μοναχὸς ὁ τιμονιέρης

μαϊνάρει στὸ ξάνοιγμα·

κρατώντας, πῶς καὶ πῶς,

μέσα στὸ πλῆθος μόνος

τὴν εἰκόνα ἑνος μουράγιου

π’ ἀλαργεύει, ὅλο ἀλαργεύει, σκιὰ μὲ χρῶμα

ποὺ στὸ σώψυχο ἀγκύριο ἔχει βάνει

ὅ,τι κρύβει ὁ μῶλος

ἥσυχο λιμάνι

λεῖα ἀποβάθρα ἀναφορᾶς, ἀπάγκιου πρώρα

γιὰ ὅλα τὰ μετέπειτα

κι ἂς δὲν τὰ ἔχει φέρει ἀκόμη ἡ ὥρα.

Στὸν ἐπερχόμενο χορὸ

ἡ νόηση ἀδρανεῖ.

Ὑπάρχει μόνο ἡ αὐγὴ

Ποτὲ ἡ δύση. Παραπατάει στὸ πάταρο

ἀδέξια  σὰν μωρό,

στὴν πρώτη ὑποστροφή,

ἡ κάθε κρίση ἢ ἀναστολή.

Ὑφάλων σύνολα

σᾶν κάλεσμα

μεθύσι ἀπὸ ἀστραποβολές, καὶ εἴδωλα.

Ὁ ἄνεμος φυσάει τὸ σίγουρο.

Ἡ θάλασσα ἀπέραντη ζωή. Τὸ κῦμα θάμπος

ποίημα

ἄλμπουρο καὶ λῶμα

κάμπος ὥριμος στιλπνὸς

καὶ τ’ ἀκροφίγουρο, ἐνάλιο σῶμα, νοῦς

τραγούδι πέλαου, σ’ ὀρτσαρισμένες βόλτες,

δίχως γκρίνια ἐμβίωση

κι ἡ καταιγίδα πρόκληση, καὶ γεύση

ἀπὸ βοὴ

χαλαζοθύελλας σὲ τςὶγκους, κι ἀνοιγμένες μπουκαπόρτες

κάσαρα πλυμένα, ἄδετα σχοινιά,

μὲ ὅλα τὰ λατίνια ἀνοιγμένα

κι ὅλους τοὺς πλωριοὺς καὶ κόντρα παπαφίγγους

σὲ μιὰ πλεύση ἴδια μὲ ζωή.

[…]

*

Σκότος ἡ αὐγή. Κι ὁ γδοῦπος ὑποσκάλμιος.

Ὥστε οἱ πολυτάξειδοι νὰ αἰσθάνονται

τὴν πτώση

μύριες ὧρες

καὶ στιγμὲς

πρὶν ξεψυχίσουν

ἕνας-ἕνας. Πεθαμένοι ζῶντες. Στὸ ὕστατο ταξείδι πιά.

Τὸ γῆρας –

δύσκολον ἀνθρώποις

στάδιο ἔσχατο

τὰ αἰσθήματα ν’ ἀδειάζει

τὶς αἰσθήσεις νὰ μουδιάζει

κατεβάζοντας τὸ βλέμμα πρὸς τὰ κάτω, καὶ τὸ σάλιο

κάτω ἀπ’ τὸ νερὸ

στὸν πάτο.

Σ’ ἐθελούσια βουβαμάρα

Νύκτια, ψύχραιμα ἢ μὲ τρόμο. Γιὰ λίγο ἀέρα

κι ὅ,τι ἄλλο ἀξίζει

στὴν πορεία τοῦ ἀνερμήνευτου. Προσμένοντας τὸ ἀπρόσμενο.

Σὲ μοναξιὰ

ὅταν κάθε ἐπαφὴ φυγὴ μόνου πρὸς μόνον

ἀπαντλεῖ καὶ τὴν στερνὴ ἰκμάδα. Γιὰ ἕνα χέρι, ἕνα χάδι

τάχατες δικαίωση. Νερὸ γλυκὸ ἀπὸ πηγάδι. Χείλια.

Θύελλας λιοπύρι. Σέλας. Πούλια. Ἔναστρο μαβὶ

σηματωροὶ

στὸ μεσοπέλαγο, καράβι μὲ καράβι

ὁμοπλέοντας, μηνύματα, σινιάλα, εἰκόνες ἄγριες, μαντήλια

κάβοι, πάντοτε γιὰ λίγο

διότι ἡ θάλασσα χαλᾶ

ἀκόμα καὶ τὰ γόνιμα μυαλά. Κι ὁ νοῦς παραλοΐζεται

στὴ μελανὴ παραδοχή:

οἱ προσφιλεῖς δὲν εἶναι τώρα ἴδιοι

τὰ πάντα παραλλάξαν

ὅπως ἀλλάξαν κι οἱ καιροὶ κι οἱ ναυτικοὶ

μονάχα γιὰ ν’ ἀντέξουν τὸν χαμό τους

ἕτοιμοι να ρίξουν στὸ νερὸ

ὅλα ὅσα μάζεψαν στ’ ἀμπάρια

(ἀνεκτέλεστα, ἐπείγοντα, ἀσήμαντα, κενά, μηδαμινά, ἀστόχαστα)

μηδὰ καῖ ἀποφύγουν τὸν πνιγμό.

Ἀλλὰ στὸν ἄνισο ἀγώνα (ἐνάλιοι φυγάδες)

σ’ ἐθελούσιες ἀποστάσεις ἀπὸ φίλους,

σόϊ, ἐπάλξεις, κι ὅλες τὶς χαρὲς (τὶς φευγαλέες ἔστω)

στήριξη καμμιὰ

ἀπὸ φίλια ἢ ἐχθρικὰ κορμιὰ.

Μόνο κράτημα οἱ στροφές, ἡ λάμψη

ἀνάμεσα σὲ δυὸ ἀναπνοές, οἱ πόθοι, ἡ εὐτυχὴς εἰκόνα, ἡ χάρις,

ὅ,τι ἀπογειώνει,

ἄνκαι στὴ μανία τοῦ κυκλώνα

κυριαρχεῖ τὸ δέος – ὄχι οἱ τόνοι.

Γιατὶ στὸ ὅριο ὑπάρχει ἔνας μόνο: ὁ Περατάρης.

Κι ὅλο τὸ ταξίδι ἀπὸ τὸν Ἄναυρο ὣς τὴν Αἴα

δὲν εἶναι παρὰ πέρασμα, σὲ ὑπόγειες ροὲς καὶ ξέρες

ξέροντας (ἢ ἐπώδυνα μαθαίνοντας)

πὼς ὁ χρυσὸς δὲν θὰ κρατήσει. Οὔτε ἡ ὁρμή. Τὰ θούρια. Ἡ γεύση.

Ἡ ἀφή. Τὰ συναισθήματα. Κι ἡ μνήμη. Γυρισμός. Ἐπιστροφὴ

βιαία. Γιατὶ προδίδει ὁ χρόνος,

τὸ κορμί. Ξεχνᾶ καὶ ἄγκιστρα καὶ σπίτι. Τὰ τριξίματα στὴ σκάλα.

Ξεσουβατισμένους τοίχους. Πρόσωπα

ἀδυσώπητα. Παντζούρια

καθρεφτίσματα κενὰ

(ὅπου ἡ ἴρις ξεγελιέται) – μὲ ὅλα τὰ ἐωθινὰ

ὡσὰν νὰ βγαίνει μιὰ φτερούγα ἀπὸ τὸ πουθενὰ

καὶ νὰ ἐπιπίπτει

κατασπάζοντας τὴν ὁριζόντια ντούγα. Μὰ πάλι τὸ κῦμα ἐξαπατᾶ.

Ἡ πλεύση συνεχὴς

στὴ  θάλασσα, ἢ στὸ χάλασμα

στὸν ρέοντα Φλεγέθοντα

ἀνέκκλητα

εἰσπλέοντας

ἀπὸ τὸ ἐδῶ στὸ ἐπέκεινα.

Ἀέναη θανή. Στὸ ἀνυπέρβλητο. Διαπόρθμευση διαρκής.

Ἐκκενώνοντας – πόλεις, θέσφατα, ἱερά.

Ὣς κάποιον νὰ τὸν βροῦν τὰ χρόνια, ἐξαίφνης

ἀσυλλόγιστα

ἀπ’ ὅλα ἐξουθενωμένο

μ’ ἐπιχρωματισμένα αἰσθἠματα, μὲ βλέμματα τρεμάμενα

ἀπὸ θλίψη, ἢ ἄνοια, μίσος παρὰ φθόνο, καὶ ἄλλο οὐδέν,

σὲ γόρδιους κόμπους

καὶ πυρὲς

(βίος ὁλάκερος σὲ θύελλες)

στὸ ἀπόλυτο μηδέν.

Ὅπου ὃλα θνήσκουν μονομιᾶς. Χωρὶς παλμό ἢ προσμονή.

Οὔτε κὰν τὴν αἴσθηση τῆς περισυλλογῆς

γιὰ τὸ ἂν κάποιες ἄξιζαν στιγμές. Τιμωρὸς ὁ χρόνος.

Ἡ ποντοπορεία στὰ βαθιὰ

ἀπὸ μιὰ παράλληλο σὲ ἄλλη – ἀκόμα καὶ σὲ πλήρη ἀκινησία,

ὄχι, δὲν εἶχε διασχίσει τὴν ὑδρόγειο.

Ὅλος ὁ πλοῦς μέσα στὸ νοῦ. Ταραχὴ δίχως ἡ πλώρη νὰ βραχεῖ.

Ἡ ἀτέρμονη παλίρροια ὅμως χάρισε ὅ,τι εἶχε –

γιὰ ὅσο κράταγε. Στα βύθη ὅπου κατεδύθει τὰ πλάτη ἀχανῆ.

Μόνο σημεῖα,

ἡ δὲ ὑστεροφημία λήθη.

Κι ὡστόσο ἡ ἀμπασογάμπια, τὸ ἐπίτονο πανὶ

φουσκώνει στὸ ἀκροθάλασσο.

Τὸ κῦμα ὅλο νοημοσύνη

νὰ βαστᾶ, κρυφᾶ, τὸ πνίξιμο τῆς οἰμωγῆς, ἢ τὴς χαρᾶς

πρῖν τὴν παραφροσύνη. Ἔρμαιο τὸ σκαρί,

μ’ ἕνα-ἕνα τὰ ἄρμενά του χαλασμένα,

μὲ ὅλο καὶ λιγώτερες δυνάμεις, ὄχι πιὰ μὲ ἀκέραιες τὶς κεραῖες,

μὰ σπασμένες, νὰ ἐμβολίζει τὸ ὑγρό.

Ἀμμώδης ὄχθη

καὶ τὸ πέλαο – μιὰ σιωπηλὴ κραυγή. Ρότα ἀγχώδης – αὐγὴ μὲ αὐγή.

Λοξοδρομία ἀτέλειωτη. Ὡς μαῖα. Ποίημα συνεχές. Σειρήνα.

Πλάγια μαϊστράλια. Κάσαρα ἄδεια. Γεμᾶτα φιλιστρίνια. Νύκτια

προκυμαῖα. Κι ὄχι νοερά. Θαλασσόδαρτη καρίνα.

Βόλτες στὰ βαθιά. Χωρὶς ἀντάλλαγμα. Δύσκολα νερά. Ἀνεμόσκαλες

λυτές. Κρεπαρισμένη καλαθιά – μὲ ὅ,τι ἀγαπήθηκε.

Ἀροκάριες, γεράνια, ἄγριες ἀκτές, ἀργὸ σταγονοστάλαγμα,

παροξύνοντας. Πνιγμὸς σταγόνων. Συγκοπή. Ροὴ πού λύθηκε.

Θαλασσοφίλητη ζωή, νωπή, τὴ μνήμη ν’ ἀνασύρει, νὰ κρατᾶ

ν’ ἀφήνει, στὸ ὕστατο μολύβι. Ὁ ροῦς δὲν διαφαίνεται.

Καὶ τὸ νερὸ τῆς πλεύσης, ὅ,τι ὁ χρόνος κρύβει, μὲς στὸ κῦμα

ἡ μόνη καὶ προσωπικὴ γραφή – ὅλο νὰ πικραίνεται

ἀποσβήνοντας. Ὁ ἰετὸς τὰ ἄλμπουρα νὰ στίβει. Ἀνταριάζει.

Ὁ ὀβολὸς στὸ τέρμα. Μάϊνα πρῦμα! Βορηᾶς ἢ Νότος!

Μάϊνα. Μάϊνα ! Ἡ θέα σκοτεινιάζει.

Σκότος. Μόρσιμο γέρμα.

Θὰ σπάσει ἡ ἀορτή.

Ἡ ἀνελέτη αὐλαία. Μαίνεται ἡ γιορτή.

 

Navigation

 Je n’en sais qu’une…

(Euripide, Hippolyte, 599) [1]


IL N’Y A rien

Seulement le bateau. Ligne sans compagnons de voyage.

Vent et vague. Éclat

d’écume. Varangues. Brame d’eau.

Sur la ligne de flottaison le remous. Dans le fond

comme un délire, un fléchissement secret

quand le cœur se serre. Dans les dalots

soif

appelant le vent.

Du lest dans les bonds : l’opulence d’un foyer,

l’attente aux virages,

un regard

traîné

vers l’intérieur. Plancher ferme

en embarquant. Calme bleu serein sur le point d’enfanter ;

hauban brisé, premier mouillage

éclaboussé dans la brume (baisers, chagrins, adieux)

sur un bateau à plusieurs mâts, fin prêt, avec reconduite

attaché

coudée par coudée, au moyen d’un câble tressé,

à ce qui reste derrière : rameau de vie

trajectoire de sécurité, corde ombilicale du retour. Au cas où.

Le temps palimpseste.

 

Hourra tranquille

au belvédère.

Goulet

d’une crique

dégagé

au commencement.

Poussée

océanique. Grégo [2] et garbi [3].

Bassin d’âme

le rayonnement, le tour du disque

en feu

avec une arrogance secrète, une certaine hardiesse

et un uniforme infroissable : novice

en dérive. Telle une accoucheuse la lumière

prend dans ses filets tout ce qui est insaisissable

sur une ligne d’horizon

presque infinie, presque blanche.

Et les conseils

phares

dans la menace –

et bénédiction. Brise douce le lendemain

et secret bien gardé :

il a saisi la barre

avec la fougue de douze ans

et les drapeaux des seize

avec une corde simple sans goudron

et furieusement il l’actionne

en avant toute ! et bien que la joue soit sèche

à son premier voyage, n’ait pas encore reçu de baiser

et le timonier seul,

il gagne le large ;

gardant, coûte que coûte,

seul au milieu de la foule

l’image d’un quai

qui s’éloigne, s’éloigne de plus en plus, ombre de couleur

qui dans le fond de l’âme a ancré

tout ce que cache le môle

un port tranquille

le repère d’un quai lisse,une proue à l’abri du vent

pour tout ce qui viendra ultérieurement

même si ce n’est pas encore l’heure.

Dans le bal qui s’ensuit

l’intelligence reste inerte.

Seule existe l’aurore

jamais le couchant. Il titube sur le plancher

maladroitement comme un petit enfant,

au premier virage de bord,

toutes les crises ou blocages.

Groupes de récifs

comme un appel

ivresse des éclairs, et images.

Le vent souffle la certitude.

La mer vie infinie. La vague éblouissement

poème

mât et ralingue

champ mûr tout en éclat

et la figure de proue, corps marin, esprit

chant de la haute mer, quand on vire au vent,

vie sans plaintes

même l’orage est défi, et goût

fait de bruit

de tempête de grêle sur les tôles, et sabords ouverts

ponts lavés, cordages dénoués,

avec toutes les voiles latines déployées

et tous les focs et perroquets au vent debout

dans une traversée pareille à la vie.

(…)

 

Obscure l’aurore. Et le grondement sous le plat-bord.

Alors les bourlingueurs ressentent

la chute

des milliers d’heures

et d’instants

avant d’expirer

un par un. Morts vivants. Désormais au dernier voyage.

La vieillesse –

difficile à supporter pour les hommes [4]

stade ultime

qui réduit à rien les sentiments

engourdit les sensations

abaissant le regard vers le bas, et le radeau

sous l’eau

dans le fond.

Dans un mutisme volontaire

de nuit avec sang-froid ou avec peur. Pour un peu de vent

et tout ce qui vaut encore la peine

dans la traversée de l’inexplicable. Attendant l’inattendu.

Dans une solitude

où chaque contact fuite d’un être seul vers un être seul [5]

épuise jusqu’à la dernière goutte de vie. Pour une main, une caresse

un soi-disant droit. Eau douce de puits. Lèvres.

Soleil de plomb de la tempête. Lumière. Pléiades. Violet étoilé

signaleurs

en pleine mer, navires

naviguant en ligne, messages, signaux, images cruelles, mouchoirs

caps, toujours pour peu de temps

parce que la mer détruit

même les cerveaux fertiles. Et l’esprit divague

dans la noire résignation :

 

les êtres chers ne sont plus les mêmes

tout est différent

comme ont changé les temps et les marins

pour résister au désastre

prêts à jeter à l’eau

tout ce qu’ils ont amassé dans les cales

(actes inachevés, urgents, insignifiants, vains, nuls, irréfléchis)

et peut-être ainsi échapper au naufrage.

Mais dans le combat inégal (exilés sur la mer)

volontairement éloignés des amis,

de la famille, des créneaux, et de toutes les joies (même éphémères)

aucun appui

de corps amis ou hostiles.

Seul soutien les changements de cap, l’éclat de la lumière

entre deux respirations, les désirs, l’image heureuse, la beauté,

tout ce qui s’envole,

même si dans la fureur du cyclone

la stupeur domine – non la vitalité.

Car au terme il n’y a plus que le Passeur.

Et tout le voyage d’Anauros [6] jusqu’à Aea [7]

n’est qu’un passage, dans les courants souterrains et les écueils

sachant (ou apprenant avec douleur)

que l’or ne durera pas. Ni la fougue. Les chants de guerre. Le goût.

Le toucher. Les sentiments. Et la mémoire. Rentrée. Retour

brutal. Parce que le temps trahit

le corps. Il oublie grappins et maison : les craquements dans l’escalier

Murs écaillés. Figures

implacables. Volets

reflets vides

(où l’iris s’abuse) – avec toutes les dianes matinales

comme si une aile sortait de nulle part

et se jetait

en la brisant sur la douve de l’horizon. Mais de nouveau la vague séduit.

 

La traversée continue

sur la mer, ou dans le ravage

sur le fleuve Phlégéthon [8]

irrévocablement

entrant au port

d’ici dans l’au-delà.

Mort incessante. Dans l’infranchissable. Traversée permanente.

Abandonnant – villes, institutions, sanctuaires.
Jusqu’à ce que les années nous atteignent, soudain

à l’improviste

totalement exténués

avec des sentiments peints, des regards tremblants

de tristesse, ou de sénilité, haine plutôt que jalousie, et rien d’autre,

nœuds gordiens

et bûchers

(une vie entière dans les tempêtes)

dans le néant absolu.

Où tout meurt d’un seul coup. Sans battement de cœur ou attente.

Ni même la sensation de se demander

si quelques instants valaient la peine. Le temps vengeur.

La traversée en haute mer

d’un parallèle à l’autre – même dans une immobilité complète,

non, il n’avait pas parcouru le globe.

Toute la navigation dans sa tête. Tourmente sans que la proue se mouille.

Mais le flux et le reflux incessants ont offert tout ce qu’ils avaient –

tant qu’ils ont duré. Dans les profondeurs où il a plongé les étendues immenses.

Seulement des signaux,

l’oubli comme gloire posthume [9].

Et cependant le petit hunier, la voile tendue

s’enfle sur le rivage.

La vague toute sagesse

s’occupe, en secret, de noyer le gémissement, ou la joie

avant la folie. Le bateau un jouet,

ses agrès détruits un par un,

ses forces déclinant de plus en plus, désormais sans vergues intactes,

mais brisées, éperonne l’eau.

 

Rive sablonneuse

et la mer – un cri silencieux. Route angoissante – aube après aube.

Louvoiement interminable. Comme un crabe. Poème continu. Sirène.

Mistrals par le travers. Ponts vides. Hublots bouchés. Quai

nocturne. Et pas en esprit. Coque battue par la mer.

Changements de cap vers le large. Sans différence. Eaux difficiles. Échelles de corde

arrachées. Panier crevé – avec tout ce qu’on a aimé.

Araucarias, géraniums, côtes sauvages, lent goutte-à-goutte,

s’exacerbant. Noyade des gouttes. Syncope. Écoulement interrompu.

Vie chérie de la mer, fraîche, qui exhume le souvenir, le retient

le laisse, à la dernière balle. Le courant ne transparaît pas.

Et l’eau de la traversée, tout ce que le temps cache, dans la vague

l’unique écriture personnelle – devient de plus en plus amer

en s’effaçant. La pluie foule les mâts. La tempête se lève.

L’obole au terme. Amène les voiles, de la proue ! Vorias ou Notos[10] !

Amène. Amène ! La vue s’obscurcit.

Ténèbres. Couchant fatal.

L’aorte va éclater.

L’implacable rideau. La fête bat son plein ✵

 Présentation et traduction

Janine KAMINSKI


       [1]. Réplique de Phèdre au coryphée : « — Et maintenant, que vas-tu faire en ce mal sans issue ? — Je n’en sais qu’une : mourir sans plus attendre… ».

       [2] Vent du NE appelé Grego par les Vénitiens (le Grec), parce que soufflant de Grèce.

       [3] Vent du SO appelé aussi Λίβας. Le premier est un vent froid, le second un vent chaud.

       [4]. Plutarque, De la curiosité.

       [5]. Plotin, Ennéades.

       [6]. Fleuve à Volos, près de l’ancienne Iôlcos, d’où partit l’expédition des Argonautes.

       [7]. Ville de Colchide où se trouvait la Toison d’or.

       [8]. Fleuve des Enfers qui roulait des torrents de flammes.

       [9]. Marc-Aurèle

       [10]. Vent du nord – vent du sud.

10. Les notes sont de la traductrice, les références des citations de l’auteur.

Lu pour vous : « Au-dessous de zéro », T. Théodoropoulos et alii

 ► LU POUR VOUS (Λύχνος n° 133, article deux)

reprise d’une monnaie athénienne dans l’euro / Wikipedia

 Takis Théodoropoulos[1] et alii, Yπó τo μηδέν (Au-dessous de zéro. Quatre commentaires sur la crise). Athènes, éd. Océanida, 2010.

L’ÉTÉ 2012, À ATHÈNES, au moment des élections, alors qu’à la télé les partis politiques se déchiraient à propos du maintien ou non de la Grèce dans l’Europe, un spot a surgi : une salle de classe, le maître écrit au tableau le nom des pays qui font partie de l’Europe : France, Angleterre, Italie, Espagne, Portugal… Une petite fille lève le doigt : « Kι εμείς ; » (« Et nous ? ») ; le maître ne répond pas et la regarde tristement, elle dit alors « Γιατί ; » (« Pourquoi ? »).

C’est à ce γιατί, ce désarroi émouvant de l’enfant et du maître que j’ai voulu essayer de répondre en lisant le premier des quatre commentaires, de Takis Théodoropoulos, dans le livre ci-dessus cité, Au-dessous de zéro. Toutefois, je ne prends pas parti : c’est un simple compte-rendu. Car « Qu’est-ce que la vérité ? »

La « famillocratie » et les « petites tyrannies »

D’abord, pour l’auteur, la crise est morale : il pointe donc tous les aspects négatifs de la société grecque, ce qui en fait est une décadence des hommes et de l’État. Le clientélisme, le jeu des combines et des relations, sapent toute conscience sociale : chacun « marche » pour lui et ses enfants. Depuis 1974, trois familles se partagent le gouvernement : trois générations de Papandréou, deux de Karamanlis et une et demie de Mitsotakis ; c’est ce que les Grecs appellent l’oικoγενειοκρατία – la « famillocratie ». La société grecque tout entière n’est qu’un « fatras de familles » : on ne réussit que si l’on est le fils ou la fille de… Aussi ce ne sont pas les plus doués ou les plus compétents qui dirigent le pays, mais les plus influents. D’ailleurs, T. Th. déplore que le pays ne produise pas d’élite : pourquoi donner (ou recevoir) une formation longue et difficile, puisque tous les postes sont pris d’avance ? Il est bien connu aussi que les jeunes gens les plus doués s’expatrient.

Dans ce cas, il n’y a pas de champ public, de res publica, mais un ensemble de « petites tyrannies » ; de l’inspecteur des impôts sur les contribuables, du directeur d’hôpital sur les médecins, du médecin sur les malades (voir la très décriée φακελάκι – la petite enveloppe), du moindre des fonctionnaires sur ses admi­nistrés… La corruption généralisée et la fraude fiscale en sont les symptômes les plus apparents.

La faillite de l’éducation

L’autre grave dysfonctionnement, c’est l’éducation : aucun élève ne peut espérer réussir à l’examen d’entrée à l’université s’il ne suit pas pendant toute sa scolarité des cours particuliers : c’est le système des φροντιστήρια omniprésent sur tout le territoire et qui coûte à chaque famille des milliers d’euros, alors que l’enseignement public et même l’université sont gratuits grâce aux impôts qu’elles « doivent » payer… Pourquoi ? Les professeurs ne font-ils pas leur travail ? Ils le font, sans doute, mais les élèves se mettent en grève, occupent les lycées pendant des mois et parfois les saccagent.

De plus, T. Th. pense que, depuis la suppression de la καθαρεύουσα[2] en 1976 et l’absence d’une langue démotique assez riche, la jeune génération ne sait plus le grec, elle n’est plus capable de lire les grands auteurs des 19e et 20e siècles comme Papadiamantis ou même Séféris. On s’est d’ailleurs souvent moqué du grec bafouillé par un certain Premier ministre…

Quant aux universités, il y en a pléthore ; presque chaque ville ou bourgade en a une, mais elles sont plutôt le foyer d’une agitation politique constante et elles aussi la proie des vandales. Les professeurs eux-mêmes ont perdu toute autorité intellectuelle ou morale sur les étudiants. Comment peut-on former 3 500 théâtrologues, ironise l’auteur, qui ne trouveront pas d’emploi !

Sur le plan général de la culture, il y a un grand désintérêt, et même mépris de la plupart; un exemple caractéristique : la création ces dernières années d’un néologisme péjoratif pour désigner les intellectuels : κουλτουριάρης (au lieu de πολιτισμένος ou καλλιεργημένος, « cultivé »). T. Th. fait remarquer qu’il n’y a pas en Grèce – comme il en existe ailleurs en Europe – de grande bibliothèque renfermant par exemple une bibliographie mondiale sur la Grèce, ou d’édition par clichage de la totalité de la littérature grecque ancienne.

Pourtant on dira qu’il y a eu les Jeux Olympiques et leur cérémonie d’ouverture qui a enthousiasmé le monde… Oui, mais il y a eu le dopage des athlètes grecs et leur arrogance, les pots-de-vin et les comptes truqués, les installations ruineuses à l’abandon, les milliards dépensés laissant le pays exsangue. Ce fut une explosion de mégalomanie : les Grecs ont vécu leur mythe (comme le disait un slogan touristique de 2004, « Live your myth in Greece ! ») pour retomber ensuite durement dans la réalité. T. Th. a cette phrase terrible : « Nous la regardions [la cérémonie d’ouverture] les larmes aux yeux, pleurs de rires qui te font pleurer sur la légèreté insupportable avec laquelle nous aimons gaspiller notre vie. »

« Une société de boîte de nuit »

Donc les Grecs vivraient dans une sorte de « narcissisme cynique » [Σ΄όποιον αρέσουμε, για τους άλλους δεν θα μπορέσουμε ! – On plaît à qui on plaît. Tant pis pour les autres – refrain d’une chanson à succès] qu’illustre ce que T. Th. nomme cruellement « une société de boîte de nuit » : une société irres­pon­sable qui a brisé tous les tabous et s’est livrée aux délices de l’argent facile.

Alors, quelle solution pour cette crise ? L’auteur pense que les Grecs doivent payer, avant leur dette exté­rieure, leur dette intérieure, ce qu’ils se doivent à eux-mêmes et à leur grandeur passée, ce qu’il appelle le capital symbolique de la Grèce, en vertu duquel beaucoup de philhellènes pensaient en 1979[3] que l’Europe sans le Parthénon était inconcevable ✷

 

Janine Kaminski


[1]. Takis Théodoropoulos, né à Athènes en 1954, est romancier et essayiste. Les autres com­mentaires sont de P. Mandravelis, journaliste ; P. Marcaris, romancier ; et V. Papavasiliou, metteur en scène. À ce jour, et à ma connaissance, le livre n’a pas été traduit en français.

[2]. Langue « purifiée » par les réformes de Koraïs (1748-1833), qui a été langue de l’État pendant plus d’un siècle, jusqu’à la victoire définitive de la langue populaire standard en 1976.

[3]. Date de l’entrée de la Grèce dans l’Europe.

C. Boudignon : Vous parlez grec et vous ne le saviez pas ! (n°23)

► CHRONIQUE LINGUISTIQUE SUR LES MOTS GRECS DU FRANÇAIS POPULAIRE. (Λύχνος n° 133, article un)

 La femme, l’amant et le mari jaloux

(où il sera question de l’étymologie de jaloux)

 

ON S’EST BEAUCOUP intéressé, dans son livre à scandales, aux galipettes de Catherine Millet. On s’est bien moins penché sur les contradictions internes de la vie libertine, qu’elle laisse filtrer au détour d’une page : “Ceux qui obéissent à des principes moraux sont sans doute mieux armés pour affronter les manifestations de jalousie que ceux que leur philosophie libertine laisse désemparés face à des explosions passionnelles.” Et de citer l’anecdote d’un jaloux qui lui a tailladé l’épaule, malgré les “codes” de la philosophie libertine…

Cette réflexion m’a marqué : n’y aurait-il pas une nature humaine qui, même quand elle se laisse aller au libertinage échevelé, se rebellerait intimement contre cette philosophie? D’où vient cette jalousie ? A défaut d’être moraliste, je voudrais seulement réfléchir sur l’étrange origine de ce mot et vous inviter à une promenade auprès des troubadours, des chrétiens latins et des Grecs.

 Quand “les femmes rêvent et que les maris deviennent jaloux”

 Selon le grand Dictionnaire étymologique du français qu’est le Französisches Etymologisches Wörterbuch de Walther von Wartburg (un nom qui fait sérieux, non ?),  le mot “jaloux” en français serait un emprunt au langage courtois provençal comme “amour”. En effet, en francais, on devrait avoir les formes “jaleux” et “ameur”, et aussi “épeux” (au lieu de : “époux”  qui, comme chacun sait, rime avec “jaloux”).

 Car la “jalousie” des maris qui font garder leur belle par des gardiens est un obstacle de taille à la fin amor provençal. Encore une rebellion des jaloux contre l’amour libre ! On en trouve un exemple chez un des premiers troubadours, Cercamon, qui eut son heure de gloire vers 1140 à la cour de Poitiers. Déjà il appelle (ironiquement, puisqu’il est lui-même troubadour) à se méfier des troubadours. Ainsi à la quatrième strophe (v. 19-24) de son poème qui commence par : “Poix nostre temps comens’ a brunezir”, il écrit :

Ist trobador, entre ver e mentir,

Afollon drutz e molhers e espos,

e van dizen qu’ Amors vay en biays,

per que˙l marit endevenon gilos

e dompnas son intradas en pantays

Cuy mout vol hom escoutar et auzir

 “Ces troubadours, entre vérité et mensonge ,

corrompent amants, épouses et époux

et vont disant qu’amour va de travers…

c’est pourquoi les maris deviennent jaloux

et les dames sont entrées en effroi !

Trop veut-on les entendre et les écouter” 

(traduction du provençal revue par Pierre Pascalin)

 A cause des amants et des troubadours (parfois réunis en une seule personne), l marit endevenon gilos, “les maris deviennent jaloux”. Le mot rime avec espos. Le cadre du vaudeville est tout tracé : la dame, l’amant et l’époux (jaloux par nature)!

 Quand le loup est jaloux des brebis

 Vingt ans après, comme dirait Alexandre Dumas, vers 1160, on trouve en français dans le roman d’Enéas (v. 8375-8380), une adaptation de l’Enéide de Virgile, le mot jalos avec le sens bien net de “jaloux” en amour. Une belle demoiselle essaie de séduire Enéas et lui dit :

 Amis, ce ne quidiez vos mie;

a toz jors serai vostre amie,

ja vostre amor ne changerai;

soiez segur: se ge vos ai,

ja n’amerai home fors vos

ne soiez ja de moi jalos.

 “Ami, cela, vous, ne le croyez nullement ;

Toujours je serai votre amie,

jamais je n’abandonnerai votre amour ;

Soyez-en sûr, si je vous ai,

jamais je n’aimerai un autre homme que vous

afin que vous ne soyez jamais de moi jaloux. “

 Mais dans un autre passage, il est question non plus d’un mari mais d’un loup (v. 5375) qui “voit les brebis dont il est jaloux” :

les berbiz voit dont est gelos.

Ici gelos a le sens plus général de “envieux”, “avide”.

L’auteur du roman d’Enéas faisait-il de subtiles distinctions quand il employait les deux formes gelos (envieux) et jalos (jaloux), chacune avec un sens différent ? Dans le jeu amoureux, il existe souvent une forme d’émulation qui rend la “dame” plus admirable. Comme si la femme était d’autant plus belle qu’elle était plus désirée… C’est là ce qui fait la différence infranchissable entre une star du cinéma et n’importe quelle jolie fille. Peut-être que la jalousie du mari repose sur le sentiment que sa femme est désirable, tout comme l’ambition, l’“envie”  de l’amant qui cherche à la séduire, repose sur le même constat… Dans ce cas-là, jalousie et envie seraient comme les deux faces d’une même pièce de monnaie, un même sentiment qui se colore différemment selon le statut, que ces dames veuillent me pardonner la brutalité de l’image, de propriétaire ou d’acquéreur (illusoire !).

 Amour, époux, jaloux

 Remarquons aussi que les formes françaises de gelos/jalos sont contemporaines des formes provençales gilos/gelos. Là où le français a tendance à ouvrir le –e- (à cause de l’influence ouvrante du –l- , comme dans * bilancea qui devient “balance” ou * silvaticum qui devient “sauvage”, ou même “savage” en anglo-normand), le provençal avait tendance à le fermer en –i-… C’est précisément la forme ouverte jalos qui a triomphé en français (“jaloux ”), forme la plus éloignée de la forme originelle gelos, et probablement la plus populaire.

En même temps, dans la seconde moitié du XIe siècle, le son noté –o-, qui se prononçait encore –ou-, passait à la prononciation –éou- puis –eu [œ]. Sans doute sous l’influence de la poésie provençale, ce passage ne s’est pas fait ou ne s’est pas généralisé pour gelos/jalos… Tout comme amor qui restait prononcé “ amour ”, on continua de prononcer : [jelous/jalous], ces mots qu’on écrivait : gelos/jalos.

Quant au son –j-, il provient de la simplification (dépalatalisation) d’un ancien son palatal (quelque chose comme –dj- ou –dch- ou -d∫-). On en trouve une trace dans la prononciation italienne de geloso [djeloso] ou dans la prononciation espagnole de celoso [∫eloso]. Ce son, disons –dj-, est le produit (palatalisation) d’un évolution propre au latin des IIe/IIIe siècle après J.C., où le son –z- passait à une prononciation où la langue se retournait vers le voile du palais : les nombreuses fautes d’orthographes de l’époque montrent une confusion révélatrice entre Z et DI (qui n’est autre que la graphie de ce son palatal –dj- ou –dch-). Notre gelos provient donc d’un ancien *zelos…

 Plus exactement, d’où vient donc ce mot ?

 Zèle et jalousie dans la sainte famille

 Par miracle, on trouve le mot source dans un commentaire à l’évangile de Matthieu écrit au Ve siècle après J.-C., l’Opus imperfectum in Matthaeum. L’auteur nous livre une petite réflexion sur le verset de l’évangile (1, 18) : “ Avant qu’ils ne vivent ensemble, elle fut trouvée enceinte.” Il se demande alors :

Cui inventa est in utero habens de Spiritu sancto ? Sine dubio, a sponso suo Ioseph, qui zeloso amore semper se admonente, vitam circumspiciebat Mariae.

“ Par qui fut-elle trouvée enceinte de l’Esprit saint ? Sans aucun doute, par son époux Joseph, qui, continuellement stimulé par son amour zélé/jaloux, épiait tous les faits et gestes de la vie de Marie. ”

 Faut-il traduire ce zeloso amore par “ amour jaloux ” ou bien “amour zélé ” ? En fait, peut-être les deux, mon général. Cette réponse de Normand s’explique par le fait qu’il existe en latin un mot emprunté au grec : zelotypus , qui signifie proprement “ jaloux ”. Pour une raison qui m’échappe, l’auteur de l’Opus imperfectum in Matthaeum a préféré employer le mot zelosus … Est-ce parce que le mot  zelotypus  était vieilli, et qu’il préférait un mot plus populaire et par là plus expressif ? Est-ce par ce qu’il voulait repousser l’idée d’une jalousie maladive et introduire l’idée d’une jalousie positive, qui convenait mieux au personnage d’un saint, en l’occurrence saint Joseph ?

 Bagarres dans les gradins entre petits amants et jaloux

 De fait, le personnage du “ jaloux ” ridicule est bien connu, puisque Pétrone, l’auteur marseillais du Ier ou IIe siècle de notre ère, dans son “roman”, les Satyrica (ch. 45), évoque des bagarres dans les gradins de l’amphithéâtre entre les “ petits amants ” (amasiunculos) et les “jaloux” (zelotypos) : associé à ce diminutif dépréciatif des “petits amants”, le terme de “ jaloux ”ne devait sans doute pas être très reluisant. Il faut dire que la cause de cette bataille de stade était un certain Glycon qui avait surpris son intendant en train de besogner et “délecter” sa femme. Pour le remercier, il l’envoyait affronter les fauves dans l’arène. Ce Glycon, conclut Pétrone, ne valait pas un sesterce !

 On comprend donc cette invention d’un amour qu’on pourrait dire “zéleux” si l’on voulait transposait  zelosus , à la fois zélé et jaloux, parce que la grossesse de Marie pouvait éveiller les soupçons ! Quel que soit l’amour prévenant et zélé qu’on pouvait lui porter, cet amour risquait tôt de se transformer en jalousie. Le mot zelosus, “ zéleux ”, avec un suffixe latin en –sus sur un mot grec, a dû avoir grande fortune.

 Deux formes de chagrin : le zèle et la jalousie

 Déjà au IIIe siècle après J.-C., Diogène Laërce dans sa Vie et doctrine des philosophes illustres (V, 111) nous proposait une habile distinction, celle des stoïciens, entre deux formes de “zèle”, l’envie (à proprement parler en grec le “ zèle ” : ζῆλος) et la jalousie (zelotypia, ζηλοτυπία). Ce sont là deux espèces parmi les neuf formes de chagrin que les stoïciens, en véritables spécialistes des passions, recensent :

Ζῆλον δὲ λύπην ἐπὶ τῷ ἄλλῳ παρεῖναι ὧν αὐτὸς ἐπιθυμεῖ, ζηλοτυπίαν δὲ λύπην ἐπὶ τῷ καὶ ἄλλῳ παρεῖναι ἃ καὶ αὐτὸς ἔχει

“ Le zèle (ils disent que c’est) le chagrin qu’il y ait pour autrui ce que l’on désire soi-même ; la jalousie, (que c’est) le chagrin qu’il y ait aussi pour autrui ce que soi-même l’on a. ”

 Bref, la jalousie apparaît comme le négatif du zèle : le zèle cherche à avoir en partage ce dont la jalousie refuse le partage. Au IVe siècle avant notre ère, Aristote, dans sa Rhétorique, définissait le zèle de façon plus positive (1388 a 30) :

 ζῆλος λύπη τις ἐπὶ φαινομένῃ παρουσίᾳ ἀγαθῶν ἐντίμων καὶ ἐνδεχομένων αὐτῷ λαβεῖν περὶ τοὺς ὁμοίους τῇ φύσει

“ le zèle est un chagrin dû au spectacle de la présence, chez des gens égaux à soi en nature, de biens estimables et qu’il est possible d’acquérir soi-même”.

 Pour Aristote, le zèle, ou l’émulation, se porte sur des biens estimables, tandis que l’envie se porte sur des choses indignes.

 A propos de la mort de Carmen

 Comme on le voit, le mot français emprunté plus tardivement de façon savante au latin : zèle, ne recouvre pas la polyphonie du mot grec ζῆλος  [zêlos] qui signifie à la fois selon le dictionnaire étymologique de Chantraine : “envie” (comme chez Diogène Laërce) et “émulation, rivalité” (comme chez Aristote).  Ambiguïté des sentiments ! Il faut dire que ce mot de ζῆ-λος [zêlos] est peut-être à rapprocher du mot ζά-λη [zalè] qui signifie “tempête”. Une oeillade de travers : c’est la tempête dans le cabochon. Et voilà Don José qui plante sa dague dans le sein de Carmen ✷

Christian Boudignon,

Aix-Marseille Université, CNRS, TEDMAM-CPAF, UMR 7297, 13100, Aix-en-Provence, France

maître de conférences de grec ancien

 

 

 

 

 

 

 

Hellénistes de tous les pays, unissez-vous.

L’équipe de Connaissance Hellénique / Lychnos s’est réunie en octobre chez Guy Raspail, elle se réunit en novembre chez Pascal Boulhol : elle vous donne rendez-vous le 1er décembre 2012 pour son numéro éphémère d’hiver. Si vous avez des propositions d’articles, qui que vous soyez, signalez-le nous en commentaire.

A bientôt.

Christian Boudignon

Connaissance hellénique

χαῖρε, ὦ ἀναγνῶστα

Cher lecteur, réjouis-toi !

La formule papier de Connaissance Hellénique laisse place depuis le numéro 132 de juillet 2012 à une formule numérique. L’équipe de Connaissance Hellénique se lance désormais petit à petit dans l’aventure sur ce blog depuis le début de l’automne 2012. Une montée en puissance progressive pour aboutir à une belle revue, toute neuve, en interaction avec nos lecteurs. 

ἔρρωσο

Porte-toi bien

Christian Boudignon