Janine Kaminski traduit un poème grec de R. Papangélou : Πλοῦς, « Navigation ».

 ► POESIE GRECQUE TRADUITE, (Λύχνος n° 133, article trois)

Roy PAPANGÉLOU,

Πλοῦς

(Éd. Alpheios, Athènes, 2011)

La couverture du recueil poétique : PLOUS.

VOICI LA TRADUCTION PARTIELLE de la nouvelle composition poétique de Roy Papangélou, Πλοῦς (Navigation), dans laquelle il renoue, après de courts poèmes intimistes (voir Λύχνος nos 107, 123), avec les grands poèmes – AtlantideDe la terreClepsydre (voir Λύχνος nos 108, 114) et bien d’autres – où revit la poésie « épicolyrique » de Kostis Palamas.

 « La Navigation, comme mouvement dans le temps, véhicule ici une réflexion poétique sur l’homme, à travers le sentiment angoissant de l’incertitude de toutes choses, sauf une » (Deux mots de l’auteur). Bien que l’œuvre soit difficile, on est entraîné par les images fortes, les jeux de vocabulaire, le rythme savamment varié de cette traversée de la vie avec ses bonaces et ses tempêtes jusqu’à l’inéluctable… jusqu’au naufrage final.

Sur cette personnalité du monde intellectuel grec qu’est Roy Papangélou, voir les numéros de Λύχνος ci-dessus cités. Ajou­tons que Πλοῦς est son 47e ouvrage et que celui-ci a déjà reçu un accueil distingué puisque, à peine paru, le poète en a fait une lecture publique à Athènes, le 4 juin 2011, à l’occasion d’une exposition d’art sur le thème « Les vieux fanaux et les bateaux-phares brilleront éternellement ».

(LA TRADUCTION FRANCAISE EST A LA SUITE DU TEXTE GREC)

 

ΠΛΟΥΣ

Οὐκ οἶδα πλὴν ἕν·

Εὐριπίδης, Ἱππόλυτος, 599

 

Δὲν ὑπάρχει τίποτα.

Μονάχα τὸ σκαρί. Γραμμὴ χωρὶς συνεπιβάτη.

῎Ανεμος καὶ κῦμα. Λάμψη

ἀπὸ ἀφρό. Ριπίδια. Ρέκασμα νεροῦ.

Στά ἴσαλα ὁ σάλος. Κάτι

στὸ βαθύ, ἀλλοπαρμένο, μύχια κάμψη

ὅποτε συστρέφεται ἡ καρδιά. Στὰ μπούνια

δίψα

προκαλώντας τὸν ἀγέρα.

῞Ερμα στὰ σκιρτημάτα ὁ πλοῦτος μιᾶς ἑστίας,

ἡ ἀναμονὴ στὰ κούνια,

ἕνα κοίταγμα

συρόμενο

ἔνδον. Στέρεο σανίδωμα

μπαρκάροντας. Γαλήνια γαλανὴ γαλήνη ἑτοιμόγεννη·

λυμένο παταράτσο, πρῶτο πόδισμα

πιτσιλισμένο στὴν ἀχλύ (φιλιά, καϋμοί, χαιρετισμοί)

σὲ πολυκάταρτο πλεούμενο, πανέτοιμο γιὰ ὅλα, μὲ προβόδισμα

δεμένο

πήχυ-πήχυ, μὲ πολύκλωνο σφιλάτσο,

μὲ τὰ πίσω: θάλλους κλῶνος

τροχιὰ ἀσφάλειας, ὀμφάλιο σκοινὶ ἐπιστροφῆς. Ἂν ποτε.

Παλίμψηστο ὁ χρόνος.

*

Ἤρεμη ἰαχὴ

στὸ ξάγναντο.

Δίοδος στενὴ

ὁρμίσκου

λεὐτερη

σὲ πρώτη ἀρχή.

Ὤθηση

ὠκεάνεια. Γραῖγος καὶ γαρμπῆς.

Ψυχῆς δεξαμενὴ

ἡ φεγγοβολή, τὸ γύρισμα τοῦ δίσκου

σὲ φωτιὰ

μὲ κρύφια ἔπαρση, καὶ κάποια ἀποκοτιὰ

καὶ μιὰ ἀτσαλάκωτη στολή: πρωτάρη

σὲ ἀντιμονή. Μαμμὴ τὸ φέγγος

νὰ καλάρει τὰ ἄπιαστα

σὲ ὁριζοντογραμμὴ

σχεδὸν ἀπέριορη, σχεδὸν λευκή.

Κι οἱ νουθεσίες

φάροι

στὸ ἐπικείμενο –

κι εὐχή. Γλυκόγευστη αὔρα τὸ αὔριο

καὶ μυστικὸ ἀμίλητο

τὴ λαγουδέρα νἄχει ἀδράξει

μὲ τὴν ὁρμὴ τῶν δώδεκα χρονῶν

καὶ τὶς μπαντιέρες τῶν δεκάξι

μὲ ἀπίσσωτο σκοινὶ μονὸ

καὶ ἄγρια τὴν κινεῖ

ὁλοταχῶς, κι ἂς εἶν’ τὸ μάγουλο στεγνὸ

πρωτόπλοο, ἀκόμα ἀφίλητο

καὶ μοναχὸς ὁ τιμονιέρης

μαϊνάρει στὸ ξάνοιγμα·

κρατώντας, πῶς καὶ πῶς,

μέσα στὸ πλῆθος μόνος

τὴν εἰκόνα ἑνος μουράγιου

π’ ἀλαργεύει, ὅλο ἀλαργεύει, σκιὰ μὲ χρῶμα

ποὺ στὸ σώψυχο ἀγκύριο ἔχει βάνει

ὅ,τι κρύβει ὁ μῶλος

ἥσυχο λιμάνι

λεῖα ἀποβάθρα ἀναφορᾶς, ἀπάγκιου πρώρα

γιὰ ὅλα τὰ μετέπειτα

κι ἂς δὲν τὰ ἔχει φέρει ἀκόμη ἡ ὥρα.

Στὸν ἐπερχόμενο χορὸ

ἡ νόηση ἀδρανεῖ.

Ὑπάρχει μόνο ἡ αὐγὴ

Ποτὲ ἡ δύση. Παραπατάει στὸ πάταρο

ἀδέξια  σὰν μωρό,

στὴν πρώτη ὑποστροφή,

ἡ κάθε κρίση ἢ ἀναστολή.

Ὑφάλων σύνολα

σᾶν κάλεσμα

μεθύσι ἀπὸ ἀστραποβολές, καὶ εἴδωλα.

Ὁ ἄνεμος φυσάει τὸ σίγουρο.

Ἡ θάλασσα ἀπέραντη ζωή. Τὸ κῦμα θάμπος

ποίημα

ἄλμπουρο καὶ λῶμα

κάμπος ὥριμος στιλπνὸς

καὶ τ’ ἀκροφίγουρο, ἐνάλιο σῶμα, νοῦς

τραγούδι πέλαου, σ’ ὀρτσαρισμένες βόλτες,

δίχως γκρίνια ἐμβίωση

κι ἡ καταιγίδα πρόκληση, καὶ γεύση

ἀπὸ βοὴ

χαλαζοθύελλας σὲ τςὶγκους, κι ἀνοιγμένες μπουκαπόρτες

κάσαρα πλυμένα, ἄδετα σχοινιά,

μὲ ὅλα τὰ λατίνια ἀνοιγμένα

κι ὅλους τοὺς πλωριοὺς καὶ κόντρα παπαφίγγους

σὲ μιὰ πλεύση ἴδια μὲ ζωή.

[…]

*

Σκότος ἡ αὐγή. Κι ὁ γδοῦπος ὑποσκάλμιος.

Ὥστε οἱ πολυτάξειδοι νὰ αἰσθάνονται

τὴν πτώση

μύριες ὧρες

καὶ στιγμὲς

πρὶν ξεψυχίσουν

ἕνας-ἕνας. Πεθαμένοι ζῶντες. Στὸ ὕστατο ταξείδι πιά.

Τὸ γῆρας –

δύσκολον ἀνθρώποις

στάδιο ἔσχατο

τὰ αἰσθήματα ν’ ἀδειάζει

τὶς αἰσθήσεις νὰ μουδιάζει

κατεβάζοντας τὸ βλέμμα πρὸς τὰ κάτω, καὶ τὸ σάλιο

κάτω ἀπ’ τὸ νερὸ

στὸν πάτο.

Σ’ ἐθελούσια βουβαμάρα

Νύκτια, ψύχραιμα ἢ μὲ τρόμο. Γιὰ λίγο ἀέρα

κι ὅ,τι ἄλλο ἀξίζει

στὴν πορεία τοῦ ἀνερμήνευτου. Προσμένοντας τὸ ἀπρόσμενο.

Σὲ μοναξιὰ

ὅταν κάθε ἐπαφὴ φυγὴ μόνου πρὸς μόνον

ἀπαντλεῖ καὶ τὴν στερνὴ ἰκμάδα. Γιὰ ἕνα χέρι, ἕνα χάδι

τάχατες δικαίωση. Νερὸ γλυκὸ ἀπὸ πηγάδι. Χείλια.

Θύελλας λιοπύρι. Σέλας. Πούλια. Ἔναστρο μαβὶ

σηματωροὶ

στὸ μεσοπέλαγο, καράβι μὲ καράβι

ὁμοπλέοντας, μηνύματα, σινιάλα, εἰκόνες ἄγριες, μαντήλια

κάβοι, πάντοτε γιὰ λίγο

διότι ἡ θάλασσα χαλᾶ

ἀκόμα καὶ τὰ γόνιμα μυαλά. Κι ὁ νοῦς παραλοΐζεται

στὴ μελανὴ παραδοχή:

οἱ προσφιλεῖς δὲν εἶναι τώρα ἴδιοι

τὰ πάντα παραλλάξαν

ὅπως ἀλλάξαν κι οἱ καιροὶ κι οἱ ναυτικοὶ

μονάχα γιὰ ν’ ἀντέξουν τὸν χαμό τους

ἕτοιμοι να ρίξουν στὸ νερὸ

ὅλα ὅσα μάζεψαν στ’ ἀμπάρια

(ἀνεκτέλεστα, ἐπείγοντα, ἀσήμαντα, κενά, μηδαμινά, ἀστόχαστα)

μηδὰ καῖ ἀποφύγουν τὸν πνιγμό.

Ἀλλὰ στὸν ἄνισο ἀγώνα (ἐνάλιοι φυγάδες)

σ’ ἐθελούσιες ἀποστάσεις ἀπὸ φίλους,

σόϊ, ἐπάλξεις, κι ὅλες τὶς χαρὲς (τὶς φευγαλέες ἔστω)

στήριξη καμμιὰ

ἀπὸ φίλια ἢ ἐχθρικὰ κορμιὰ.

Μόνο κράτημα οἱ στροφές, ἡ λάμψη

ἀνάμεσα σὲ δυὸ ἀναπνοές, οἱ πόθοι, ἡ εὐτυχὴς εἰκόνα, ἡ χάρις,

ὅ,τι ἀπογειώνει,

ἄνκαι στὴ μανία τοῦ κυκλώνα

κυριαρχεῖ τὸ δέος – ὄχι οἱ τόνοι.

Γιατὶ στὸ ὅριο ὑπάρχει ἔνας μόνο: ὁ Περατάρης.

Κι ὅλο τὸ ταξίδι ἀπὸ τὸν Ἄναυρο ὣς τὴν Αἴα

δὲν εἶναι παρὰ πέρασμα, σὲ ὑπόγειες ροὲς καὶ ξέρες

ξέροντας (ἢ ἐπώδυνα μαθαίνοντας)

πὼς ὁ χρυσὸς δὲν θὰ κρατήσει. Οὔτε ἡ ὁρμή. Τὰ θούρια. Ἡ γεύση.

Ἡ ἀφή. Τὰ συναισθήματα. Κι ἡ μνήμη. Γυρισμός. Ἐπιστροφὴ

βιαία. Γιατὶ προδίδει ὁ χρόνος,

τὸ κορμί. Ξεχνᾶ καὶ ἄγκιστρα καὶ σπίτι. Τὰ τριξίματα στὴ σκάλα.

Ξεσουβατισμένους τοίχους. Πρόσωπα

ἀδυσώπητα. Παντζούρια

καθρεφτίσματα κενὰ

(ὅπου ἡ ἴρις ξεγελιέται) – μὲ ὅλα τὰ ἐωθινὰ

ὡσὰν νὰ βγαίνει μιὰ φτερούγα ἀπὸ τὸ πουθενὰ

καὶ νὰ ἐπιπίπτει

κατασπάζοντας τὴν ὁριζόντια ντούγα. Μὰ πάλι τὸ κῦμα ἐξαπατᾶ.

Ἡ πλεύση συνεχὴς

στὴ  θάλασσα, ἢ στὸ χάλασμα

στὸν ρέοντα Φλεγέθοντα

ἀνέκκλητα

εἰσπλέοντας

ἀπὸ τὸ ἐδῶ στὸ ἐπέκεινα.

Ἀέναη θανή. Στὸ ἀνυπέρβλητο. Διαπόρθμευση διαρκής.

Ἐκκενώνοντας – πόλεις, θέσφατα, ἱερά.

Ὣς κάποιον νὰ τὸν βροῦν τὰ χρόνια, ἐξαίφνης

ἀσυλλόγιστα

ἀπ’ ὅλα ἐξουθενωμένο

μ’ ἐπιχρωματισμένα αἰσθἠματα, μὲ βλέμματα τρεμάμενα

ἀπὸ θλίψη, ἢ ἄνοια, μίσος παρὰ φθόνο, καὶ ἄλλο οὐδέν,

σὲ γόρδιους κόμπους

καὶ πυρὲς

(βίος ὁλάκερος σὲ θύελλες)

στὸ ἀπόλυτο μηδέν.

Ὅπου ὃλα θνήσκουν μονομιᾶς. Χωρὶς παλμό ἢ προσμονή.

Οὔτε κὰν τὴν αἴσθηση τῆς περισυλλογῆς

γιὰ τὸ ἂν κάποιες ἄξιζαν στιγμές. Τιμωρὸς ὁ χρόνος.

Ἡ ποντοπορεία στὰ βαθιὰ

ἀπὸ μιὰ παράλληλο σὲ ἄλλη – ἀκόμα καὶ σὲ πλήρη ἀκινησία,

ὄχι, δὲν εἶχε διασχίσει τὴν ὑδρόγειο.

Ὅλος ὁ πλοῦς μέσα στὸ νοῦ. Ταραχὴ δίχως ἡ πλώρη νὰ βραχεῖ.

Ἡ ἀτέρμονη παλίρροια ὅμως χάρισε ὅ,τι εἶχε –

γιὰ ὅσο κράταγε. Στα βύθη ὅπου κατεδύθει τὰ πλάτη ἀχανῆ.

Μόνο σημεῖα,

ἡ δὲ ὑστεροφημία λήθη.

Κι ὡστόσο ἡ ἀμπασογάμπια, τὸ ἐπίτονο πανὶ

φουσκώνει στὸ ἀκροθάλασσο.

Τὸ κῦμα ὅλο νοημοσύνη

νὰ βαστᾶ, κρυφᾶ, τὸ πνίξιμο τῆς οἰμωγῆς, ἢ τὴς χαρᾶς

πρῖν τὴν παραφροσύνη. Ἔρμαιο τὸ σκαρί,

μ’ ἕνα-ἕνα τὰ ἄρμενά του χαλασμένα,

μὲ ὅλο καὶ λιγώτερες δυνάμεις, ὄχι πιὰ μὲ ἀκέραιες τὶς κεραῖες,

μὰ σπασμένες, νὰ ἐμβολίζει τὸ ὑγρό.

Ἀμμώδης ὄχθη

καὶ τὸ πέλαο – μιὰ σιωπηλὴ κραυγή. Ρότα ἀγχώδης – αὐγὴ μὲ αὐγή.

Λοξοδρομία ἀτέλειωτη. Ὡς μαῖα. Ποίημα συνεχές. Σειρήνα.

Πλάγια μαϊστράλια. Κάσαρα ἄδεια. Γεμᾶτα φιλιστρίνια. Νύκτια

προκυμαῖα. Κι ὄχι νοερά. Θαλασσόδαρτη καρίνα.

Βόλτες στὰ βαθιά. Χωρὶς ἀντάλλαγμα. Δύσκολα νερά. Ἀνεμόσκαλες

λυτές. Κρεπαρισμένη καλαθιά – μὲ ὅ,τι ἀγαπήθηκε.

Ἀροκάριες, γεράνια, ἄγριες ἀκτές, ἀργὸ σταγονοστάλαγμα,

παροξύνοντας. Πνιγμὸς σταγόνων. Συγκοπή. Ροὴ πού λύθηκε.

Θαλασσοφίλητη ζωή, νωπή, τὴ μνήμη ν’ ἀνασύρει, νὰ κρατᾶ

ν’ ἀφήνει, στὸ ὕστατο μολύβι. Ὁ ροῦς δὲν διαφαίνεται.

Καὶ τὸ νερὸ τῆς πλεύσης, ὅ,τι ὁ χρόνος κρύβει, μὲς στὸ κῦμα

ἡ μόνη καὶ προσωπικὴ γραφή – ὅλο νὰ πικραίνεται

ἀποσβήνοντας. Ὁ ἰετὸς τὰ ἄλμπουρα νὰ στίβει. Ἀνταριάζει.

Ὁ ὀβολὸς στὸ τέρμα. Μάϊνα πρῦμα! Βορηᾶς ἢ Νότος!

Μάϊνα. Μάϊνα ! Ἡ θέα σκοτεινιάζει.

Σκότος. Μόρσιμο γέρμα.

Θὰ σπάσει ἡ ἀορτή.

Ἡ ἀνελέτη αὐλαία. Μαίνεται ἡ γιορτή.

 

Navigation

 Je n’en sais qu’une…

(Euripide, Hippolyte, 599) [1]


IL N’Y A rien

Seulement le bateau. Ligne sans compagnons de voyage.

Vent et vague. Éclat

d’écume. Varangues. Brame d’eau.

Sur la ligne de flottaison le remous. Dans le fond

comme un délire, un fléchissement secret

quand le cœur se serre. Dans les dalots

soif

appelant le vent.

Du lest dans les bonds : l’opulence d’un foyer,

l’attente aux virages,

un regard

traîné

vers l’intérieur. Plancher ferme

en embarquant. Calme bleu serein sur le point d’enfanter ;

hauban brisé, premier mouillage

éclaboussé dans la brume (baisers, chagrins, adieux)

sur un bateau à plusieurs mâts, fin prêt, avec reconduite

attaché

coudée par coudée, au moyen d’un câble tressé,

à ce qui reste derrière : rameau de vie

trajectoire de sécurité, corde ombilicale du retour. Au cas où.

Le temps palimpseste.

 

Hourra tranquille

au belvédère.

Goulet

d’une crique

dégagé

au commencement.

Poussée

océanique. Grégo [2] et garbi [3].

Bassin d’âme

le rayonnement, le tour du disque

en feu

avec une arrogance secrète, une certaine hardiesse

et un uniforme infroissable : novice

en dérive. Telle une accoucheuse la lumière

prend dans ses filets tout ce qui est insaisissable

sur une ligne d’horizon

presque infinie, presque blanche.

Et les conseils

phares

dans la menace –

et bénédiction. Brise douce le lendemain

et secret bien gardé :

il a saisi la barre

avec la fougue de douze ans

et les drapeaux des seize

avec une corde simple sans goudron

et furieusement il l’actionne

en avant toute ! et bien que la joue soit sèche

à son premier voyage, n’ait pas encore reçu de baiser

et le timonier seul,

il gagne le large ;

gardant, coûte que coûte,

seul au milieu de la foule

l’image d’un quai

qui s’éloigne, s’éloigne de plus en plus, ombre de couleur

qui dans le fond de l’âme a ancré

tout ce que cache le môle

un port tranquille

le repère d’un quai lisse,une proue à l’abri du vent

pour tout ce qui viendra ultérieurement

même si ce n’est pas encore l’heure.

Dans le bal qui s’ensuit

l’intelligence reste inerte.

Seule existe l’aurore

jamais le couchant. Il titube sur le plancher

maladroitement comme un petit enfant,

au premier virage de bord,

toutes les crises ou blocages.

Groupes de récifs

comme un appel

ivresse des éclairs, et images.

Le vent souffle la certitude.

La mer vie infinie. La vague éblouissement

poème

mât et ralingue

champ mûr tout en éclat

et la figure de proue, corps marin, esprit

chant de la haute mer, quand on vire au vent,

vie sans plaintes

même l’orage est défi, et goût

fait de bruit

de tempête de grêle sur les tôles, et sabords ouverts

ponts lavés, cordages dénoués,

avec toutes les voiles latines déployées

et tous les focs et perroquets au vent debout

dans une traversée pareille à la vie.

(…)

 

Obscure l’aurore. Et le grondement sous le plat-bord.

Alors les bourlingueurs ressentent

la chute

des milliers d’heures

et d’instants

avant d’expirer

un par un. Morts vivants. Désormais au dernier voyage.

La vieillesse –

difficile à supporter pour les hommes [4]

stade ultime

qui réduit à rien les sentiments

engourdit les sensations

abaissant le regard vers le bas, et le radeau

sous l’eau

dans le fond.

Dans un mutisme volontaire

de nuit avec sang-froid ou avec peur. Pour un peu de vent

et tout ce qui vaut encore la peine

dans la traversée de l’inexplicable. Attendant l’inattendu.

Dans une solitude

où chaque contact fuite d’un être seul vers un être seul [5]

épuise jusqu’à la dernière goutte de vie. Pour une main, une caresse

un soi-disant droit. Eau douce de puits. Lèvres.

Soleil de plomb de la tempête. Lumière. Pléiades. Violet étoilé

signaleurs

en pleine mer, navires

naviguant en ligne, messages, signaux, images cruelles, mouchoirs

caps, toujours pour peu de temps

parce que la mer détruit

même les cerveaux fertiles. Et l’esprit divague

dans la noire résignation :

 

les êtres chers ne sont plus les mêmes

tout est différent

comme ont changé les temps et les marins

pour résister au désastre

prêts à jeter à l’eau

tout ce qu’ils ont amassé dans les cales

(actes inachevés, urgents, insignifiants, vains, nuls, irréfléchis)

et peut-être ainsi échapper au naufrage.

Mais dans le combat inégal (exilés sur la mer)

volontairement éloignés des amis,

de la famille, des créneaux, et de toutes les joies (même éphémères)

aucun appui

de corps amis ou hostiles.

Seul soutien les changements de cap, l’éclat de la lumière

entre deux respirations, les désirs, l’image heureuse, la beauté,

tout ce qui s’envole,

même si dans la fureur du cyclone

la stupeur domine – non la vitalité.

Car au terme il n’y a plus que le Passeur.

Et tout le voyage d’Anauros [6] jusqu’à Aea [7]

n’est qu’un passage, dans les courants souterrains et les écueils

sachant (ou apprenant avec douleur)

que l’or ne durera pas. Ni la fougue. Les chants de guerre. Le goût.

Le toucher. Les sentiments. Et la mémoire. Rentrée. Retour

brutal. Parce que le temps trahit

le corps. Il oublie grappins et maison : les craquements dans l’escalier

Murs écaillés. Figures

implacables. Volets

reflets vides

(où l’iris s’abuse) – avec toutes les dianes matinales

comme si une aile sortait de nulle part

et se jetait

en la brisant sur la douve de l’horizon. Mais de nouveau la vague séduit.

 

La traversée continue

sur la mer, ou dans le ravage

sur le fleuve Phlégéthon [8]

irrévocablement

entrant au port

d’ici dans l’au-delà.

Mort incessante. Dans l’infranchissable. Traversée permanente.

Abandonnant – villes, institutions, sanctuaires.
Jusqu’à ce que les années nous atteignent, soudain

à l’improviste

totalement exténués

avec des sentiments peints, des regards tremblants

de tristesse, ou de sénilité, haine plutôt que jalousie, et rien d’autre,

nœuds gordiens

et bûchers

(une vie entière dans les tempêtes)

dans le néant absolu.

Où tout meurt d’un seul coup. Sans battement de cœur ou attente.

Ni même la sensation de se demander

si quelques instants valaient la peine. Le temps vengeur.

La traversée en haute mer

d’un parallèle à l’autre – même dans une immobilité complète,

non, il n’avait pas parcouru le globe.

Toute la navigation dans sa tête. Tourmente sans que la proue se mouille.

Mais le flux et le reflux incessants ont offert tout ce qu’ils avaient –

tant qu’ils ont duré. Dans les profondeurs où il a plongé les étendues immenses.

Seulement des signaux,

l’oubli comme gloire posthume [9].

Et cependant le petit hunier, la voile tendue

s’enfle sur le rivage.

La vague toute sagesse

s’occupe, en secret, de noyer le gémissement, ou la joie

avant la folie. Le bateau un jouet,

ses agrès détruits un par un,

ses forces déclinant de plus en plus, désormais sans vergues intactes,

mais brisées, éperonne l’eau.

 

Rive sablonneuse

et la mer – un cri silencieux. Route angoissante – aube après aube.

Louvoiement interminable. Comme un crabe. Poème continu. Sirène.

Mistrals par le travers. Ponts vides. Hublots bouchés. Quai

nocturne. Et pas en esprit. Coque battue par la mer.

Changements de cap vers le large. Sans différence. Eaux difficiles. Échelles de corde

arrachées. Panier crevé – avec tout ce qu’on a aimé.

Araucarias, géraniums, côtes sauvages, lent goutte-à-goutte,

s’exacerbant. Noyade des gouttes. Syncope. Écoulement interrompu.

Vie chérie de la mer, fraîche, qui exhume le souvenir, le retient

le laisse, à la dernière balle. Le courant ne transparaît pas.

Et l’eau de la traversée, tout ce que le temps cache, dans la vague

l’unique écriture personnelle – devient de plus en plus amer

en s’effaçant. La pluie foule les mâts. La tempête se lève.

L’obole au terme. Amène les voiles, de la proue ! Vorias ou Notos[10] !

Amène. Amène ! La vue s’obscurcit.

Ténèbres. Couchant fatal.

L’aorte va éclater.

L’implacable rideau. La fête bat son plein ✵

 Présentation et traduction

Janine KAMINSKI


       [1]. Réplique de Phèdre au coryphée : « — Et maintenant, que vas-tu faire en ce mal sans issue ? — Je n’en sais qu’une : mourir sans plus attendre… ».

       [2] Vent du NE appelé Grego par les Vénitiens (le Grec), parce que soufflant de Grèce.

       [3] Vent du SO appelé aussi Λίβας. Le premier est un vent froid, le second un vent chaud.

       [4]. Plutarque, De la curiosité.

       [5]. Plotin, Ennéades.

       [6]. Fleuve à Volos, près de l’ancienne Iôlcos, d’où partit l’expédition des Argonautes.

       [7]. Ville de Colchide où se trouvait la Toison d’or.

       [8]. Fleuve des Enfers qui roulait des torrents de flammes.

       [9]. Marc-Aurèle

       [10]. Vent du nord – vent du sud.

10. Les notes sont de la traductrice, les références des citations de l’auteur.

Lu pour vous : « Au-dessous de zéro », T. Théodoropoulos et alii

 ► LU POUR VOUS (Λύχνος n° 133, article deux)

reprise d’une monnaie athénienne dans l’euro / Wikipedia

 Takis Théodoropoulos[1] et alii, Yπó τo μηδέν (Au-dessous de zéro. Quatre commentaires sur la crise). Athènes, éd. Océanida, 2010.

L’ÉTÉ 2012, À ATHÈNES, au moment des élections, alors qu’à la télé les partis politiques se déchiraient à propos du maintien ou non de la Grèce dans l’Europe, un spot a surgi : une salle de classe, le maître écrit au tableau le nom des pays qui font partie de l’Europe : France, Angleterre, Italie, Espagne, Portugal… Une petite fille lève le doigt : « Kι εμείς ; » (« Et nous ? ») ; le maître ne répond pas et la regarde tristement, elle dit alors « Γιατί ; » (« Pourquoi ? »).

C’est à ce γιατί, ce désarroi émouvant de l’enfant et du maître que j’ai voulu essayer de répondre en lisant le premier des quatre commentaires, de Takis Théodoropoulos, dans le livre ci-dessus cité, Au-dessous de zéro. Toutefois, je ne prends pas parti : c’est un simple compte-rendu. Car « Qu’est-ce que la vérité ? »

La « famillocratie » et les « petites tyrannies »

D’abord, pour l’auteur, la crise est morale : il pointe donc tous les aspects négatifs de la société grecque, ce qui en fait est une décadence des hommes et de l’État. Le clientélisme, le jeu des combines et des relations, sapent toute conscience sociale : chacun « marche » pour lui et ses enfants. Depuis 1974, trois familles se partagent le gouvernement : trois générations de Papandréou, deux de Karamanlis et une et demie de Mitsotakis ; c’est ce que les Grecs appellent l’oικoγενειοκρατία – la « famillocratie ». La société grecque tout entière n’est qu’un « fatras de familles » : on ne réussit que si l’on est le fils ou la fille de… Aussi ce ne sont pas les plus doués ou les plus compétents qui dirigent le pays, mais les plus influents. D’ailleurs, T. Th. déplore que le pays ne produise pas d’élite : pourquoi donner (ou recevoir) une formation longue et difficile, puisque tous les postes sont pris d’avance ? Il est bien connu aussi que les jeunes gens les plus doués s’expatrient.

Dans ce cas, il n’y a pas de champ public, de res publica, mais un ensemble de « petites tyrannies » ; de l’inspecteur des impôts sur les contribuables, du directeur d’hôpital sur les médecins, du médecin sur les malades (voir la très décriée φακελάκι – la petite enveloppe), du moindre des fonctionnaires sur ses admi­nistrés… La corruption généralisée et la fraude fiscale en sont les symptômes les plus apparents.

La faillite de l’éducation

L’autre grave dysfonctionnement, c’est l’éducation : aucun élève ne peut espérer réussir à l’examen d’entrée à l’université s’il ne suit pas pendant toute sa scolarité des cours particuliers : c’est le système des φροντιστήρια omniprésent sur tout le territoire et qui coûte à chaque famille des milliers d’euros, alors que l’enseignement public et même l’université sont gratuits grâce aux impôts qu’elles « doivent » payer… Pourquoi ? Les professeurs ne font-ils pas leur travail ? Ils le font, sans doute, mais les élèves se mettent en grève, occupent les lycées pendant des mois et parfois les saccagent.

De plus, T. Th. pense que, depuis la suppression de la καθαρεύουσα[2] en 1976 et l’absence d’une langue démotique assez riche, la jeune génération ne sait plus le grec, elle n’est plus capable de lire les grands auteurs des 19e et 20e siècles comme Papadiamantis ou même Séféris. On s’est d’ailleurs souvent moqué du grec bafouillé par un certain Premier ministre…

Quant aux universités, il y en a pléthore ; presque chaque ville ou bourgade en a une, mais elles sont plutôt le foyer d’une agitation politique constante et elles aussi la proie des vandales. Les professeurs eux-mêmes ont perdu toute autorité intellectuelle ou morale sur les étudiants. Comment peut-on former 3 500 théâtrologues, ironise l’auteur, qui ne trouveront pas d’emploi !

Sur le plan général de la culture, il y a un grand désintérêt, et même mépris de la plupart; un exemple caractéristique : la création ces dernières années d’un néologisme péjoratif pour désigner les intellectuels : κουλτουριάρης (au lieu de πολιτισμένος ou καλλιεργημένος, « cultivé »). T. Th. fait remarquer qu’il n’y a pas en Grèce – comme il en existe ailleurs en Europe – de grande bibliothèque renfermant par exemple une bibliographie mondiale sur la Grèce, ou d’édition par clichage de la totalité de la littérature grecque ancienne.

Pourtant on dira qu’il y a eu les Jeux Olympiques et leur cérémonie d’ouverture qui a enthousiasmé le monde… Oui, mais il y a eu le dopage des athlètes grecs et leur arrogance, les pots-de-vin et les comptes truqués, les installations ruineuses à l’abandon, les milliards dépensés laissant le pays exsangue. Ce fut une explosion de mégalomanie : les Grecs ont vécu leur mythe (comme le disait un slogan touristique de 2004, « Live your myth in Greece ! ») pour retomber ensuite durement dans la réalité. T. Th. a cette phrase terrible : « Nous la regardions [la cérémonie d’ouverture] les larmes aux yeux, pleurs de rires qui te font pleurer sur la légèreté insupportable avec laquelle nous aimons gaspiller notre vie. »

« Une société de boîte de nuit »

Donc les Grecs vivraient dans une sorte de « narcissisme cynique » [Σ΄όποιον αρέσουμε, για τους άλλους δεν θα μπορέσουμε ! – On plaît à qui on plaît. Tant pis pour les autres – refrain d’une chanson à succès] qu’illustre ce que T. Th. nomme cruellement « une société de boîte de nuit » : une société irres­pon­sable qui a brisé tous les tabous et s’est livrée aux délices de l’argent facile.

Alors, quelle solution pour cette crise ? L’auteur pense que les Grecs doivent payer, avant leur dette exté­rieure, leur dette intérieure, ce qu’ils se doivent à eux-mêmes et à leur grandeur passée, ce qu’il appelle le capital symbolique de la Grèce, en vertu duquel beaucoup de philhellènes pensaient en 1979[3] que l’Europe sans le Parthénon était inconcevable ✷

 

Janine Kaminski


[1]. Takis Théodoropoulos, né à Athènes en 1954, est romancier et essayiste. Les autres com­mentaires sont de P. Mandravelis, journaliste ; P. Marcaris, romancier ; et V. Papavasiliou, metteur en scène. À ce jour, et à ma connaissance, le livre n’a pas été traduit en français.

[2]. Langue « purifiée » par les réformes de Koraïs (1748-1833), qui a été langue de l’État pendant plus d’un siècle, jusqu’à la victoire définitive de la langue populaire standard en 1976.

[3]. Date de l’entrée de la Grèce dans l’Europe.

C. Boudignon : Vous parlez grec et vous ne le saviez pas ! (n°23)

► CHRONIQUE LINGUISTIQUE SUR LES MOTS GRECS DU FRANÇAIS POPULAIRE. (Λύχνος n° 133, article un)

 La femme, l’amant et le mari jaloux

(où il sera question de l’étymologie de jaloux)

 

ON S’EST BEAUCOUP intéressé, dans son livre à scandales, aux galipettes de Catherine Millet. On s’est bien moins penché sur les contradictions internes de la vie libertine, qu’elle laisse filtrer au détour d’une page : “Ceux qui obéissent à des principes moraux sont sans doute mieux armés pour affronter les manifestations de jalousie que ceux que leur philosophie libertine laisse désemparés face à des explosions passionnelles.” Et de citer l’anecdote d’un jaloux qui lui a tailladé l’épaule, malgré les “codes” de la philosophie libertine…

Cette réflexion m’a marqué : n’y aurait-il pas une nature humaine qui, même quand elle se laisse aller au libertinage échevelé, se rebellerait intimement contre cette philosophie? D’où vient cette jalousie ? A défaut d’être moraliste, je voudrais seulement réfléchir sur l’étrange origine de ce mot et vous inviter à une promenade auprès des troubadours, des chrétiens latins et des Grecs.

 Quand “les femmes rêvent et que les maris deviennent jaloux”

 Selon le grand Dictionnaire étymologique du français qu’est le Französisches Etymologisches Wörterbuch de Walther von Wartburg (un nom qui fait sérieux, non ?),  le mot “jaloux” en français serait un emprunt au langage courtois provençal comme “amour”. En effet, en francais, on devrait avoir les formes “jaleux” et “ameur”, et aussi “épeux” (au lieu de : “époux”  qui, comme chacun sait, rime avec “jaloux”).

 Car la “jalousie” des maris qui font garder leur belle par des gardiens est un obstacle de taille à la fin amor provençal. Encore une rebellion des jaloux contre l’amour libre ! On en trouve un exemple chez un des premiers troubadours, Cercamon, qui eut son heure de gloire vers 1140 à la cour de Poitiers. Déjà il appelle (ironiquement, puisqu’il est lui-même troubadour) à se méfier des troubadours. Ainsi à la quatrième strophe (v. 19-24) de son poème qui commence par : “Poix nostre temps comens’ a brunezir”, il écrit :

Ist trobador, entre ver e mentir,

Afollon drutz e molhers e espos,

e van dizen qu’ Amors vay en biays,

per que˙l marit endevenon gilos

e dompnas son intradas en pantays

Cuy mout vol hom escoutar et auzir

 “Ces troubadours, entre vérité et mensonge ,

corrompent amants, épouses et époux

et vont disant qu’amour va de travers…

c’est pourquoi les maris deviennent jaloux

et les dames sont entrées en effroi !

Trop veut-on les entendre et les écouter” 

(traduction du provençal revue par Pierre Pascalin)

 A cause des amants et des troubadours (parfois réunis en une seule personne), l marit endevenon gilos, “les maris deviennent jaloux”. Le mot rime avec espos. Le cadre du vaudeville est tout tracé : la dame, l’amant et l’époux (jaloux par nature)!

 Quand le loup est jaloux des brebis

 Vingt ans après, comme dirait Alexandre Dumas, vers 1160, on trouve en français dans le roman d’Enéas (v. 8375-8380), une adaptation de l’Enéide de Virgile, le mot jalos avec le sens bien net de “jaloux” en amour. Une belle demoiselle essaie de séduire Enéas et lui dit :

 Amis, ce ne quidiez vos mie;

a toz jors serai vostre amie,

ja vostre amor ne changerai;

soiez segur: se ge vos ai,

ja n’amerai home fors vos

ne soiez ja de moi jalos.

 “Ami, cela, vous, ne le croyez nullement ;

Toujours je serai votre amie,

jamais je n’abandonnerai votre amour ;

Soyez-en sûr, si je vous ai,

jamais je n’aimerai un autre homme que vous

afin que vous ne soyez jamais de moi jaloux. “

 Mais dans un autre passage, il est question non plus d’un mari mais d’un loup (v. 5375) qui “voit les brebis dont il est jaloux” :

les berbiz voit dont est gelos.

Ici gelos a le sens plus général de “envieux”, “avide”.

L’auteur du roman d’Enéas faisait-il de subtiles distinctions quand il employait les deux formes gelos (envieux) et jalos (jaloux), chacune avec un sens différent ? Dans le jeu amoureux, il existe souvent une forme d’émulation qui rend la “dame” plus admirable. Comme si la femme était d’autant plus belle qu’elle était plus désirée… C’est là ce qui fait la différence infranchissable entre une star du cinéma et n’importe quelle jolie fille. Peut-être que la jalousie du mari repose sur le sentiment que sa femme est désirable, tout comme l’ambition, l’“envie”  de l’amant qui cherche à la séduire, repose sur le même constat… Dans ce cas-là, jalousie et envie seraient comme les deux faces d’une même pièce de monnaie, un même sentiment qui se colore différemment selon le statut, que ces dames veuillent me pardonner la brutalité de l’image, de propriétaire ou d’acquéreur (illusoire !).

 Amour, époux, jaloux

 Remarquons aussi que les formes françaises de gelos/jalos sont contemporaines des formes provençales gilos/gelos. Là où le français a tendance à ouvrir le –e- (à cause de l’influence ouvrante du –l- , comme dans * bilancea qui devient “balance” ou * silvaticum qui devient “sauvage”, ou même “savage” en anglo-normand), le provençal avait tendance à le fermer en –i-… C’est précisément la forme ouverte jalos qui a triomphé en français (“jaloux ”), forme la plus éloignée de la forme originelle gelos, et probablement la plus populaire.

En même temps, dans la seconde moitié du XIe siècle, le son noté –o-, qui se prononçait encore –ou-, passait à la prononciation –éou- puis –eu [œ]. Sans doute sous l’influence de la poésie provençale, ce passage ne s’est pas fait ou ne s’est pas généralisé pour gelos/jalos… Tout comme amor qui restait prononcé “ amour ”, on continua de prononcer : [jelous/jalous], ces mots qu’on écrivait : gelos/jalos.

Quant au son –j-, il provient de la simplification (dépalatalisation) d’un ancien son palatal (quelque chose comme –dj- ou –dch- ou -d∫-). On en trouve une trace dans la prononciation italienne de geloso [djeloso] ou dans la prononciation espagnole de celoso [∫eloso]. Ce son, disons –dj-, est le produit (palatalisation) d’un évolution propre au latin des IIe/IIIe siècle après J.C., où le son –z- passait à une prononciation où la langue se retournait vers le voile du palais : les nombreuses fautes d’orthographes de l’époque montrent une confusion révélatrice entre Z et DI (qui n’est autre que la graphie de ce son palatal –dj- ou –dch-). Notre gelos provient donc d’un ancien *zelos…

 Plus exactement, d’où vient donc ce mot ?

 Zèle et jalousie dans la sainte famille

 Par miracle, on trouve le mot source dans un commentaire à l’évangile de Matthieu écrit au Ve siècle après J.-C., l’Opus imperfectum in Matthaeum. L’auteur nous livre une petite réflexion sur le verset de l’évangile (1, 18) : “ Avant qu’ils ne vivent ensemble, elle fut trouvée enceinte.” Il se demande alors :

Cui inventa est in utero habens de Spiritu sancto ? Sine dubio, a sponso suo Ioseph, qui zeloso amore semper se admonente, vitam circumspiciebat Mariae.

“ Par qui fut-elle trouvée enceinte de l’Esprit saint ? Sans aucun doute, par son époux Joseph, qui, continuellement stimulé par son amour zélé/jaloux, épiait tous les faits et gestes de la vie de Marie. ”

 Faut-il traduire ce zeloso amore par “ amour jaloux ” ou bien “amour zélé ” ? En fait, peut-être les deux, mon général. Cette réponse de Normand s’explique par le fait qu’il existe en latin un mot emprunté au grec : zelotypus , qui signifie proprement “ jaloux ”. Pour une raison qui m’échappe, l’auteur de l’Opus imperfectum in Matthaeum a préféré employer le mot zelosus … Est-ce parce que le mot  zelotypus  était vieilli, et qu’il préférait un mot plus populaire et par là plus expressif ? Est-ce par ce qu’il voulait repousser l’idée d’une jalousie maladive et introduire l’idée d’une jalousie positive, qui convenait mieux au personnage d’un saint, en l’occurrence saint Joseph ?

 Bagarres dans les gradins entre petits amants et jaloux

 De fait, le personnage du “ jaloux ” ridicule est bien connu, puisque Pétrone, l’auteur marseillais du Ier ou IIe siècle de notre ère, dans son “roman”, les Satyrica (ch. 45), évoque des bagarres dans les gradins de l’amphithéâtre entre les “ petits amants ” (amasiunculos) et les “jaloux” (zelotypos) : associé à ce diminutif dépréciatif des “petits amants”, le terme de “ jaloux ”ne devait sans doute pas être très reluisant. Il faut dire que la cause de cette bataille de stade était un certain Glycon qui avait surpris son intendant en train de besogner et “délecter” sa femme. Pour le remercier, il l’envoyait affronter les fauves dans l’arène. Ce Glycon, conclut Pétrone, ne valait pas un sesterce !

 On comprend donc cette invention d’un amour qu’on pourrait dire “zéleux” si l’on voulait transposait  zelosus , à la fois zélé et jaloux, parce que la grossesse de Marie pouvait éveiller les soupçons ! Quel que soit l’amour prévenant et zélé qu’on pouvait lui porter, cet amour risquait tôt de se transformer en jalousie. Le mot zelosus, “ zéleux ”, avec un suffixe latin en –sus sur un mot grec, a dû avoir grande fortune.

 Deux formes de chagrin : le zèle et la jalousie

 Déjà au IIIe siècle après J.-C., Diogène Laërce dans sa Vie et doctrine des philosophes illustres (V, 111) nous proposait une habile distinction, celle des stoïciens, entre deux formes de “zèle”, l’envie (à proprement parler en grec le “ zèle ” : ζῆλος) et la jalousie (zelotypia, ζηλοτυπία). Ce sont là deux espèces parmi les neuf formes de chagrin que les stoïciens, en véritables spécialistes des passions, recensent :

Ζῆλον δὲ λύπην ἐπὶ τῷ ἄλλῳ παρεῖναι ὧν αὐτὸς ἐπιθυμεῖ, ζηλοτυπίαν δὲ λύπην ἐπὶ τῷ καὶ ἄλλῳ παρεῖναι ἃ καὶ αὐτὸς ἔχει

“ Le zèle (ils disent que c’est) le chagrin qu’il y ait pour autrui ce que l’on désire soi-même ; la jalousie, (que c’est) le chagrin qu’il y ait aussi pour autrui ce que soi-même l’on a. ”

 Bref, la jalousie apparaît comme le négatif du zèle : le zèle cherche à avoir en partage ce dont la jalousie refuse le partage. Au IVe siècle avant notre ère, Aristote, dans sa Rhétorique, définissait le zèle de façon plus positive (1388 a 30) :

 ζῆλος λύπη τις ἐπὶ φαινομένῃ παρουσίᾳ ἀγαθῶν ἐντίμων καὶ ἐνδεχομένων αὐτῷ λαβεῖν περὶ τοὺς ὁμοίους τῇ φύσει

“ le zèle est un chagrin dû au spectacle de la présence, chez des gens égaux à soi en nature, de biens estimables et qu’il est possible d’acquérir soi-même”.

 Pour Aristote, le zèle, ou l’émulation, se porte sur des biens estimables, tandis que l’envie se porte sur des choses indignes.

 A propos de la mort de Carmen

 Comme on le voit, le mot français emprunté plus tardivement de façon savante au latin : zèle, ne recouvre pas la polyphonie du mot grec ζῆλος  [zêlos] qui signifie à la fois selon le dictionnaire étymologique de Chantraine : “envie” (comme chez Diogène Laërce) et “émulation, rivalité” (comme chez Aristote).  Ambiguïté des sentiments ! Il faut dire que ce mot de ζῆ-λος [zêlos] est peut-être à rapprocher du mot ζά-λη [zalè] qui signifie “tempête”. Une oeillade de travers : c’est la tempête dans le cabochon. Et voilà Don José qui plante sa dague dans le sein de Carmen ✷

Christian Boudignon,

Aix-Marseille Université, CNRS, TEDMAM-CPAF, UMR 7297, 13100, Aix-en-Provence, France

maître de conférences de grec ancien

 

 

 

 

 

 

 

Hellénistes de tous les pays, unissez-vous.

L’équipe de Connaissance Hellénique / Lychnos s’est réunie en octobre chez Guy Raspail, elle se réunit en novembre chez Pascal Boulhol : elle vous donne rendez-vous le 1er décembre 2012 pour son numéro éphémère d’hiver. Si vous avez des propositions d’articles, qui que vous soyez, signalez-le nous en commentaire.

A bientôt.

Christian Boudignon

Connaissance hellénique

χαῖρε, ὦ ἀναγνῶστα

Cher lecteur, réjouis-toi !

La formule papier de Connaissance Hellénique laisse place depuis le numéro 132 de juillet 2012 à une formule numérique. L’équipe de Connaissance Hellénique se lance désormais petit à petit dans l’aventure sur ce blog depuis le début de l’automne 2012. Une montée en puissance progressive pour aboutir à une belle revue, toute neuve, en interaction avec nos lecteurs. 

ἔρρωσο

Porte-toi bien

Christian Boudignon

connaissance hellénique

Son objet de science et de conscience est l’Antiquité grecque et ses échos modernes, dans une perspective interdisciplinaire. Son projet éditorial est de repenser les « humanités » helléniques en dialogue avec les cultures contemporaines : comment le « rêve grec », à travers le patrimoine immatériel qui l’exprime (mythologie, poésie, invention des jeux Olympiques, du théâtre, de la démocratie, de la philosophie, de l’histoire et du roman, civilisation byzantine, renaissances successives, poésie grecque moderne etc.), peut offrir au public francophone un supplément d’humanité.