Janine Kaminski traduit quatre poèmes de Théodore Zaphiriou, extraits de « Porteurs »

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 148, novembre 2017,  quarantième année, article quatre)

Th. P. Zaphiriou, χθοφόροι (Porteurs),

Athènes, Andy’s Publishers, 2016.

Portefaix turc vers 1900, Abdullah frères (wikicommons)

 

         Depuis Les Chariots (2014) et avec Porteurs (2016), Th. Zaphiriou s’est fait le témoin ironique de son temps, qu’il a l’art de condenser dans quelques vignettes où le drame des réfugiés, la crise grecque ou le terrorisme djihadiste prennent la forme de paraboles où l’absurde affleure plus que l’émotion.

         « J’ai à nouveau besoin d’une transfusion » s’exclame le Grec saigné par les dettes (« L’euro attaque »). À propos de l’attentat contre les cafés de Paris (« Ça arrive même aux Parisiens »), il prend le contrepied du poème célèbre de Cavafy, « En attendant les barbares » :

                        Avant tout, ils attendent les barbares.

                        Et les barbares sont venus. Mais ce n’était pas une solution.

         Un petit morceau d’humour est déjà contenu tout entier dans le titre « Le poseur de bombe retardataire »… Avec « Hot Spot Academy », il touche à l’absurde de l’accueil des réfugiés, en détournant la devise de l’Académie de Platon : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ».

         Le ton ironique peut devenir sarcastique, par exemple, lorsque « La petite fille aux allumettes » d’Andersen se vend pour des allumettes !

         Dans quelques poèmes cependant on retrouve ses thèmes favoris : la fuite du temps (« Les vieux du Pirée »), la nostalgie de la jeunesse enfuie, mais toujours désirable (« Mendicité »).

         Plein de sagesse et d’humour aussi le poème où sa mère lui apparaît, faisant la queue à un guichet automatique, et lui expliquant qu’elle avait eu bien raison de lui raconter des histoires effrayantes quand il était petit, pour que la réalité ne le surprenne pas (« Les mauvais génies »)… La réalité dépasse la fiction !

         Voici quelques-uns de ces poèmes. Bonne lecture !

Janine Kaminski

 

Porteurs

 

Il y avait autrefois dans les gares forts – comme des taureaux –

De braves types qui tiraient des chariots

 

Transportaient les bagages des voyageurs

Tandis qu’eux et elles marchaient en se rengorgeant.

 

Jusqu’à ce que quelques malins aient pensé

Comme ils trimbalent leur propre corps, pourquoi

 

Les voyageurs ne trimbaleraient-ils pas eux-mêmes leurs autres poids ?

De plus, les nouvelles inventions étaient en leur faveur

 

Avec des roues qui les faisaient glisser sur des rampes

Pour ne pas surmener les handicapés et les mollets des femmes.

 

Simplement un mot resterait sans emploi et une profession  au noir

Mais comme si une force invisible avait pris le taureau par les cornes

 

Elle nous a transformés, voyageurs ou non, en porteurs

Le mot aussi a trouvé un emploi et fait sup-porter les impôts aux sans-emplois.1

 

  1. Cette strophe joue sur le double sens de φόρος : celui qui porte, porteur et impôt. Accentué par le verbe φορτώνω, « charger, mettre sur le dos ».

 

Ἀχθοφόροι

 

Ἤτανε κάποτε κάτι δυνατὰ –σὰν ταῦρος– ἀνθρωπάκια

Στοὺς σταθμούς, ποὺ ἔσερναν καροτσάκια

 

Τῶν ἐπιβατῶν κουβαλώντας τὶς ἀποσκευὲς

Καὶ πήγαιναν αὐτοὶ καμαρωτοὶ κι αὐτὲς καμαρωτές.

 

Μέχρι ποὺ σκέφτηκαν κάποιοι ἐπιτήδειοι

Ὅπως τὸ σῶμα τους τὸ ἴδιο, γιατὶ οἱ ἐπιβάτες οἱ ἴδιοι

 

Νὰ μὴν κουβαλᾶνε καὶ τὰ ὑπόλοιπά τους βάρη;

Ἦταν κι οἱ νέες ἐφευρέσεις ποὺ τοὺς ἔκαναν τὴ χάρη

 

Μὲ ρόδες νὰ τὰ τσουλᾶνε καὶ σὲ ράμπες

Νὰ μὴν ζορίζονται οἱ ἀνάπηροι καὶ τῶν γυναικῶν οἱ γάμπες.

 

Ἁπλῶς μιὰ λέξη θἄμενε ἄνεργη κι ἕνα ἐπάγγελμα μαῦρο

Μὰ ἕνα ἀόρατο σὰν νά ᾽πιασε ἀπ᾽ τὰ κέρατα τὸν ταῦρο

 

Μᾶς μεταμόρφωσε ὅλους, ἐπιβάτες καὶ μή, σὲ ἀχθοφόρους

Βρῆκε κι ἡ λέξη δουλειὰ καὶ φορτώνει στοὺς ἄνεργους φόρους.

 

 

Les mauvais génies

 

Si hier tu avais dit

Les banques vont fermer

Et le Capital Control

Sera imposé

 

On aurait dit : tu es fou

Ou : tu ne serais pas un troll1 ?

Car tous ceux qui ne connaissent rien aux contes

Comment pourraient-ils croire la vérité ?

 

Mais peut-être est-ce la faute de la langue

Etrangère qui fait semblant d’être la tienne

Et comme une poule prétentieuse

Fait la mère avec pour fille ta langue maternelle.

 

Mais voici qu’aujourd’hui

Même si tout paraît calme

Dans la queue en colère d’un ATM

Se tient ta propre mère

 

Attendant la manne ex machina

Soliloquant « je te l’avais bien dit mon fils ».

Quand elle t’endormait avec des contes

Pour qu’au réveil la vérité ne t’effraie pas.

 

Car les trolls existent

Et gouvernent le monde

Avec un deuxième Principe : Être compatissants.

Manger les retraites, certes, mais laisser quelques broutilles.

 

  1. Terme scandinave désignant de mauvais esprits, utilisé maintenant dans l’argot d’internet pour désigner les utilisateurs malveillants.

 

Οἱ καλλικάντζαροι

 

Ἂν ἔλεγες χθὲς

Θὰ κλείσουνε οἱ τράπεζες

Καὶ θὰ ἐπιβληθεῖ

Capital control,

 

Θἄλεγαν, ἔχεις τρελαθεῖ

Εἴτε πὼς εἶσαι troll.

Γιατὶ ὅσοι δὲν ξέρουν ἀπὸ παραμύθια

Πῶς νὰ πιστέψουν τὴν ἀλήθεια.

 

Ἴσως νὰ φταίει ὅμως κι ἡ γλῶσσα

Ξένη ποὺ προσποιεῖται τὴ δική σου

Καὶ σὰν ξιπασμένη κλῶσσα

Κάνει τὴ μάνα μὲ κόρη της τὴ μητρική σου.

 

Γιὰ δὲς ὅμως ποὺ σήμερα

Κι ἃς φαίνονται ὅλα ἥμερα

Στὴ θυμωμένη οὐρὰ ἑνὸς ΑΤΜ

Στέκεται κι ἡ δική σου μάνα

 

Περιμένοντας ἀπὸ μηχανῆς τὸ μάννα

Μονολογώντας « ἐγὼ σ᾽ τά ᾽πα γιέ μ᾽ ».

Ὅταν σὲ κοίμιζε μὲ παραμύθια

Μὴν καὶ τρομάξεις ξυπνώντας στὴν ἀλήθεια.

 

Γιατὶ οἱ καλλικάντζαροι ὑπάρχουν

Καὶ στὸν κόσμο ἄρχουν

Καὶ μὲ μιὰ δεύτερη Ἀρχή: Νἆναι πονετικοί.

Κι ἂν τρῶν᾽ συντάξεις, ν᾽ ἀφήνουνε καὶ κάτι τί.

 

Ça arrive même aux Parisiens1

 

Si les barbares sont aussi des hommes,

Il y a aussi un Dieu barbare.

Celui-là est plus Grand ; il ne punit pas,

Il récompense les barbares, quand eux

En Son Nom

Punissent les autres hommes

Et se punissent eux-mêmes.

Les autres hommes injurient les barbares

Et leur Dieu :

« Le Seigneur punit par la folie ceux qu’il veut perdre. »

Tandis qu’il est clair

Que lorsque des hommes perdent,

Des hommes gagnent.

Et on a aussi besoin d’eux, même s’ils ne complotent pas,

À coup sûr, ils attendent les barbares.

Et les barbares sont venus. Mais ce n’était pas une solution2

C’était à Paris ISIS3.

 

  1. Phrase par laquelle, après les attentats de novembre 2015 les Grecs ont exprimé de façon un peu sarcastique l’idée que le malheur ne frappe pas seulement un pays sous-développé comme la Grèce, mais la ville la plus civilisée du monde.
  2. Voir aussi le poème de Cavafy, « En attendant les Barbares » : « Ces hommes étaient en quelque sorte une solution ».
  3. Acronyme anglais Islamic State in Irak and Syria pour désigner le groupe État Islamique au Levant ou Daech.

 

 

Συμβαίνουν καὶ εἰς Παρισίους

 

Ἂν ἄνθρωποι εἶναι καὶ οἱ βάρβαροι,

Ὑπάρχει κι ἕνας βάρβαρος Θεός.

Αὐτὸς εἶναι πιὸ Μεγάλος· δὲν τιμωρεῖ,

Ἐπιβραβεύει τοὺς βαρβάρους, ὅταν ἐκεῖνοι

Ἐξ Ὀνόματός Του

Τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους τιμωροῦν

Καὶ αὐτοτιμωροῦνται.

Οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι τοὺς βαρβάρους

Καὶ τὸν Θεό τους λοιδωροῦν:

« Τιμωραίνει Κύριος οὕς βούλεται ἀπωλέσαι. »

Ἐνῶ εἶναι φανερό,

Ὅτι ὅταν ἄνθρωποι χάνονται,

Ἄνθρωποι κερδίζουν.

Κι αὐτοὶ χρειάζονται, κι ἂν δὲν κατασκευάζουν,

Ἐξάπαντος περιμένουν τοὺς βαρβάρους.

Κι οἱ βάρβαροι ἦλθαν. Ἀλλὰ δὲν ἦταν λύσις.

Ἦταν στὸ Παρίσι οἱ ISIS.

 

Lycophilie

 

Qu’a dit le soleil

Quand il est sorti

 

De l’Occident

Pour rencontrer

 

Le Moyen-Orient ?

– Loup loup

 

Es-tu là ?

Sors toi aussi, que je te voie.

 

Peut-être que – comme barbare

Tu es aussi une solution.

 

Si moi je mange

Quelques-uns de tes louveteaux,

 

Les autres vont déferler

Dans mes villes

 

Si bien qu’à peine

Auront-ils mangé

 

Quelques-uns des miens

Nous allons ouvrir des comptes

 

Tous ceux qu’autrement

On n’aurait pas pu ouvrir.

 

Comme les outres d’Éole.

ASSEZ de mes propres athées

 

Qui ont cru aux pacificateurs.

Prends garde que les tiens aussi

 

Ne renient pas leur foi. Maintiens-les

Dans le nœud inextricable

 

Religion et pouvoir

Et aide-moi à dénouer

 

Le mien,

Politique économie.

 

Car avec ces matières

On fabrique aussi des armes

 

Et des chaînes

Et tout pouvoir

 

Présuppose une catastrophe.

Ainsi on gagne la paix

 

En enterrant avec les morts

La douleur même.

 

Alors, là je construirai les nouveaux édifices

Et dans l’espace restant

 

Mes églises

Et les monuments.

 

Car c’est CELA

Mon système.

 

Théâtre. Et dans les coulisses

Avec le tien

 

Nous pouvons nous rencontrer

Et mettre en scène

 

La pièce de la guerre.

Je l’ai jouée autrefois

 

Avec la Chersonèse de l’Haimos1.

Maintenant je compte

 

Sur ta propre

Lycophilie.

 

– Donc en avant.

– Arabie2.

 

  1. Désigne la péninsule des Balkans et fait référence à la Première Guerre Mondiale.
  2. Cette traduction ne rend pas le subtil jeu de mots en grec :

– Ἄρα βία

– Ἀραβία.

Traduction et notes J. Kaminski

La recette des kollyva par Argyris Chionis, traduite en français par Janine Kaminski

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 148, novembre 2017,  quarantième année, article trois)

Αργύρης Χιόνης (1943-2011)

Étant sain d’esprit…, éd. Κίχλη, 2016

Le dernier ouvrage, posthume d’Argyris Chionis est un peu son testament, comme le suggère le titre, Étant sain d’esprit… Ce sont des récits autobiographiques, fantaisistes, parodiques, avec le sens de l’absurde et de la dérision qui caractérise, avec la mélancolie, toute son œuvre.

Poèmes et contes se sont succédé de 1966 à 2010, dont plusieurs de ces derniers récompensés par des prix [1].

Collyva roumains (wikicommons)

Τα κόλλυβα [2]

L’auteur nous fait connaître ici l’origine, le sens d’une des traditions les plus populaires en Grèce, liée aux rites funèbres, en particulier au μνημόσυνο, messe du souvenir où l’on prie pour le repos de l’âme du défunt.

C’est une parodie d’encyclopédie et de livre de recettes, mais qui n’exclut pas l’humour et l’émotion : « Le rire à travers les larmes », comme disait Homère.

***

« Si le grain de blé tombant sur la terre ne meurt pas,

il reste seul ; s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. »

Selon Jean, 12, 24.

 

INGRÉDIENTS

Σίτος ou σιτάρι ou στάρι : blé.

Sous ce nom sont connues les graines de certaines espèces qui sont comestibles et s’utilisent comme nourriture des vivants et des morts. La protectrice de la culture du blé, évidemment, c’est la grande déesse de la terre, Déméter, la Terre Mère ou la Terre Matrice… Elle enseigna cette culture au héros Triptolème d’Éleusis et, l’ayant fait monter sur un char tiré par des dragons ailés, elle l’envoya la propager sur toute la terre.

Ῥοΐδιον ou ρόιδι ou ρόδι : grenade.

Fruit comestible du grenadier. Cet extraordinaire fruit pourpre qui contient toute une multitude de rubis à la chair juteuse, qui réjouit par sa douceur le palais des vivants et des morts.

Perséphone, fille de Déméter, fut victime et non protectrice de la grenade : un jour qu’insouciante elle cueillait dans une prairie verdoyante des narcisses, des lys et des anémones, la terre s’ouvrit sous ses pieds et l’engloutit. C’était un piège de son oncle, Pluton, éperdument amoureux, qui, à peine l’avait-il accueillie dans son ténébreux royaume, lui offrit une grenade, soi-disant pour qu’elle se remette de sa frayeur, alors que ce fruit magique, par sa fraîcheur et sa douceur, la rendait captive de l’Hadès. Quant à sa mère, Déméter, elle jura de ne pas remonter sur l’Olympe si elle ne retrouvait pas sa fille et elle faisait la grève du sourire assise sur « la roche triste »[3], privant ainsi la terre de toute floraison, de toute récolte, quand finalement Zeus, son autre frère, le Dieu des Dieux, lui donna raison, mais seulement aux deux tiers. Depuis Perséphone, puisqu’elle avait fait l’erreur de manger la grenade de Pluton, est forcée de passer un tiers de l’année sous terre.

Σταφίς ou σταφίδα : raisin.

Fruit séché (grain) de certaines variétés de vignes. La variété qui nous intéresse ici est celle de la sultanine, du raisin blanc ou blond.

Le raisin est connu depuis l’Antiquité. On cultivait la vigne en Égypte et en Perse depuis 2000 av. J.-C. Dans la Bible, David était représenté, probablement entre 1110 et 1070 av. J.-C., avec «cent chapelets (grappes)» de raisin. Les anciens Grecs et les Romains ornaient de raisins leurs lieux de culte et en distribuaient comme prix aux épreuves d’athlétisme, sans doute parce que c’est une très bonne source de fer pour l’homme, vivant et mort, car la mort est aussi une lutte.

Ζάχαρη : sucre.

La fabrication du sucre était déjà connue en 3000 av. J.-C. en Inde et doit son nom au sanscrit sárkara, devenu súkkar en arabe et ζάχαρη en grec. Jusqu’au xviiie siècle le sucre comme aliment et édulcorant des aliments représentait un luxe rare et resta extrêmement cher jusqu’au milieu du xviiie siècle. Pour que vous compreniez ce que je veux dire, sachez qu’en 1734 il faisait partie, avec les pierres précieuses, de la corbeille de mariage de Marie-Thérèse, future impératrice d’Autriche.

Durant tous ces siècles il était utilisé principalement dans des buts thérapeutiques, comme calmant. Ainsi était-il encore sagement utilisé par nos mères au xxe siècle : à chacune de nos peurs ou de nos angoisses, endormis ou éveillés, elles nous abreuvaient d’eau sucrée. Et c’est peut-être pour la même raison qu’elles mettaient (et certaines mettent encore) du sucre dans les κόλλυβα, pour que se tranquillisent ainsi les âmes des morts, et affrontent avec plus de sang-froid les ténèbres de l’Hadès.

Κανέλα : cannelle.

… La cannelle jadis était plus précieuse que l’or. En Égypte on l’utilisait pour l’embaumement et la magie ; en Europe au Moyen Âge, dans les cérémonies religieuses et comme condiment. Elle est aromatique, spasmolytique et stimule la digestion et la circulation. En l’ajoutant sous forme de poudre dans les κόλλυβα, elle les rend plus aromatiques et plus digestes car il est bien connu que le blé non décortiqué est particulièrement indigeste pour les vivants et les morts.

Μαῑντανος : persil (mot turc pour l’ancien grec πετροσέλινος).

Le dernier ingrédient (et il doit toujours être ajouté à la fin, et fraîchement coupé pour libérer à l’intérieur des κόλλυβα son huile essentielle) est le persil qui, riche comme il est en vitamine C, fortifie le corps des vivants et par sa fraîcheur guide les âmes des morts « en un lieu verdoyant »[4].

PRÉPARATION

On fait bouillir le blé et on le passe. Le jus, connu comme κόλλυβοζούμι, on ne le jette pas mais on le refait bouillir en lui ajoutant un peu de farine, de miel, des raisins, une noix finement broyée et de la cannelle, obtenant ainsi une bouillie très savoureuse, bienfaisante pour tous mais surtout pour les accouchées qui, en la mangeant, ont du lait en abondance pour leurs nourrissons.

Quand le blé a refroidi, on l’étale sur une table et on lui donne la forme d’un corps humain: la tête, le tronc, les mains, les jambes. Ensuite on enfonce dans la tête une bougie allumée, on s’assied tout autour et on commence à se lamenter comme si on avait devant nous un mort.

À peine terminée la lamentation, on arrange le blé, c’est-à-dire qu’on ajoute les rubis de la grenade, les raisins, le sucre, la cannelle et le persil…

Quand les κόλλυβα sont prêtes, on les sort sur un plateau rond ou ovale et on les apporte dans l’église où le pope les bénit et ensuite elles sont partagées entre les fidèles…

LES DIFFÉRENTES SORTES DE κόλλυβα

La consécration des κόλλυβα comme présents commémoratifs commence en 363. Cette année-là, selon la tradition, l’empereur Julien l’Apostat, ennemi connu de la foi chrétienne, ordonna à l’éparque de Constantinople, quand fut proche la première semaine du Carême, d’enlever du marché toutes les denrées sauf « la chair des victimes » de façon que les chrétiens soient ainsi obligés ou bien de manger des nourritures « souillées » (c’est-à-dire provenant de sacrifices) ou bien de mourir de faim. Alors le grand martyr saint Théodore Tiron (« le conscrit »), qui a vécu et fut martyrisé sous Dioclétien (284-305) parce qu’il avait brûlé l’image et le temple de Rhéa, fit « le miracle des κόλλυβα »: il apparut en vision au patriarche Eudoxios et, après lui avoir révélé le plan de Julien, il lui suggéra que les chrétiens utilisent, au lieu d’un autre aliment, du blé bouilli, c’est-à-dire la κόλλυβα. En mémoire de ce miracle s’est établie l’habitude de faire chaque année des κόλλυβα, en souvenir de saint Théodore, la première semaine de jeûne du Grand Carême.

Ainsi nous avons aujourd’hui deux sortes de κόλλυβα : celles qui se font à la mémoire d’un saint et sont appelées « festives, vivantes, saintes » ou « de la joie » et celles qui sont offertes pour les âmes et sont appelées « mortes ».

EXPÉRIENCES GUSTATIVES PERSONNELLES

Il y a très longtemps que je n’ai pas mangé de κόλλυβα. Mais je peux en parler en gourmet, étant donné que jusqu’à mes quatorze ans pendant lesquels je fus catéchumène et occasionnellement enfant de chœur et petit chanteur, je ne laissais passer aucune messe du souvenir, non pas tellement pour partager le chagrin des endeuillés et souhaiter le repos éternel de leurs morts (même si je le faisais aussi), mais surtout pour manger la κόλλυβα. Voyez-vous, c’était les années qui ont suivi la guerre civile et dans nos estomacs, il y avait sans cesse un creux qui ne voulait pas se remplir.

Donc, toute la marmaille du quartier (il s’agit toujours de Sepolia[5]) se rassemblait de préférence devant l’église de Saint Emilianos, sur la colline de Skouzé5, et nous attendions la fin de la cérémonie pour prendre part à la « soupe populaire ». Notre préférence pour cette église en particulier, et non pour celle de Saint Mélétios, était due au fait qu’autour de cette colline il y avait et il y a encore pas mal de maisons bourgeoises habitées par des veuves de la petite et moyenne bourgeoisie (des veufs je n’en ai jamais connus) qui, d’une certaine façon, avaient les moyens et ainsi leurs κόλλυβα regorgeaient de grenades, de sucre et de raisins. Les κόλλυβα qu’apportait la femme du peuple pour la bénédiction, à Saint Mélétios, étaient littéralement à vomir.

Les veuves donc, une fois sorties du temple, comme les changeurs[6] chassés par le fouet de Jésus furieux, nous servaient à la cuillère, dans nos mains, leur spécialité qu’à profusion et sur-le-champ nous engloutissions pour arriver à recevoir encore d’autres portions, tandis que la bouche pleine nous murmurions l’habituel « Que Dieu pardonne à vos morts ».

POUR QU’UN PETIT SOURIRE ADOUCISSE L’AMERTUME DE NOS LÈVRES

  1. En 1978, quand, après une longue absence de la mère patrie, j’hébergeais chez moi, dans la rue Aristonikos, première rue parallèle à la rue du Repos, vers la colline de l’Ardettos, la regrettée Maria Blijstra, déjà très âgée, amie du couple Kazantzakis et ma traductrice en hollandais, j’eus la chance avant son départ de vivre une expérience unique. Voulant me remercier pour l’hospitalité, elle sortit seule faire un tour dans le quartier[7] et revint portant, dans un emballage de luxe, un gâteau tout blanc, orné de dragées argentées en forme de croix, qu’elle avait acheté dans une pâtisserie qui se trouve non loin des portes de l’Enfer.

 

  1. Dernièrement j’ai lu l’interview d’un chef grec postmoderne, lequel vantait, comme excellent dessert, la κόλλυβα. Je n’ai absolument rien contre le postmodernisme, même du glouton, mais, comme spécialiste en dégustation de κόλλυβα, je vous conseille, sans réserve, de vous abstenir de ce dessert ; il est aussi indigeste que la mort.

 

Traduction Janine Kaminski

[1]. On trouvera dans les numéros 114 et 120 de la revue Λύχνος des traductions de son œuvre : La voix du silence, poèmes (2006), Contes : Êtres et non êtres (2006) ; Anges et démons (2007) ; La hauteur horizontale… (2008), prix national du conte. Lui-même a également traduit des poètes étrangers, notamment Octavio Paz (1981) et Henri Michaux (2003).

[2]. J’ai choisi de ne pas traduire ce mot : cette tradition n’existant pas chez nous, aucun mot ne la désigne.

[3]. Rocher, à Éleusis, considéré comme sacré parce que, selon la tradition, Déméter s’y asseyait pour se reposer et pleurer sa fille enlevée par Pluton. Il se trouvait à l’entrée d’une grotte qu’on croyait être une des entrées vers les Enfers.

[4]. Expression liturgique pour désigner le paradis.

[5]. Quartier plutôt populaire d’Athènes, au N.O. d’Omonia, qui accueillit beaucoup de réfugiés d’Asie Mineure après la Grande Catastrophe de 1922.

La colline de Skouzé, avec à son sommet l’église de Saint Emilianos, dans ce même quartier.

[6]. Sur le mot ο κολλυβιστής, « le changeur, l’usurier » (ο κόλλυβος était une petite pièce de monnaie), A.X. a forgé le mot η κολλυβίστρια, « changeur » au féminin, « usurière », faisant ainsi un jeu de mot avec κόλλυβα.

[7]. A.X. vivait alors à proximité du Premier Cimetière d’Athènes au porche duquel conduit la rue du Repos (… éternel). Sa visiteuse, sans le savoir, lui offre une sorte de κόλλυβα. Humour noir !

Bernard Boyaval : A propos de la formule épigraphique « Personne n’est immortel »

➤ Epigraphie grecque  ( λύχνος n° 148, novembre 2017, quarantième année, article deux)

« PERSONNE N’EST IMMORTEL

— EN CE MONDE »

 

Portrait de jeune homme vers 130-150 ap. J.-C., Musée Pouchkine de Moscou (wikicommons)

 

Développée à satiété par les graveurs antiques, d’Egypte et d’ailleurs, cette affirmation a embarrassé bien des commentateurs. En effet, proclamer que tous les vivants sont voués à l’anéantissement individuel n’était, à première vue, acceptable que par des milieux préparés à cette échéance par une imprégnation de pensée païenne. Mais cette perspective pouvait heurter des consciences chrétiennes en passant sous silence la possibilité d’une survie spirituelle. Voici une réaction typique de l’état d’esprit de certains modernes, datée de 1955. Cette année-là, dans la REG 68 p. 164, R. Joly écrivait : « Un des moyens employés pour consoler les affligés est précisément l’affirmation que « personne n’est immortel », qu’il faut bien subir le sort commun des hommes ». Plus loin, il ajoutait : « L’inscription en question apparaît fréquemment sur des tombes chrétiennes, et rien ne peut être plus choquant que cette affirmation ».

Dans une notule de 1903 (BIFAO 3 p. 13), G. Lefebvre avait proposé l’interprétation suivante : soulignant que la formule a deux énoncés, l’un bref « Personne n’est immortel », l’autre long « Personne n’est immortel en ce monde », il se demandait s’il ne fallait pas supposer le premier païen (il suffit à dire l’inévitable) et le second chrétien (l’addition « en ce monde » pouvant avoir un sens restrictif et réserver l’espoir d’un autre monde). En 1907, publiant son Recueil des inscriptions grecques-chrétiennes d’Egypte, Lefebvre recensait 45 témoignages de cette formule, tous groupés dans sa version longue (v. introd. p. XXX § B), et il déclarait qu’ils étaient devenus « une exhortation spiritualiste, un acte de foi dans l’au-delà » pour les chrétiens de la vallée du Nil.

Pour obtenir ce chiffre global, il avait groupé en une colonne unique les documents de toutes provenances, d’Alexandrie à la Nubie. Mais cette méthode efface les disparités locales, noyées dans la masse. J’ai choisi, ici, une approche ponctuelle, site par site.

Certains sites sont inutilisables, vu le nombre dérisoire de leurs témoignages, ainsi :

Memphis + Saqqarah + Le Caire 5 témoins (nos 66-70)

Aboukir 4 (57-60)

Damanhour 2 (62-63)

Benha 2 (64-65)

Gênantes sont aussi les épitaphes qu’on ne peut pas localiser précisément à l’intérieur d’une vaste région,

Fayoum 43 (71-113)

Nubie 24 (645-668)

Des sites prestigieux sont d’une navrante pauvreté. Alexandrie et sa périphérie n’ont produit que 56 stèles (1-56), Thèbes-Louxor 19 sur les deux rives réunies (364-382), Tehneh 49 documents (117-165), Cheikh Abadeh 63 malgré l’étendue de la nécropole d’Antinooupolis et l’addition de Deir Abou Hennis, Deir-el-Bersheh, Raramoun et Ashmounein (167-229). Les inscriptions d’Assouan (563-583) et de Philae (585-604) se montent à une vingtaine dans chaque cas. Seules, deux agglomérations de la Thébaïde émergent de l’ensemble par leur productivité,

Akhmîm 115 (238-352)

Herment 146 (383-528).

Voici le tableau obtenu en 1907 :

Nombre de témoins Formulaires longs Formulaires brefs
Memphis-Saqqarah 1 1
Cheikh Abadeh 2 1 1
Akhmîm 3 3
Akhmîm ( ?) 4 1 3
Herment 4 4
Herment ( ?) 20 15 5
Edfou 1 1
Assouan 4 4
Kalabshah 2 1 1
Prov. inconnue 1 1
Totaux 42 29 13

 

Certaines localités, absentes de la première liste parce qu’elles ont produit trop peu de documents (Edfou, Kalabshah), apparaissent dans le tableau ci-dessus parce qu’elles ont fourni quelques-uns de ces formulaires. D’autres (Aboukir, Benha, Damanhour) ont disparu de ce tableau pour n’en avoir pas fourni. Les points d’interrogation qui suivent des mentions d’Akhmîm et d’Herment concernent des stèles probablement originaires de ces deux villes. Avec 24 documents, 4 certains 20 probables, Herment représente plus de la moitié du dossier disponible en 1907. J’ai restreint à 42 le total affirmé par Lefebvre (45), pour trois restitutions qui me laissaient hésitant, mais cette réduction ne modifie guère les conclusions induites par une analyse ponctuelle.

Si dérisoires qu’ils soient, ces chiffres autorisent une conclusion qui n’est pas sans intérêt. Dès les années 1900, il apparaissait qu’on ne doit pas faire du formulaire court un indice de paganisme. La distinction imaginée par Lefebvre en 1903 n’est pas assurée car les deux formulaires ont été utilisés par les chrétiens, en proportions variables selon les sites. En effet, les formulaires courts du Recueil s’accompagnent des mêmes symboles et tours de style, chrismes, épithètes, métaphores, que leurs parallèles longs (o. l. introd. p. XXXI § C-D et XXXIII). Et, pour reprendre le mot de Joly, les chrétiens ne semblent pas avoir trouvé « choquant » d’utiliser des formulaires sans référence à la survie individuelle.

Le « ramassage » global des témoins par Lefebvre avait effacé ces particularités et les stèles publiées depuis dans le Sammelbuch n’apportent pas d’inflexions notables à ces tendances anciennes.

 

Bernard Boyaval

Université de Lille III

 

Christian Boudignon, « Troubadour, un mot d’origine grecque ou un mot d’origine arabe ? »

►  Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°38) CHRONIQUE LINGUISTIQUE SUR LES MOTS GRECS DU FRANÇAIS POPULAIRE (ὁ λύχνος n° 148, novembre 2017, quarantième année, article premier)

Troubadour : un mot d’origine grecque ou un mot d’origine arabe ?

 

Trobadours. Enluminure allemande anonyme du XIVe siècle, Archiv für Kunst und Geschichte. Berlin (wikicommons)

 

Les troubadours n’en finissent pas de nous faire rêver, surtout le premier, Guillaume IX d’Aquitaine, comte de Poitiers, un sacré bonhomme qui “vient juste de trouver” son poème “en dormant sur un cheval” (Qu’enans fo trobatz en durmen
 / Sus un chivau). Drôle de façon de trouver, me direz-vous !

  1. L’hypothèse arabe

D’ailleurs sur les troubadours, on nous fait des contes à dormir debout. Le mot a-t-il une origine arabe — cela fait rêver — comme le suggèreraient et les thèmes de l’amour et la structure strophique imitant le genre poétique arabo-espagnol du zadjal ? Le mot vient-il plutôt de la tradition poétique latine tardive — cela fait moins rêver, mais c’est peut-être plus simple et vrai ? Les rêveries étymologiques de R. Lemay[1] lui font tirer le mot troubadour du verbe arabe Daraba (avec d emphatique) pour “jouer (d’un instrument)” et du substantif correspondant Darb (ou dialectalement Drab) “jeu (d’un instrument)”, comme un magicien fait sortir un lapin de son chapeau ! J. Ribera[2] s’appuyait autrefois sur la racine Taraba (avec t emphatique) qui signifie “s’extasier” notamment devant la musique et son substantif correspondant Tarab (ou dialectalement Trab ?) “émotion, joie” musicale. Et récemment ces hypothèses ont été remises à l’honneur, sans guère de nouveauté, par M.-R. Menocal[3]. Mais si l’une de ces deux hypothèses était vraie, on devrait alors avoir des drabadors ou des tarabadors avec un a et non des troubadours avec le son o/ou ! En réponse, Lemay (p. 1004) prétend avec Ribera que « la prononciation [de la variante dialectale Trab ? ou de Drab ?] dut tendre à Trob ». On aimerait une attestation. Pour ce qui est de Darb, Lemay ne s’explique pas comment on passe du D au t. Il donne un document mozarabe (p. 1003) où l’on note bien darb ou drab mais nullement trob. Ce n’est d’ailleurs pas le a qui passe à o /ou mais plutôt l’inverse puisque dans cette liste, le mot arabe tounboûr devient dialectalement tabor : le o/ ou est devenu a ! De plus, aucune attestation de ces mots n’est donnée en espagnol. Tout cela n’est pas très sérieux.

2. Les tropes musicales.

Il faut donc, c’est une évidence, suivre une autre piste. Le mot provençal de trobador tout comme son équivalent français trouvère aurait une racine gréco-latine. Le français troubadour est la transcription du provençal trobador qui lui-même viendrait de τρόπος [trópos]. Ce mot grec signifie, selon l’excellent dictionnaire grec-italien de Franco Montanari[4]: 1. direction, 2. manière, 3. nature, caractère 4. mode, style. C’est le quatrième sens qui est à l’origine du mot troubadour. Le très réactionnaire Platon s’insurge dans la République (424c) par la bouche de Socrate contre ceux qui aiment la nouveauté musicale. Qu’on fasse de “nouvelles chansons”, des ᾄσματα νέα, soit ! Mais il faut surtout éviter qu’on approuve un τρόπον ᾦδης νέον, « une nouvelle façon de chanter », « un nouveau mode de chanson ». L’idée de Platon est que si l’on change les “modes musicaux”, les μουσικῆς τρόποι, alors on changera aussi les lois politiques et la cité idéale sera renversée. Ces modes ne sont pas nos modes à nous, mais se rapprochent plutôt de ce que la musique arabe appelle maqam.

Quittons l’Athènes du quatrième siècle avant J.-C. pour Poitiers au sixième siècle après J.-C. où le poète Venance Fortunat (Chants X, 12, 1-4) atteste au début de son poème, pour la première fois en latin dans ce sens, le trópos grec :

« Bien que je voie le bois parleur de la cithare chanter,

la lyre faire par ses cordes ses modulations,

Doux chant auxquels les cuivres semblent répondre,

et que la flûte charme les oreilles avec les caresses de ses tropes,

quoique l’on me tienne ici, tout ébaubi que je sois, pour un invité d’honneur,

muette, ma flûte veut, elle aussi, parler. »

Cum uideam citharae cantare loquacia ligna

Dulcibus et chordis admodulare lyram

(Quo placido cantu resonare uidentur et aera)

Mulceat atque aures fistula blanda tropis:

Quamuis hic stupidus habear conuiua receptus,

Et mea uult aliquid fistula muta loqui.

Il est clair qu’aux modulations (admodulare) de la lyre répondent les variations (tropis) de la flûte de Pan. En plus d’un millénaire, on est passé des modes musicaux de Platon à l’usage de ces modes, et plus particulièrement aux variations qu’ils permettent. Car c’est de ce même sens de variation que vient le mot grec τροπάριον [tropárion] qui apparaît en Grèce un siècle avant Venance Fortunat. Le tropaire est en fait à l’origine un refrain, c’est-à-dire une petite variation poétique et musicale à partir d’un verset de la Bible ou de Grégoire de Nazianze. Le mot tropárion est un diminutif en –árion de trópos. On supposera donc que le mot grec trópos signifiait déjà au Ve siècle ap. J.-C. des “variations poétiques et musicales”, dans un contexte chrétien.

Cela est confirmé par un autre passage des Chants X, 10, 60 de Venance Fortunat : l’heureux homme en croisière sur la Moselle est charmé par la musique jouée sur son navire et l’écho qu’en donnent les rives :

“Tantôt avec un frémissement tremblant, tantôt avec un chant sans accompagnement,

la musique sort des côteaux exactement comme elle surgissait des cuivres.

Les chants relient par leur douceur les rives séparées,

et dans leurs tropes, le fleuve et les collines n’avaient qu’une seule voix.”

Nunc tremulo fremitu, modo plano musica cantu

Talis rupe sonat qualis ab aere meat.

Carmina diuisas iungunt dulcedine ripas,

Collibus et fluuiis uox erat una tropis.

On s’accordera à dire que l’écho est en retard par rapport à la musique produite sur le bateau, et que c’est justement ce retard qui fait la variation, les tropes, comme des répons produits par l’écho au chant premier.

3. De tropes à troubadour.

Et c’est ce sens de tropus qui s’est conservé en latin médiéval, comme l’atteste la première session concile de Limoges quelques années avant 1031 : Inter laudes autem, quæ τρόποι Græco nomine dicuntur, a conversione vulgaris modulationis, dum versus sanctæ Trinitatis a cantoribus exclamaretur [5]… « Parmi les louanges que l’on appelle du nom grec de trópoi, [mot tiré] de variation sur une modulation d’origine vulgaire, quand le verset de la sainte Trinité est chanté par les chanteurs… ». Les participants du concile ont donc à la fois la perception que le mot trópos est grec, qu’il s’agit d’un verset chanté, et qu’il est fait musicalement d’une sorte de ritournelle sur une mélodie populaire ou, comme nous l’avons traduit, d’une variation sur un arrangement d’origine vulgaire.

A partir de là, il est facile de comprendre comment on est passé de tropus à trobador. Prenons la vie du premier troubadour, Guillaume IX d’Aquitaine, comte de Poitiers (1071-1127) :

“Le comte de Poitiers était un des hommes les plus courtois du monde et l’un des plus grands trompeurs de dames ; aux armes, bon chevalier ; peu avare des ses manœuvres de séduction ; et il savait bien trobar et chanter (e saup ben trobar e cantar).

Nous empruntons cette citation à l’excellent livre de notre ancien professeur Michel Zink[6], mais nous refusons la traduction qu’il propose de trobar : “et il savait bien composer des poèmes et les chanter”. Car R. Lemay, dont nous contestions l’étymologie, faisait pourtant une fine remarque dans son article (p. 994) : “employés en relation avec le nouvel art, les termes de trobar et de trobador ne désignent pas l’invention, la découverte, mais bien l’art de chanter et d’accompagner sa voix.” Il faut donc traduire la dernière phrase : “et il savait bien faire des accompagnements musicaux et chanter”.

On a là le sens technique du verbe trobar : “faire des accompagnements musicaux” qui vient tout naturellement (avec sonorisation du p)de tropus au sens de “variation musicale”. Pourquoi aller chercher à Séville, Fès ou Alger ce que l’on trouve à Limoges et à Poitiers ? On ne diminuera pas le prestige de la culture arabe de l’époque en lui ôtant les troubadours et en les rendant à la tradition latine, ou plutôt gréco-latine.

4. Défense de l’étymologie de Gaston Paris

Cette étymologie qui fait dériver trobador de tropus a été proposée depuis longtemps par Gaston Paris[7] et elle est généralement admise. Pourtant, on y met des réserves, comme le fait Michel Zink (p. 308-309) après d’autres. Premier argument : le verbe tropare n’est pas attesté en latin. Cet argument ne vaut rien. Les lecteurs assidus de cette chronique étymologique savent bien que tous les éléments d’une histoire étymologique ne sont pas toujours attestés. Faut-il rappeler aux braves étymologistes ce que disait Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (éd. Tullio de Mauro, Paris, 2000) p. 46: “la langue a une tradition orale indépendante de l’écriture, et bien autrement fixe ; mais le prestige de la forme écrite nous empêche de la voir” ? Second argument : on dériverait un sens commun, celui du verbe trouver, d’un sens technique “composer une chanson”. Car, oui, nous soutenons que de ce sens de “faire un arrangement musical” vient le verbe trouver qui a remplacé le mot latin invenire dans le sens de “trouver” en provençal (trobar), français (trouver) et italien (trovare). En espagnol, il est remarquable de noter que le verbe trovar a gardé le sens premier d’ “imiter un arrangement métrique” ou de “composer des vers” même s’il peut être employé en synonyme de fallar “trouver”. Est-il étonnant qu’un sens technique ait servi de matrice à un sens commun ? Est-il surprenant que l’image du musicien qui invente un arrangement musical ait servi de modèle sémantique à toute invention ? On dit bien “faire ses gammes” pour “s’entraîner”. Dans un autre domaine, on est bien parti de l’image d’un “récipient en argile cuite” ou testa pour désigner la tête et mettre kapout le vieux mot latin de caput. Prenons encore l’exemple du synonyme de trouver, à savoir “découvrir” qui signifie à l’origine “mettre à découvert” : ne sommes-nous pas tellement habitués à ce mot que nous ne sentons plus ici l’image du linge que l’on enlève, nous permettant de voir la chose qu’il cachait ? Christophe Colomb, dit-on, a découvert l’Amérique… Quel était ce linge fantastique dont il a ôté le continent ? Aucun, c’est une image. Pareillement, à partir de l’image de l’improvisation musicale, on en est venu à désigner toute invention, toute découverte…

Qu’on soit passé du p de tropus au b de trobar ou au v de trouver n’est pas inattendu. Il en va de même pour le p d’episcopus qui devient b avec obispo en espagnol, abesque en gascon et v avec évêque en français. On retrouve le même phénomène de sonorisation pour le suffixe d’agent bien connu en –ator (qu’on songe à Terminator) devenu en provençal –ador, avec un d au lieu du t.

Nous présentons donc toutes nos sincères condoléances aux tenants de l’hypothèse sarrasine : non, les troubadours ont plutôt “une gueule de métèques, de juifs errants, de pâtre grec” pour reprendre Georges Moustaki, surtout de “pâtre grec”, voire même de “pasteur grec”ou de “pope grec” !

Christian Boudignon,

Maître de conférences de langue et littérature grecque

Aix-Marseille Université

[1] “A propos des origines arabes de l’art des troubadours”, Annales 21/5 (1966), p. 990-1011.

[2] Disertaciones y opúsculos II, Madrid, 1928, p. 140-143.

[3] « The Etymology of Old-Provençal trobar, trobador : A Return to the ‘Third Solution’ », Romance Philology 36 (1982-1983), p. 137

[4] Vocabolario della lingua greca, Turin, 2013.

[5] Cité par Du Cange, Glossarium mediae et infimae latinatis, Niort, 1883-1887, au mot « tropus ».

[6] Les troubadours, une hisstoire poétique, Paris 2013, p. 33.

[7] Gaston Paris, « Trouver », Romania 7, 1878, p. 418-419.