L’Académie des langues anciennes reprend du service à Pau en juillet 2017.

Apprendre le grec ancien cet été à Pau ?

Académie des langues anciennes 2017

L’équipe de Connaissance Hellénique est heureuse de signaler que l’université d’été de l’Académie des Langues Anciennes (ALA) a déménagé. Fondée il y a plus de trente ans, autrefois à Saintes, plus récemment à Digne, l’ALA est maintenant hébergée au campus de Pau (UFR des Lettres, Langues, Sciences Humaines et Sociales) de l’Université de Pau et des pays de l’Adour. Elle aura lieu du 17 au 28 juillet 2017.

Il y aura (en plus du latin, de l’arabe, de l’hébreu, de l’akkadien et de l’occitan) trois niveaux de grec ancien : un niveau débutant pour ceux qui n’en n’ont jamais fait (assuré par Capucine Agard, chargée de cours à l’Université d’Aix-Marseille). Un niveau moyen pour ceux qui ont besoin de finir une première approche de la grammaire (assuré par Anne Petrucci, docteur ès lettres). Un niveau avancé pour ceux qui ont besoin d’aide pour commencer à aborder les textes (assuré par Eric Dieu, Maître de conférences de l’Université de Toulouse).

Pour les inscriptions, il faut s’adresser à l’Institut d’Etudes Françaises pour Etudiants étrangers (IEFE) de Pau :

05 59 40 73 85

iefe@univ-pau.fr

Et voilà le programme :

Brochure recto de l’Académie des Langues Anciennes 2017
Brochure verso de l’Académie des langues anciennes

Bonne chance à cette université d’été.

Christian Boudignon

Editorial et sommaire du n° 146 de mars 2017 de « Connaissance hellénique »

Encore trois bonnes nouvelles !

 

Rhodendron ferrugineux, par Jean-Pol Grandmont (wikicommons)

 

Serions-nous le journal des bonnes nouvelles ! Dans ce monde de brutes, comme on dit, en voici, après celles de novembre, encore trois, comme des bourgeonnements de fleur au printemps ! Que chacun les apprécie à sa convenance…

D’abord nous nous associons à la joie de Janine Kaminski, notre fidèle traductrice, qui — nous a appris en décembre dernier le poète Stavros Zaphiriou — a été récompensée par le Ministère grecque de la Culture. Sa traduction de « Vers où » du même Zaphiriou a été jugée l’une des trois plus belles traductions d’une œuvre grecque en langue étrangère. Signalons que le recueil a été publié à L’Harmattan, à Paris, en 2014 (10,50 euros) et que nous en avons publié quelques pages dans un précédent numéro : https://ch.hypotheses.org/1028

Deuxième bonne nouvelle, nous nous réjouissons que quatre des « grands » candidats à la présidence de la République aient programmé la suppression de la suppression du grec et du latin au collège (appelée trompeusement en novlangue pédagogique « grec ou latin pour tous »). C’est ce qu’on trouve dans le programme du citoyen Fillon et du citoyen Macron. Naguère la citoyenne Le Pen avait jugée cette réforme du collège, catastrophique, et le citoyen Mélenchon a promis l’abrogation de cette réforme. Seul parmi les « grands candidats », le citoyen Hamon, récent ministre de la prétendue Education Nationale, reste pour cette réforme.

Si l’un de ces quatre candidats susdits était élu, ce serait, espérons-le, la fin de l’énorme mensonge de la citoyenne Vallaud-Belkacem, ministre de l’abrutissement national, qui osait affirmer (en un français délicieux)  le 5 mai 2015 sur la radio Europe 1 :

« … je réaffirme ici que dans le collège 2016, tous les collégiens pourront avoir accès à la culture antique, à la civilisation antique et à la langue latine et grecque parce que nous avons prévu les heures qu’il faut, qui sont exactement la même quantité qu’aujourd’hui, mais pour tous les collégiens. »

(http://www.avenirlatingrec.fr/actualite/ministere/239-n-vallaud-belkacem-ce-latin-et-ce-grec-qu-on-trouve-si-formidables)

Dernière bonne nouvelle, après une année d’absence, l’université d’été qu’est Académie des langues anciennes reprend du service cette année à Pau du 17 au 27 juillet 2017, avec trois cours de grec (débutant, moyen, avancé) assurés par Capucine Agard, Anne Petrucci et Eric Dieu. Voir le site : http://www.academie-des-langues-anciennes.fr

Académie des langues anciennes 2017

Quant à notre numéro de mars, il fait onze articles, soit trois de plus que d’habitude :

1 Rose Varténi Chetanian : « Le Pasteur d’Hermas »

https://ch.hypotheses.org/1769

2 Poème grec de Panos Dracopoulos traduit par Janine Kaminski « Passage »

https://ch.hypotheses.org/1778

3 Fabien Reiter « les jetons de bière et de banquet… » (traduction J. et M.-L. Kaminski)

https://ch.hypotheses.org/1791

4 Stavros Zaphiriou : « Le petit pilote » (fin)

https://ch.hypotheses.org/1799

5 Sylvie Tisserand : « L’enseignement du grec à la Flèche »

https://ch.hypotheses.org/1811

6 Christian Boudignon : « Pénélope était-elle à la Chambre ? »

https://ch.hypotheses.org/1817

7 Bernard Boyaval : Epigrammes funéraires

https://ch.hypotheses.org/1821

8 Paul Challobos : « Micromacron… »

https://ch.hypotheses.org/1829

9 Colline Ferrant : Le péripatétisme

https://ch.hypotheses.org/1837

10 Nouvelle grecque de Kiki Dimoula traduite par Simone Taillefer : « Le déclin de la vie »

https://ch.hypotheses.org/1844

11 Jean-Victor Vernhes : l’étymologie de τὸ ἴχνος

https://ch.hypotheses.org/1854

Bonne lecture !

Christian Boudignon

Jean-Victor Vernhes part sur la trace des ἴχνια [ikhnia] « traces »

►ETYMOLOGIE GRECQUE,   λύχνος n° 146, mars 2017, article onze

Une étymologie pour τὸ ἴχνος, ‘la trace’ ?

Et le mystère du vers XIII, 71 de L’Iliade.

 

mosaïque des colombes, maison du faune, Pompéi (wikicommons)

 

Ce terme : τὸ ἴχνος, ainsi que son dérivé : τὸ ἴχνιον signifie ‘trace de pas’ ou, plus généralement, ‘trace’, avec le plus souvent l’idée de ‘piste à suivre à la trace’. Ces termes se rencontrent généralement au pluriel. On a de même ἰχνεύω, ‘suivre à la piste’, en particulier à propos de chiens ou de chasseurs avec des chiens ; ἡ ἴχνευσις, ‘l’action de suivre à la piste’…

Quant à l’étymologie : «Herkunft unklar (origine obscure)», dit Frisk ; «obscure», dit Chantraine, en ajoutant que « Le rapprochement souvent proposé avec οἴχομαι ‘s’en aller’ reste en l’air »  ; <?>, dit Beekes.

Dans des contextes de chasse ou de poursuite, les ἴχνη sont ce grâce à quoi on peut parvenir (ἱκνεῖσθαι) jusqu’à l’objet que l’on poursuit, et ce peut être la tanière de la bête. Ainsi dans l’hymne homérique composé en son honneur, nous voyons Hermès se faire voleur des vaches d’Apollon :

« Hermès arriva aux montagnes ombragées de la Piérie

où les vaches immortelles des Dieux bienheureux avaient leur étable

et paissaient dans des prairies drues et appétissantes.

Le fils de Maïa, Argeiphontès au regard perçant,

retrancha du troupeau cinquante vaches aux puissants mugissements.

Il les détourna en les poussant par un terrain sablonneux,

ayant mis les traces en sens contraire, plein de son art de la ruse,

intervertissant la place de leurs sabots : en arrière ceux de devant,

en avant ceux de derrière, lui même étant dans l’autre sens. » (v. 70-78)

C’est ainsi que ces vaches…

« sans fatigue arrivèrent à une étable à la haute voûte

et à des abreuvoirs face à une prairie superbe. »  (v. 103-104)

Pour Hermès ce n’était pas un problème que de pousser ainsi devant soi un troupeau de vaches marchant à reculons, l’essentiel étant pour lui qu’en ayant mis les traces en sens contraire (ἴχνι᾽ἀποστρέψας) il avait rendu impossible de faire ce à quoi ces ἴχνια auraient normalement servi, c’est à dire de parvenir (ἱκνεῖσθαι) à l’étable à la haute voûte où les vaches étaient installées.

Cette légende se prolonge dans le drame satyrique de Sophocle Les Limiers (Οἱ ἰχνευταί). Les Satyres, qui forment le chœur, espérant gagner la récompense promise par Apollon, s’efforcent de retrouver ces vaches en observant leurs traces.

Dans le sud de la Thessalie se trouve la ville d’Ἴχναι, dont la localisation précise est dificile, et Thémis, déesse de la Justice, y avait un sanctuaire, d’où le titre d᾽Ἰχναίη Θέμις qui lui est donné dans l’hymne homérique À Apollon Délien, vers 94. Thémis, déesse de la Justice, qui suit le coupable à la trace jusqu’à ce qu’elle arrive à lui pour le châtier, est à juste titre qualifiée d’Ἰχναίη. De même Némésis est qualifiée d’ Ἰχναίη παρθένος dans l’Anthologie Palatine, IX, 405, 1.

Voilà pour la sémantique de ἴχνος, ἴχνιον, ἰχνεύω, ἴχνευσις… Nous en tirons…

notre hypothèse étymologique

Cette relation que nous découvrons entre ἴχνη et ἱκνεῖσθαι nous suggère de rattacher τὸ ἴχνος à la racine *seyk-/*sik- de ce verbe, en posant :

*sik-snos (nous pouvons aussi écrire *σικ-σνος)

En proposant cet étymon, nous rattachons ce mot au petit groupe des substantifs neutres en -νος (Chantraine, La formation des noms en grec ancien, p. 420). Il a été souligné par Antoine Meillet que les mots de cette catégorie, qui remonte à l’indo-européen, ont souvent un sens juridique ou religieux. Ainsi en grec τὸ τέμενος, ‘l’enceinte sacrée’ ; en latin pignus, ‘le gage’, mūnus, ‘le service mutuel’, fēnus, ‘l’intérêt’… Ce que nous avons dit de la ville d’Ἴχναι et de la déesse Θέμις cadre avec cette valeur religieuse.

Dans ces mots en -νος, lorsqu’on discerne une étymologie, les degrés voca­­liques radicaux sont divers. Degré e dans τὸ ἔθνος, ‘la nation’ (racine *swedh-), degré zéro dans τὸ δάνος, ‘la portion attribuée’, de δατέομαι, ‘diviser’ (racine *deh2-). Nous avons dans *sik-snos posé un degré zéro.

En outre nous y avons introduit une variante *-σνος du suffixe, de même que l’on pose une variante *-σμα à côté de -μα (Chantraine, Formation, p. 175) et une variante *σμος- à côté de -μος (Chantraine, Formation, p. 138-139). Le traitement phonétique de -σ- est sa disparition avec dégage­ment d’une aspiration. Ainsi dans τὸ ἅρμα, ‘le char’ (<*ἀρσμα, sur la racine *ar-, ‘agencement, fabrication’) et dans ὁ πλοχμός, ‘la tresse’ (<*πλοκσμος : racine *plek, de πλέκω, ‘tresser’).

Comme dans le cas de πλοχμός, l’effacement du -σ- dans notre étymon *σικ-σνος dégage une aspiration qui fait passer le -κ- à -χ-. En outre l’aspi­ration dégagée par la sifflante initiale s’effacera sous l’influence de la seconde aspiration, celle du -χ- (loi de Grassmann, comme dans le cas de ἔχω <*seghō : voyez éventuellement ἕρμαιον, p. 174).

Objections et réponses

Il m’a été signalé par Remy Viredaz que cette proposition étymologique rejoint, mais avec des divergences sémantiques, une étude d’Oswald Panagl, parue sous le titre Zur Etymologie von griechischem ἴχνος, in Studies in Greek, Italic, and Indo-European Linguistics offered to Leonard R. Palmer…, Innsbruck 1976, 273-281 (non citée par Beekes, mais mentionnée dans le Lexicon des frügriechischen Epos).

  1. Panagl s’appuie sur un passage de l’Iliade (XIII, 71) dans lequel ἴχνιον, selon lui, ne pourrait signifier ‘trace’ mais quelque chose comme ‘démarche, allure’ de quelqu’un qu’on voit de dos, et ce serait le sens le plus ancien ; ἴχνια aurait donc signifié ‘pas, façon de marcher’ avant de signifier ‘trace’. Et l’auteur rattache, comme le faisons, le mot à ἱκνέομαι, mais en donnant à ce verbe le sens de ‘aller’.

Ces vues d’Oswald Panagl nous semblent critiquables sur deux points.

 

Premier point. Le verbe ἱκνέομαι n’a pas ce sens de ‘aller’. Il signifie ‘atteindre, arriver jusqu’à…’. Cela est net, au propre comme au figuré, non seulement dans ce verbe, mais aussi dans les autres mots formés sur cette racine. Nous avons ἱκανός, qu’on traduit par ‘capable’ : celui qui est ἱκανὸς μάχεσθαι,‘capable de combattre’, c’est celui qui, dans le domaine d’activité défini par μάχεσθαι, y arrive ! L’ἱκέτης, c’est ‘le suppliant’, celui qui dans sa détresse, dit à la personne qu’il supplie « ἱκνοῦμαί σε ». On traduit cela par « je te supplie » ; mieux vaudrait dire : « dans ma détresse je parviens à toi, sur qui je compte pour mon salut ». Ce fait que je parviens à toi est l’élément de cette situation physique et morale servant à exprimer la situation toute entière (ce qu’Arsène Darmesteter, linguiste du XIXe siècle, appelait le ‘déterminant’).

L’explication étymologique d’O. Panagl est donc inexacte pour cette question de sémantique.

 

Second point. Nous allons montrer, en étudiant avec précision le passage concerné de l’Iliade (XIII, 68-72), et en particulier du vers 71, qu’il n’y a pas lieu de donner à ἴχνια le sens de ‘façon de marcher, allure’.

Dans ce chant XIII, Poséidon, ayant pris la forme du devin Chalcas, vient encourager les Achéens qui ont subi de rudes coups de la part des Troyens. Ajax, fils d’Oïlée, l’a reconnu. Alors il s’adresse à l’autre Ajax, fils de Télamon, pour lui faire part de cette découverte (pour le passage à problème, nous donnons seulement le texte grec, sans le traduire pour le moment), en lui disant :

«Ajax ! C’est un des Dieux Olympiens qui sous les traits du devin nous ordonne à nous deux de combattre auprès des nefs, et ce n’est pas Calchas, l’augure divinement inspiré.

ἴχνια γὰρ μετόπισθε ποδῶν ἠδὲ κνημάων

ῥεῖ᾽ ἔγνων ἀπιόντος ·

Oui, les dieux sont aisés à reconnaître. »

Voici les deux types de traduction des vers laissés en grec (vers 71-72) :

1- «Les traces de ses pieds, de ses pas, je les ai facilement reconnues à son départ.» (traduction Eugène Lasserre, Garnier-Flammarion, 1965). Le traducteur a conservé le sens de traces pour ἴχνια, mais pour éviter une certaine bizarrerie, il a remplacé jambes par pas.

2- «J’ai, par derrière, sans peine reconnu, alors qu’il s’éloignait, l’allure de ses pieds, de ses jambes.» (Traduction Paul Mazon, dans la ‘Collection des Universités de France’, 1949). Voici ἴχνια traduit par allure : même position que chez O. Panagl.

L’érudit byzantin Eustathe, archevêque de Thessalonique (XIIe siècle), le lettré le plus savant de son temps, héritier d’une vaste érudition antérieure, nous a laissé des commentaires abondants sur L’Iliade et L’Odyssée. Il s’est interrogé sur ce qui donnait un caractère non-humain à la marche et aux traces du dieu dans le passage que nous étudions : «Ajax, par les seuls ἴχνη s’aperçut de la présence d’un dieu. C’est que Poséidon, dans son départ rapide et sa course légère, ou bien ne laissait même pas d’ἴχνη, la terre effaçant les empreintes de ses pas, ou bien faisait de larges enjambées et les ἴχνη étaient à de grands intervalles, non conformes à un pas humain, ou bien il faisait ἴχνη sur ἴχνη de façon extrêmement rapide, instantanée.»

Puis il ajoute: «Le mot κνημάων semble être superflu : les κνῆμαι (les jambes) n’impriment pas d’ ἴχνη, mais par la pression de leur poids donnent plus de profondeur aux ἴχνη.»

Deux choses nous apparaissent dans ce passage d’Eustathe : 1- L’auteur emploie le mot ἴχνη renvoyant aux ἴχνια du vers d’Homère, de façon répétitive, avec sens de ‘traces’ et non pas de ‘démarche’. 2- Il sent le vers 91 est senti comme un peu bizarre, avec son allusion aux jambes du dieu, et pas seulement à ses pieds.

Voyons ce qu’en disent les éditions modernes de L’Iliade

Il suffira de quelques exemples :

Éd. W. Leaf et M.A. Bayfield (1ère éd. 1898) : « ἴχνια can hardly mean footprints here ; perhaps ‘movements’ or ‘gaits’, if, as probable, the word is connected with ἱκνεῖσθαι. »

Éd. Willcock (1984). « It is a rather awkward expression, but has no obscure meaning. »

Lexicon des frügriechischen Epos, 13e tome (1989) : ἴχνια est consi­déré comme un dérivé en -io- de *ἴχνη, ‘Gang, Schreiten’ (‘marche, allure), présenté comme une formation déverbale sur ἱκ-.

The Iliad. A commentary. éd. G.S. Kirk (1992). Les commen­taires au chant XIII sont de Richard Jenko. Voyons la note au vers 71 où nous lisons : « Aias recognition of a god from the ἴχνια of his ‘feet and shins’ (‘pieds et tibias’) is odd. If he is known from his footprints, why mentions his shins ? »

En somme, certains comprennent ἴχνια de la façon usuelle, comme Eustathe, avec le sens de ‘traces’, tout en trouvant le vers un peu étrange, tandis que d’autres, pour donner au vers un sens parfaitement satisfaisant, donnent à ἴχνια la signification inconnue par ailleurs de ‘démarche, allure’, qui convient au mouvement des pieds et des jambes.

Certains de ces derniers, allant plus loin, dérivent ἴχνια du thème de ἱκνεῖσθαι, mais alors il leur faut, comme l’a fait fait O. Panagl. donner à ce verbe un sens ad hoc, le sens de ‘se déplacer’.

On pourrait écrire tout un article sur les commentaires qui furent faits sur ce vers, et sur les diverses traductions ! Nous nous déroberons à cette tâche oiseuse, préférant nous intéresser à ce qui aurait dû être un préalable :

L’établissement du texte et sa transmission

Au lieu de ἴχνια, Zénodote, premier directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, au IIIe siècle av. J.-C., et Aristophane de Byzance, qui eut cette fonction au début du siècle suivant, voulaient ἴχματα dans ce vers. Ces grammairiens, grâce aux documents qu’ils avaient en leur possession, avaient conclu que le terme insolite de ἴχματα avait été remplacé par l’usuel ἴχνια, qui en est un équivalent métrique. Ils ont sans doute appliqué le principe de la lectio difficilior (lorsqu’on a dans la tradition manuscrite deux variantes dont l’une est un terme usuel, l’autre un mot rare, il est probable qu’il y a eu substitution du terme usuel au terme rare, ce dernier représentant la tradition la plus ancienne).

Mais d’où vient donc ce ἴχματα, qui se comprend aisément comme une variante de ἴχνια, et a cédé sans difficulté la place à ce dernier terme ? Il pourrait être une variante de ἴχνος (suffixe -μα ai lieu de suffixe –νος). Mais on le fait venir généralement (Liddell-Scott, Chantraine, Beekes) du mot peu usuel ἴθματα par substitution de χ à θ sous l’influence de ἴχνια.

Ce mot ἴθματα est formé sur le même thème que ἰ-έναι, ‘aller’, au moyen du suffixe -θμα (variante de -μα), et signifie ‘démarche, allure’. Nous ne le connaissons qu’au pluriel ; mais ce n’est pas un pluriel de pluralité, c’est un pluriel à valeur de collectif.

On le trouve dans L’Iliade, en V, 778 : Αἳ δὲ βάτην, τρήρωσι πελειάσιν ἴθμαθ᾽ὁμοῖαι, Et les déesses (Héra et Athéna) s’en allèrent d’une démarche pareille à celle des timides colombes. Ce vers se retrouve sous une forme presque identique dans l’hymne homérique À Apollon Délien, vers 114 : Βὰν δὲ ποσί, τρήρωσι πελειάσιν ἴθμαθ᾽ὁμοῖαι. Elles s’en allèrent à pied, d’une démarche pareille à celle des timides colombes.

Εt chez Callimaque, hymne VI, À Déméter, vers 58 : (à propos de Déméter) : ἴθματα μὲν χέρσω, κεφαλὰ δὲ οἱ ἅψατ᾽Ολύμπω, ses pas touchaient la terre, et sa tête l’Olympe (dialecte dorien).

Ce mot ἴθματα, mal connu, se prêtait à des déformations : dans le vers que nous venons de voir de l’hymne À Apollon Délien, certains manuscrits donnent ἴδμαθ’, ἴσμαθ’, ἴσθμαθ’. Pour la même raison, du fait d’aèdes ou de copistes, le ἴχματα de Zénodote et d’Aristophane de Byzance a pu se substituer à un plus ancien ἴθματα dans ce vers XIII, 71 de L’Iliade.

Le premier mot de ce vers aurait été, successivement :

ἴθματα   ἴχματα   ἴχνια

Nous pouvons donc établir le texte de la façon suivante :

ἴθματα γὰρ μετόπισθε ποδῶν ἠδὲ κνημάων

ῥεῖ᾽ ἔγνων ἀπιόντος,

Dès lors la traduction Mazon n’est plus critiquable : «J’ai, par derrière, sans peine reconnu, alors qu’il s’éloignait, l’allure de ses pieds, de ses jambes. »

Les problèmes que nous avons vus venaient de ce qu’il aurait fallu à notre vers XIII, 71, pour être satisfaisant, un substantif initial signifiant ‘allure, démarche’. Avec ἴθματα, nous avons cela.

Ces considérations ne sont pas de la pure conjecture. En effet, le manuscrit A (Venetus Marcianus 454) du Xe siècle, conservé à la Biblioteca Marciana à Venise, comporte des notes brèves en marge du texte, des deux côtés, ou entre les lignes, qui viennent essentiellement — excusez du peu — d’Aristarque, le plus renommé des grammairiens grecs, qui à la tête de la Bibliothèque d’Alexandrie fut le second successeur d’Aristophane de Byzance. Et une de ces notes nous donne justement pour ce vers la leçon ἴθματα.

Conclusion

Nous espérons avoir ainsi étayé notre hypothèse présentée supra, rattachant à la racine de ἱκνεῖσθαι, ‘parvenir’ (et non ‘se déplacer’) le mot ἴχνος, ‘trace’ de pas créant une piste (et jamais ‘allure’), et avoir, chemin faisant, présenté une restauration plausible du vers XIII, 71 de L’Iliade

Jean-Victor Vernhes

Maître de Conférences honoraire

Hantant encore l’Université d’Aix-Marseille

 

 

Simone Taillefer vous offre la traduction française d’une nouvelle de Kiki Dimoula

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 146, mars 2017, article dix)

 Le déclin de la vie

Van Gogh, Les Alyscamps (Arles) wikicommons

 

[Kiki Dimoula, née en 1931,  est une icône de la poésie grecque actuelle. Elle a reçu en 2009 le prix européen de littérature. 
Il est aujourd’hui très difficile de trouver des éditeurs pour la littérature néo-hellénique : ils répondent que les Français ne la connaissent pas et par conséquent ne l’achètent pas et qu’ils ne veulent donc pas prendre de risques. Exemple parfait de cercle vicieux !
Simone Taillefer a donc publié en 2013 et 2015, en auto-édition à compte de traducteur,  deux titres : « Femmes de Grèce » de Galatée Kazantzaki (voir https://ch.hypotheses.org/1160) et « Comme le roseau dans la plaine » de Vanguélis Kolonas, que certains d’entre vous ont peut-être lus.
Elle a franchi à présent une nouvelle étape en créant une minuscule maison d’édition : « Monemvassia » ( ce site extraordinaire dont le nom, oh combien symbolique, signifie « unique entrée » ), sous la forme d’une association Loi 1901.
Elle a publié un recueil de nouvelles intitulé « Hors programme » en vente à l’adresse suivante (Prix : 10 € + 3€ de port, franco de port à partir de deux livres commandés) :        Editions Monemvassia, n° 1071 Chemin du Nouau, 34730 Prades le Lez, 04 67 59 73 16 ]

On ne peut pas dire exactement ce qui se passe avec ce chien fou au poil noir et ce petit vieux hirsute et ahuri. Ils sont apparus sur la place dans un élan si brusque, comme poussés par un grand vent furieux. On ne peut dire si c’est le vieux qui promène le chien ou l’inverse. Impossible non plus de certifier à coup sûr lequel des deux porte au cou le collier de cuir. En tout cas, si c’est le chien qui le porte, le vieillard en souffre, quelque chose lui serre le cou, comme s’il étouffait.

Il ressemble à un étranger qu’on ferait entrer de force dans un salon, à un innocent dans une prison, à un égaré dans un autre monde. Et comme il affermit ses pieds sur le sol en penchant le corps en arrière pour que les bonds du chien ne le renversent pas, on dirait qu’il refuse d’entrer dans ce monde, qu’il veut rester dans le sien. Mon Dieu, fallait-il que tu donnes à chacun son monde ?

Je suis la scène assise sur un banc, le vieillard est entraîné par le chien, de vieux papiers par le vent et quelques feuilles aussi sont arrachées à leur monde.

Et soudain au moment où tout tombe dans un grand doute, le vieillard se retrouve assis sur mon banc. Hors d’haleine, il attache le chien et réussit à murmurer :

— Pourquoi m’être mis dans la tête de venir à Athènes pour me faire balader par un chien.

Le chien attaché, furieux, déchire deux ou trois feuilles jaunies. Le vieux le gronde :
— Laisse les feuilles tranquilles…
Je suis émue par cette tendre protection de l’automne.

— Nouveau venu ? dis-je d’un ton accueillant.

— Tout à fait. Mes enfants habitent ici depuis longtemps et mouraient d’envie qu’on soit tous réunis. Ma vieille aussi en mourait d’envie : allons-y, allons-y, qu’on ait quelqu’un pour nous fermer les yeux… Et un beau matin ma fille est venue dans l’île, elle a vendu toutes nos affaires, fermé les volets, barricadé les portes, nous a traînés sur le bateau… Et on est arrivé à Athènes…

— Ça ne vous plaît pas, Athènes ?
— Ça va.
— Peut-être que le bruit vous fatigue…
— Ça va.
— C’est une autre vie ici certainement..
— Ça va.
— Vous avez perdu vos amis …
— Je m’en fiche. Je me fiche de tout. Sauf de ma table de nuit. Ils auraient pas dû la vendre… Ils pouvaient bien balancer tout le reste. Mais ma table de nuit, il fallait pas, je l’avais fabriquée… tout seul, en attachant ensemble des bouts de bois. Je l’avais à côté de mon lit, avec son petit tiroir et sa petite clé, et dedans j’enfermais ma montre, mes lunettes, ma pipe. Ma vieille râlait : pourquoi tu fermes à clé, mon pauvre ? Tu caches ta pipe ? Pourquoi tu fermes à clé ? Ça me fait plaisir, je lui disais. J’ai supplié ma fille : laisse-moi la prendre, juste ça, je te bénirai, laisse-la-moi…Rien à faire. On t’en prendra une moderne, qu’elle a répondu.

— Et alors elle vous en a pris une ?
— Pas encore. C’est pas urgent, père, qu’elle me dit. Et même si elle m’en prend une… C’était autre chose ma table de nuit, fabriquée de mes mains, avec sa petite clé, la prunelle de mes yeux… Allez, Loukas, on y va, on a assommé la dame avec nos histoires de famille. Allez, ramène-moi à la maison.

C’est le chien de mes enfants, me dit-il. Emmène-le promener, père, qu’ils m’ont dit, pour faire des connaissances… Qu’est-ce que j’en ai à faire des étrangers ? Si seulement j’avais ma table de nuit, je m’en passerais bien des connaissances… Allez, Loukas, on y va.