Editorial et sommaire du n° 143 de mars 2016

Dans quarante jours commence la quarantième année !

Jean-Victor Vernhes à gauche, en pleine conversation, le 15 février 2014 (cliché : C. Boudignon)
Jean-Victor Vernhes, à gauche, en pleine conversation, le 15 février 2014 (cliché : C. Boudignon)

En mai 1977 paraissait le premier bulletin de « Connaissance Hellénique » (ὁ λύχνος). Un appel avait été lancé auparavant dans différents journaux pour tous ceux qui voulaient apprendre le grec par correspondance. Le voici :

« Dans un esprit d’Université ouverte, des enseignants de la Faculté des Lettres d’Aix-en-Provence offrent un service bénévole de correction par correspondance à quiconque désire consacrer des loisirs à s’initier au grec ancien. Les personnes sont invitées à écrire à Jean-Victor Vernhes, en joignant une enveloppe timbrée à leur adresse. »

Nous ne pouvons que nous réjouir de la durée de cette belle aventure qui a permis à des milliers de personnes d’apprendre le grec, et par le biais du petit journal à la couverture jaune, de s’initier à la culture grecque.

Bientôt, dans quelques mois, un numéro spécial « collector » 40 ANS  sera imprimé sur papier et disponible à la vente. Mais déjà nous disons à Jean-Victor Vernhes et à tous ceux, si nombreux,  qui l’ont accompagné dans cette folle histoire : « Bon anniversaire ! »

Et voici le sommaire du numéro 143 de mars 2016 :

Audrey Lepain : Najat m’a tuer

Christian Boudignon, Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°33)

Révolte sur la place Syntagma : Janine Kaminski traduit Alexis Panselinos.

Christian Boudignon a lu pour vous : Les épigrammes de Posidippe traduits par Yannick Durbec

Janine Kaminski traduit deux poèmes de Stavros Zaphiriou

J.-V. Vernhes revient sur l’étymologie d’ἄσμενος [ásmenos] donnée jadis par J. Wackernagel

 

« un témoignage oral sur les réfugiés de Smyrne en 1922 »

article sept

https://ch.hypotheses.org/1544 .

Christian Boudignon, Avez-vous déjà vu des chevaux verdâtres ?

Pierluigi Lanfranchi : j’étais un lecteur naïf d’Umberto Eco

Bonne lecture à tous.

Christian Boudignon

Pierluigi Lanfranchi : j’étais un lecteur naïf d’Umberto Eco

►  λύχνος n° 143, mars 2016, article neuf

Umberto Eco : le chercheur comme détective

ou comment se faire une idée du second livre perdu de la Poétique d’Aristote

 

Umberto Eco en 1987, par R.C. Croes (Nationaal Archief, Den Haag, Rijksfotoarchief: Fotocollectie Algemeen Nederlands Fotopersbureau (ANEFO) wikicommons
Umberto Eco en 1987, par R.C. Croes (Nationaal Archief, Den Haag, Rijksfotoarchief: Fotocollectie Algemeen Nederlands Fotopersbureau ANEFO) wikicommons

 

A la nouvelle de la mort d’Umberto Eco (le mois dernier, le 19 février 2016), dans les réseaux sociaux italiens – auxquels Eco reprochait d’avoir donné le droit de parole à des légions d’imbéciles – beaucoup de personnes ont posté leur souvenir personnel du grand savant : certains l’ont eu comme professeur à l’université, d’autres étaient assis à côté de lui à l’occasion d’un dîner, d’autres lui ont serré la main à la présentation de l’un de ses livres, d’autres encore l’ont vu se promener dans la rue, etc.[1]

Les « souvenirs » ont circulé sur Facebook, témoignages de l’aura qui émanait d’Umberto Eco, une aura pareille à celle qui entourait autrefois les saints et les thaumaturges. L’intellectuel italien le plus connu au monde était en effet devenu un « mythe », selon la définition que Roland Barthes donne à ce mot dans ses Mythologies : on est en présence d’une « signification mythique » chaque fois que le signifié d’une icône culturelle deviennent à leur tour le signifiant de quelque chose de plus vaste. L’un des mythes analysés par Barthes est celui de la voiture qu’est la Citroën DS (le signifiant) ; dans la publicité elle représente un objet magique tombé du ciel, « un nouveau Nautilus », une « Déesse » (le signifié) avant d’être transcendée : « la Déesse marque un changement dans la mythologie automobile ». Les ouvrages d’Eco et son image d’intellectuel polymathe, à la fois philosophe, sémiologue, historien, romancier, critique de la culture et des médias, renvoient à quelque chose de transcendant, à savoir le « mythe Eco ».[2] Le 19 février, les hommes politiques ont justement payé leur tribut non pas à l’auteur Umberto Eco, mais à son mythe. Par exemple, le président du conseil italien, Matteo Renzi, dans un message sur Twitter a affirmé que l’écrivain était « un exemple extraordinaire d’intellectuel européen, associant une intelligence unique du passé à une capacité inépuisable d’anticiper l’avenir » (comment ne rien dire en 140 caractères !) La ministre française de la culture et de la communication, Audrey Azoulay, a salué « un créateur génial dont l’œuvre a traversé les frontières du monde des lettres et des idées ». Si l’ancienne ministre Fleur Pellerin avait exprimé toute son admiration pour l’œuvre de Patrick Modiano, tout en avouant avec candeur « et sans aucun problème » n’avoir lu aucun de ses romans, on pourrait demander à Monsieur Renzi et à Madame Azoulay s’ils ont lu Opera aperta (1962), Trattato di semiotica generale (1975) ou Kant e l’ornitorinco (1997), pour ne citer que trois de ses travaux d’esthétique, de sémiotique et de philosophie du langage.

 

Je le lus sans comprendre grand chose

Si Umberto Eco est devenu un mythe intellectuel, ce n’est certainement pas grâce à ses livres académiques. Même s’il était déjà connu au niveau international dans le milieu académique, sa renommée auprès du large public date du début des années 1980, lorsque le professeur de sémiotique de l’université de Bologne publie son premier roman, Le nom de la rose (1980), qui connaît très tôt un succès mondial. Ma mère l’avait lu à sa sortie, mais quand j’étais collégien, elle m’en avait déconseillé la lecture, car elle le trouvait trop difficile pour un adolescent de mon âge. Arrivé au lycée en 1988, j’ai découvert qu’un chapitre du roman figurait dans l’anthologie d’auteurs italiens qu’on devait lire, tout à la fin du volume. Seulement quelques années après sa publication, Le nom de la rose avait été canonisé par l’école italienne et était devenu un classique moderne. Comme l’un de mes camarades se vantait de l’avoir lu au collège, par émulation intellectuelle j’allai chercher le livre dans la bibliothèque de ma mère et je le lus sans comprendre grand chose (des années plus tard, le camarade en question m’avoua qu’il n’avait lu que les trois premières pages et qu’il avait fermé le livre à la première citation en latin. Ce camarade vantard est devenu par la suite l’un de mes meilleurs amis).

A 14 ans j’étais un lecteur naïf et ignorant, qui ne pouvais qu’apprécier le niveau le plus superficiel de ce polar gothique, celui de l’intrigue. Toutes les références savantes, les citations cachées, les clins d’œil, l’intertextualité, la dimension philosophique et celle allégorique m’échappaient complètement. Je l’ai relu plus tard, quand je fréquentais l’université, avec quelques lectures et quelques années de plus.

 

Un livre que tous les étudiants devraient lire

A l’université, j’ai lu un autre livre d’Umberto Eco, beaucoup moins connu, mais qui a eu une grande importance pour ma formation : Come si fa una tesi di laurea, dont il n’existe pas à ma connaissance de traduction française.[3] C’est un livre que tous les étudiants devraient lire. A mon époque il n’y avait pas de cours d’initiation à la recherche ou de méthodologie qui préparaient à la rédaction du mémoire. L’étudiant devait se débrouiller tout seul. Grâce au livre d’Eco, des générations d’étudiants italiens ont appris comment écrire un mémoire de master, comment choisir le sujet, quel est le sens d’un travail scientifique, comment on cherche les sources, etc. « On peut utiliser l’occasion du mémoire – écrit l’auteur dans la première page – (même si le reste de la période universitaire a été décevant ou frustrant) pour récupérer le sens positif de l’étude, conçue non pas comme une collection de notions, mais comme l’élaboration critique d’une expérience, en tant qu’acquisition d’une capacité (utile pour la vie future) à reconnaître les problèmes, à les aborder selon une méthode, à les présenter selon certaines techniques de communication ». J’ai lu ce manuel avec le même plaisir avec lequel j’avais lu le Nom de la rose. Finalement la méthode mise en place par Guglielmo da Baskerville pour découvrir le responsable des mystérieux meurtres qui se vérifient dans un monastère de l’Italie du Nord en 1327, était la même qu’Eco suggérait au jeune étudiant qui s’apprêtait à mener sa première recherche. En tant que lecteur des aventures de Sherlock Holmes (Baskerville est clairement un clin d’œil à Conan Doyle, de même que le nom du jeune compagnon de Guglielmo, Adso ou Adson da Melk, ne peut pas ne pas faire penser au docteur Watson) et du philosophe américain Charles Sanders Peirce, Eco savait que le chercheur est une espèce de détective qui à partir de détails, de données souvent marginales, d’indices révélateurs, arrive à « lire » et interpréter l’objet de son étude.

 

Déduire le contenu d’un livre perdu d’Aristote sans l’avoir lu

Le Nom de la Rose peut être lu aussi comme une affirmation de la rationalité humaine contre le dogmatisme, du paradigme indiciaire contre l’usage acritique des auctoritates, du doute contre toute prétention à la vérité absolue. Dans le roman, Guglielmo représente les valeurs positives, tandis que l’intolérance et le fanatisme sont incarnés par Jorge da Burgos, le bibliothécaire aveugle qui arrive à tuer pour empêcher les moines de lire le deuxième livre de la Poétique d’Aristote car il traite de la comédie et du rire. Pour Jorge, l’âme est sereine seulement lorsqu’elle contemple la vérité, — et de la vérité on ne peut rire. Le rire est l’origine du doute. Et si pour Guglielmo il est légitime et naturel d’avoir des doutes, en revanche pour Jorge le doute est une menace intolérable contre l’ordre et l’autorité. Mais Guglielmo da Baskerville n’est pas seulement un détective brillant, une synthèse de Sherlock Holmes et de Father Brown, il est aussi le parfait philologue, qui arrive à déduire le contenu du livre perdu d’Aristote sans l’avoir lu. Sur la base des notes laissées par un moine assassiné qui l’avait lu, en comparant ces notes avec ce qu’Aristote dit dans le premier livre de la Poétique et dans la Rhétorique, en rappelant la définition de la comédie donnée par Isidore de Séville, Guglielmo se forme une idée assez précise du sujet du livre interdit sans avoir besoin de le feuilleter[4]. Détective ou philologue, la méthode est toujours la même.

 

Pierluigi Lanfranchi

Maître de conférences à l’Université d’Aix-Marseille.

 

[1] Sur Facebook j’ai même vu une photo de la bibliothèque Angelica à Rome accompagné de la didascalie : « Voici la bibliothèque d’Umberto Eco ».

[2] La « mythogonie » d’Eco a été étudiée par M. Cogo, Fenomenologia di Umberto Eco. Indagine sulle origini di un mito intellettuale contemporaneo, Baskerville, Bologna 2000.

[3] Il existe une traduction anglaise : U. Eco, How to Write a Thesis, MIT Press, Boston 2015.

[4] Auparavant, lorsqu’Eco fait lire à Guglielmo la première page du deuxième livre de la Poétique, il cite un écrit de l’école aristotélicienne tardive, qu’il trouvait en appendice à l’édition de la Poétique par Christ (1878).

Christian Boudignon, Avez-vous déjà vu des chevaux verdâtres ?

►  λύχνος n° 143, mars 2016, article huit

Quelle est la couleur du quatrième cheval de l’Apocalypse ?

 

Cheval Palomino (Wikicommons)
Cheval Palomino, variété d’alezan (Wikicommons)

 

Vous allez me dire que cela vous rappelle une plaisanterie que l’on faisait autrefois. Quand j’étais petit, je me souviens de mon grand-père qui me demandait : quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV ? Non, non, tout cela est très sérieux. Il s’agit bien de l’Apocalypse. Mais les traducteurs sont d’une incroyable légèreté quand ils en viennent à la couleur du quatrième cheval. La couleur du premier cheval ne fait pas de doute : au sixième chapitre, Jean, à Patmos, a la vision d’un cheval blanc monté par un archer. Pour la couleur du second monté par un cavalier à l’épée, il serait “rouge feu”. La couleur du troisième cheval est noire, il est monté par un cavalier qui tient en main une balance. Jusque là, tout le monde est d’accord.

Un cheval verdâtre !

Pour le quatrième cheval, il serait verdâtre ! Voici les différentes traductions du verset que nous donnons d’abord en grec (Apocalypse 6, 8) :

καὶ εἶδον καὶ ἰδοὺ ἵππος χλωρός, καὶ ὁ καθήμενος ἐπάνω αὐτοῦ ὄνομα αὐτῷ ὁ θάνατος, καὶ ὁ ᾅδης ἠκολούθει μετ’ αὐτοῦ (27e éd. Nestle-Aland, Stuttgart, 2001)

Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval verdâtre ; celui qui le montait, on le nomme la Mort ; et l’Hadès le suivait. (Bible de Jérusalem, Paris, 1975)

Et je vis; et voici un cheval verdâtre ; son cavalier se nommait la Mort, et l’Hadès le suivait. (Bible Bayard, Paris, 2001)

Alors j’ai vu : et voici un cheval verdâtre ; celui qui le montait se nomme la Mort, et le séjour des morts l’accompagnait. (Traduction officielle liturgique, Paris, 2013).

Seule la Traduction Œcuménique de la Bible (Paris, 2010) se distingue des autres : Et je vis : c’était un cheval blême. Celui qui le montait, on le nomme “la mort”, et l’Hadès le suivait.  Suit-elle (je ne sais si c’est volontaire) la traduction latine de saint Jérôme ? La Vulgate en effet porte : Et ecce equus pallidus : et qui sedebat super eum, nomen illi Mors, et infernus sequebatur eum (Vulgate Clémentine, Rome, 1598), ce que Jacques-Bénigne Bossuet traduisait par : Et je vis un cheval pâle, & celui qui étoit monté dessus s’appeloit la Mort, & l’enfer le suivoit (Venise, 1747).

Avez-vous déjà vu des chevaux verdâtres ?

Avez-vous déjà vu des chevaux verdâtres ? Moi, jamais. Vous me direz que l’Apocalypse ne décrit pas la réalité mais présente des visions. Certes ! Mais comme il arrive dans les rêves, en général, on s’appuie sur des éléments réels. On peut dire aussi qu’il s’agit de poésie : “La terre est bleue comme une orange / Jamais une erreur les mots ne mentent pas” écrivait Eluard. Certes ! Mais, je tiens qu’il s’agit tout simplement d’une erreur de traduction, et que l’on rendra toute la poésie très simple de l’Apocalypse en lui rendant ses couleurs. Quand à la traduction par pâle ou par blême, si elle est préférable, elle ne résout rien.

Les Grecs n’ont pas de couleur mais des teintes

On ne peut s’en sortir sans réfléchir au mot grec sous-jacent : χλωρός [chlôros] et à sa signification. D’abord les Grecs n’ont pas de couleur mais parlent de teinte ou d’éclat, — comme aujourd’hui d’ailleurs quand on parle des cheveux des gens. On dit qu’ils sont blancs, noirs, blonds ou roux, ou ne dit pas qu’ils sont jaunes ou rouges. Que dit le dictionnaire de Bailly pour χλωρός [chlôros]? « 1 D’un vert tendre comme les jeunes pousses… 2 d’un jaune pâle ou clair, en parlant du miel… 3 par extension, pâle en général, de couleur terne ou grise, épithète de la mer… » On n’est pas beaucoup avancé : il nous faudrait choisir entre le verdâtre, le jaunâtre, et le grisâtre… Or ce ne sont pas de couleurs qu’il faut parler mais de teintes. Que disent les Grecs ? Le commentaire à l’Apocalypse d’Olympiodore (éd. Hoskier, Ann Arbor, 1928, p. 89), écrit au VIe siècle, le seul commentaire antique en grec de l’œuvre, nous donne une piste : ὁ ἵππος ὁ χλωρὸς ὀργῆς σύμβολον· χλωρὰ γὰρ ἡ χολή, καὶ οὕτως ὑπὸ ἰατρῶν καλουμένη. « Le cheval chlôros est symbole de la colère. Car la bile[1] est chlôra et elle est ainsi appelée par les médecins. » C’est ici une référence directe à la théorie des quatre humeurs, le sang, le phlegme, la bile que l’on dit en général jaune et la bile noire. Or dans son Art médical (éd. Kühn, Leipzig, 1821, vol 1, p. 337), Galien au IIe siècle après J.-C., appelle cette bile blonde : ξανθὴ χολὴ [xanthè cholè]. Si l’on voulait donc définir ce teint, on devrait dire qu’il a l’éclat de la bile, ou plus poétiquement qu’il a la blondeur du miel.

Dès lors, on ne peut s’empêcher de penser au cheval d’Achille dans l’Iliade, qui est doué de parole et lui annonce sa mort prochaine à la fin du chant XIX. Il portait le nom de Xanthos « le blond ». Le plus simple ne serait-il donc pas de dire que notre quatrième cheval est… blond  ?

Un cheval rouge-feu ?

Il faut en tout cas lui opposer le cheval prétendument rouge-feu  des traductions. Rouge-feu est une étrange traduction de πυρρός [pyrrhos]. Le même Olympiodore (éd. Hoskier, p. 85) commente en effet : ὁ πυρρὸς ἵππος αἵματος αἴνιγμα τυγχάνει· « Le cheval pyrrhos se trouve représenter en énigme le sang. » Et le Dictionnaire de Bailly nous indique bien dans l’article πυρρὸς [pyrrhos] : « 1 d’un rouge feu, en parlant d’un vêtement, des lèvres… 2 roux en parlant des cheveux, de la barbe… 3 fauve, en parlant d’animaux… » Si l’on prend le commentaire grec de l’Apocalypse par Olympiodore, on trouve une indication sur la façon de voir les deux chevaux problématiques de l’Apocalypse : l’un a donc une robe couleur de sang, l’autre une robe couleur de miel.

cheval Champagne ambré, variété de bai (Wikicommons)
cheval Champagne ambré, variété de bai (Wikicommons)

Ocre, blond ou miel ?

Il est difficile d’aller plus loin et d’identifier le cheval chlôros et le cheval pyrrhos aux robes du cheval, alezan (des poils et des crins dans les tons fauve, marron à roux, sans aucun poil noir) ou baie (des poils fauves, des crins noirs, une peau noire ou brune, un bas des membres noir et des yeux foncés). J’ai bien de la peine à faire la différence entre ces deux robes de cheval,  — seule la crinière les distingue.

Une petite aide nous viendra peut-être si l’on réfléchit à la tradition artistique de l’Antiquité. Selon Pline (Histoire naturelle, livre 35, chapitre 32) les grands peintre de l’Antiquité (Apelle, Aetion, Mélanthios et Nicomaque) ont réalisé leurs œuvres immortelles avec quatre pigments : « dans les blancs, celui de Mélos, dans les ocres, celui d’Attique, dans les rouges/roux, celui de Sinope du Pont, dans les noirs, celui de l’encre » (ex albis Melino, e silaciis Attico, ex rubris Sinopide Pontica, ex nigris atramento). N’en irait-il pas de même pour les quatre chevaux de l’Apocalypse : en plus du noir et du blanc, l’un serait roux, l’autre serait ocre ?

Bref. Quelle était donc la couleur du quatrième cheval de l’Apocalypse ? Quelque chose sans doute entre l’ocre et le jaune… Ou si l’on voulait, pour mieux exprimer l’éclat marqué par les adjectifs pyrrhos et chlôros, je dirais que si le deuxième cheval était roux, le quatrième était blond.. ou si le deuxième cheval était couleur de sang, le quatrième était couleur de miel !

Christian Boudignon

Maître de conférences en langue et littérature grecque

à l’université d’Aix-Marseille.

 

[1] Hélas, le texte est corrompu à cet endroit et devant « la bile » (ἡ χολή) a été ajouté par erreur : ἡ γῆ— (« la terre ») ce qui ne veut rien dire. En effet, le même texte apparaît dans les Chaînes du Nouveau testament édité par J.A. Cramer, Oxford, 1844, vol. 8, p. 270, sans cette addition.

Un témoignage oral sur les réfugiés de Smyrne en 1922

▶ ACTUALITE/ HISTOIRE GRECQUE ,   λύχνος n° 143, mars 2016, article sept.

Ecoutez l’histoire de Pagona Skirinoglou, réfugiée grecque de Smyrne.

 

Incendie de Smyrne en 1922 (wikicommons)
Incendie de Smyrne en 1922 (wikicommons)

 

Véronique Ginouvès de la phonothèque de la Maison de la Méditerranée et des Sciences de l’Homme, à Aix-en-Provence, nous signale aimablement la publication d’une archive sonore en grec, témoignage des descendants des réfugiés d’Asie Mineure. Ce travail documentaire d’archivage a été réalisé par Hélène Loukou, étudiante en archivistique.

A l’heure où la question des réfugiés redevient d’actualité, voici un récit édifiant que l’on pourra écouter en grec sur : https://phonotheque.hypotheses.org/15667, et dont voici le résumé en français :

Katerina Kardamitsi, reconstitue la vie de sa mère Pagona Skirinoglou, réfugiée d’Asie-Mineure, née en 1908 à partir des récits entendus depuis l’enfance. Sa sœur aînée se nommait Polyxène et ses deux petits frères, Simos et Panagiotis. Leur père s’appelait Antonis et leur mère Irini. Ils vivaient à Menemen, dans la province de Smyrne en Asie-Mineure. Leur grand-père était sacristain à l’Église orthodoxe d’Agia-Fotini. Pagona et sa grand-mère maternelle étaient analphabètes. En 1922, l’armée turque a fait prisonniers leur père Antonis et leur grande sœur Polyxène, ils ont été portés disparus. Le reste de la famille a fui en bateau, accostant dans plusieurs lieux comme l’île de Chios et la ville d’Athènes. À Athènes, ils ont d’abord été logés dans les bâtiments de l’Ancien Parlement où les conditions de vie étaient très difficiles. Tous conduits ensuite dans les entrepôts dans le quartier de Thiseio, Pagona et sa mère ont été séparées des deux garçons et elles ont été envoyées à Syros.

Sur l’île de Syros, sa mère a été emportée par une pneumonie et ne sachant pas où aller, Pagona s’est fait embaucher comme domestique dans une maison où elle a rencontré son futur mari, Giorgos Rokos. Plus tard, Pagona a réussi à retrouver un de ses frères, Simos, à Ermoupoli. Les autorités grecques qui recueillaient les réfugiés orphelins avaient emmené Simos à l’orphelinat américain de l’île. Simos avait un don pour la musique et jouait dans l’orchestre municipal. Après ces retrouvailles, il partit travailler à Athènes dans un hippodrome. Plus tard son frère Panagiotis, le cadet de la famille, a rejoint Simos pour travailler lui aussi à l’hippodrome. Panagiotis a bénéficié de l’allocation de logement allouée aux réfugiés et obtenu une maison dans le quartier des Tzitzifies, où il vivait avec sa famille au moment de l’entretien. Pagona, de son côté, n’a pas cherché à obtenir une maison. Elle s’est mariée à 18 ans avec un marin et s’est intégrée à la société de Syros, en oubliant peu à peu les us et coutumes d’Asie Mineure. Elle n’a pas gardé le souvenir de la langue turque, contrairement aux membres de sa famille. Veuve à 34 ans, elle a eu 2 enfants. Leur maison se trouvait dans le quartier de Kimisi.

Cet entretien a été enregistré en grec le 3 août 2001 par Katilena Stathatou.  Cette archive fait partie d’un corpus sonore constitué par des historiens qui interrogent des Grecs de première et deuxième génération ayant vécu la catastrophe de Smyrne en 1922. Il est traité en langue française sur la base de la phonothèque de la MMSH, Ganoub,
http://phonotheque.mmsh.huma-num.fr/dyn/portal/index.seam?page=alo&aloId=3788&fonds=&nat=3&cid=14
et les notices sont en langue grecque sur le carnet de recherche et déposées aux archives des Cyclades, à Syros.

Un index des notices traitées est également disponible :
https://phonotheque.hypotheses.org/corpus-asie-mineure.

« Connaissance Hellénique » salue le travail de mémoire réalisé par ces historiens grecs. Puisse cette mémoire nous aider à montrer de l’humanité aux réfugiés d’aujourd’hui.

 

J.-V. Vernhes revient sur l’étymologie d’ἄσμενος [ásmenos] donnée jadis par J. Wackernagel

▶ ETYMOLOGIE GRECQUE,   λύχνος n° 143, mars 2016, article six.

Autour de la racine *nes, sauver :

le sens et l’étymologie de ἄσμενος, joyeux

et les verbes νέομαι et νίσομαι, revenir.

 

Jakob Wackernagel (1853-1938) linguiste suisse spécialiste d'indo-européen.
Jakob Wackernagel (1853-1938) linguiste suisse spécialiste d’indo-européen.

 

L’emploi de l’adjectif ἄσμενος est limité par des contraintes syntaxiques particulières. Il ne peut s’employer que :

  1. a) dans des tournures où on peut le rendre par avec plaisir : Ἄσμενος ἂν τοῦτο ὁρῴην, Je verrais cela avec plaisir. Il a alors une valeur adverbiale.
  2. b) dans des tournures au datif du type Τοῦτό μοι ἀσμένῳ ἂν εἴη, Cela me ferait plaisir.

Traditionnellement, on rattache ἄσμενος au thème *σϜᾰδ qu’on a dans le groupe de ἥδομαι, être joyeux.

Une autre hypothèse, proposée par Palmer (Sprache 5, 1959, 131-136), en fait un participe d’une racine *as (<*h2es), celle du hittite hasas, rassasiement. Cette idée de rassasiement aurait pu, selon cet auteur, se développer soit vers l’idée de bonheur, soit vers celle de saturation.

Autre hypothèse encore, à laquelle nous allons nous attacher ici : celle de Wackernagel, qui dans une note en page 6 de ses Vermischte Beiträge zur griechischen Sprachkunde (1897), en s’appuyant en particulier sur les emplois ho­mériques, estime que la signi­fication la plus ancienne de ἄσμενος était sauvé, et, pour l’étymologie, propose le rattachement à la racine *nes, sauver, en posant un thème *ṇs-s-. Cette racine a donné en gotique nasjan, guérir, sauver. Elle est aussi à l’origine de l’allemand nähren, nourrir.

 

Emplois de ἄσμενος

Voyons les attestations citées par Wackernagel à l’appui de sa proposition étymologique.

Odyssée, IX 62-63 : Ἔνθεν δὲ προτέρω πλέομεν, ἀκαχημένοι ἦτορ, /ἄσμενοι ἐκ θανάτοιο, φίλους ὀλέσαντες ἑταίρους, Nous poursuivîmes notre navigation au delà, le cœur lourd, sauvés de la mort, après la perte de nos compagnons. Il est difficile de traduire ici ἄσμενοι par joyeux. Sauf en ajoutant au texte un hypothétique πεφυγμένοι sous-entendu, signifiant ayant échappé, comme l’indique la note à ce vers donnée par l’édition Pierron (Paris, 1911). Et encore ce joyeux jouxterait curieusement l’expression qui précède : le cœur lourd. En outre, il serait syntaxiquement curieux de faire de ἐκ θανάτοιο le complément de πλέομεν ou d’un adjectif signifiant ‘joyeux’. Mais la phrase est d’une construction tout à fait limpide si on voit dans ἄσμενοι un participe à part entière signifiant sauvés, avec une valeur circonstancielle à la fois temporelle et causale, et accompagné d’un complément au génitif avec ἐκ signifiant de quoi on est sauvé.

Iliade, XX, 350 : Φύγεν ἄσμενος ἐκ θανάτοιο, Il est trop heureux d’avoir échappé à la mort. C’est Achille qui s’exprime ainsi, à propos d’Énée, qui vient d’échapper à sa lance, protégé par Poseidon. La joie exprimée par ἄσμενος est ici encore celle d’avoir échappé à la mort.

Eschyle, Perses, 736 : (Ξέρξην φασί)… ἄσμενον μολεῖν γέφυραν γαῖν δυοῖν ζευκτηρίαν, Xerxès, dit-on, a été trop heureux d’atteindre la pont qui joignait les deux continents (traduction Mazon). Le traducteur a su faire sentir que la joie de Xerxès vaincu était celle d’échapper au pire et d’être sauvé.

Sophocle, Philoctète 271. Philoctète raconte comment il fut abandonné par le Grecs : Tότ᾽ὡς ἄσμενοί μ᾽ὡς εἶδον… εὕδοντ᾽ἐπ᾽ἀκτῆς…, λιπόντες ᾤχοντο, Alors bien contents de me voir dormir sur le rivage ils m’abandonnèrent là et partirent. Les Grecs sont soulagés de voir Philoctète dormir. Cela leur permet de l’abandonner sans problème, en échapant à une pénible confrontation. Il y a du ‘bon débarras’ dans ce ἄσμενοι.

Même dans des passages où Wackernagel voit la simple signification de joyeux, nous pouvons voir l’association de ἄσμενος à une situation de danger ou d’embarras à laquelle on a échappé.

Iliade, XIV, 108. La situation des Achéens est critique, et Agamemnon se dit prêt à donner l’ordre de rembarquer. Ulysse le critique violemment. Agamemnon, ébranlé, dans une sorte d’appel au secours, demande que se manifeste celui qui pourra donner le meilleurs avis, et ajoute : ἐμοὶ δέ κεν ἀσμένῳ εἴη, et se serait pour moi un bonheur. On pourrait traduire par et cela me tirerait de ce mauvais pas. Ici ἀσμένῳ exprime le soulagement qu’apporterait à Agamemnon celui qui saurait résoudre le problème crucial qui se pose à lui.

Aristophane, La Paix, 582 : Χαῖρε, χαῖρ’, ὡς ἀσμένοισιν (ἡμῖν) ἦλθες, ὦ φιλτάτη, Salut, salut, comme nous sommes heureux de ta venue, très chère ! Ce propos s’adresse à la Paix personnifiée. Le bonheur consiste ici à être délivré des souffrances et des dangers de la guerre.

Il est curieux de constater que le mot ἄσμενος, attesté six fois chez Aristophane, se trouve 5 fois dans La Paix, c’est à dire dans un contexte de sécurité retrouvée après les épreuves de la guerre (outre l’exemple que nous venons de voir : 540, 557, 582, 600), et une fois dans Les Acharniens (vers 267), où le personnage de Dicéopolis se présente à nous en ces termes : εἰς τὸν δῆμον ἐλθὼν ἄσμενος /… πραγμάτων τε καὶ μαχῶν/ καὶ Λαμάχων ἀπαλλαγείς, de retour avec joie dans mon dème, … délivré des tracas et des combats et des Lamachoi. On voit que ce bonheur est lié à une délivrance salutaire.

Sophocle, Les Trachiniennes, 18 : Au début de cette tragédie, Déjanire nous dit l’effroi que lui causa son premier prétendant, le fleuve Achélôos. Mais par bonheur, nous dit-elle, Χρόνῳ δ᾽ἐν ὑστέρῳ μέν, ἀσμένῃ δέ μοι/ ὁ κλεινὸς ἦλθε Ζηνὸς Ἀλκμήνης τε παῖς, En un temps qui tarda, mais me fut un bonheur, vint l’illustre enfant de Zeus et d’Alcmène (Héraclès). Ce dernier élimina Achélôos, et ce fut la délivrance : ἀσμένῃ s’associe ici aussi à un bonheur lié à une délivrance.

Au vers 755 de la même tragédie, Hyllos, fils de Déjanire et d’Héraclès, fait le récit de la mort de ce dernier, dont il fut le témoin oculaire. Il situe la scène en un certain lieu de l’Eubée, et déclare : … oὗ νιν τὰ πρῶτ᾽ἐσεῖδον ἄσμενος πόθῳ, … et là tout d’abord je fus comblé dans mon désir de le revoir. Déjanire nous a dit dans quelles affres elle était lorsqu’Héraclès était absent pour ses rudes travaux. La joie d’Hyllos est d’être soulagé de telles affres.

Euripide, Phéniciennes 1043. Ici ἀσμένοις exprime la joie qui fut, dans un premier temps, celle des Thébains lorqu’Œdipe les eut délivrés du monstre.

La situation à laquelle succède l’état ἄσμενος n’a pas toujours cette intensité dramatique. Le contraste peut être fort atténué. Voyons, chez Lysias, le paragraphe 12 du discours Sur le meurtre d’Ératosthène. Le plaideur est rentré chez lui après une journée de labeur aux champs. Son épouse (hypocritement, mais peu importe pour l’analyse sémantique) se dit ἀσμένη de le revoir : il lui a manqué si longtemps ! Quant à lui, c’est de dormir qu’il est ἄσμενος : après l’effort, le réconfort.

Mais le mot a fini par signifier simplement ‘joyeux’, la référence à une situation dramatique ou désagréable ayant tendu à s’effacer dans les emplois post-homériques. Elle commençait sans doute à dèjà s’effacer du temps des aèdes. Elle n’a finalement laissé aucun souvenir chez les plus érudits. Eustathe de Salonique, commen­tant au XIIe siècle les vers 62-63 du chant IX de l’Odyssée, que nous avons vus plus haut, nous dit simplement que les termes ἀκαχημένοι ἦτορ et ἄσμενοι sont des équivalents de λυπούμενοι et de χαίροντες, et que nous avons là un ἀντιθετικὸν ῥητορικὸν σχῆμα, une antithèse rhétorique !

 

Réflexions sur la morphologie de ἄσμενος

Sur la base du rattachement à la racine *nes, sauver, voyons la maintenant la morphologie. Wackernagel pose *ṇs-s-menos, sans dire explici­tement ce qu’est le -s- de ce *ṇs-s- ; « participe aoriste (?) » dit Chantraine, avec un beau point d’interro­gation. Le LIV (Lexicon der Indogermanischen Verben), qui fait état l’étymologie de Wackernagel, y voit aussi une forme d’aoriste.

Ce -s- a bien entendu été mis là pour raison phonétique. En effet, selon les lois de la phonétique grecque, nous aurions, après vocalisation du ṇ en a, un *asmenos contenant un groupe -sm- intervocalique, lequel serait traité par chute du -s- et allongement de la voyelle précédente, comme dans le cas de εἰμί < *es-mi. Wackernagel a voulu consolider la sifflante pour lui éviter l’effacement[1].

Le LIV, en page 455, dans l’article *nes, de Thomas Zehnder, indique une autre voie : ἄσμενος peut fort bien être le participe d’un aoriste radical, le maintien du σ devant μ étant dû à l’influence des formes où le σ se maintenait phonétiquement, comme *ἆστο (3S de l’indicatif). Il y aurait là un aoriste radical athématique de voix moyenne régu­lièrement formé sur degré zéro (*ṇs-menos), de même structure que δόμενος < *dh3-menos, participe aoriste moyen de δίδωμι. Du fait de l’accen­tuation, la voie impossible serait d’y voir un parfait sans redoublement (un participe parfait serait en -μένος).

Il est bien d’autres exemples d’un tel maintien de -σμ-. Songeons par exemple au parfait médio-passif de ἀμφιέννυμι, vêtir. Ce verbe repose sur une racine *wes, et dans des formes comme ἠμφίεσμαι, ἠμφιεσμένος, nous voyons le -s- maintenu dans un groupe -σμ- intervocalique

C’est que dans des formes comme ἠμφίεσται, ἠμφίεσθε, ἠμφιέσθαι le σ se maintenait phonétiquement, et de là, par analogie, s’est maintenu là où le seul jeu de la phonétique l’aurait fait disparaître : d’où ἠμφίεσμαι, ἠμφιεσμένος…

Un processus semblable, sur la racine *h1es, être, maintient la sifflante dans ἐσμέν (analogie de ἐστί, ἐστέ).

La structure de *ṇs-menos, avons-nous dit, avec son degré zéro, est la même que celle de δόμενος < *dh3-menos, participe aoriste moyen de δίδωμι. Mais elle est aussi la même que celle de φάμενος < *bhh2-menos, seul débris subsistant, avec φάτο, des formes moyennes de φημί, formées sur le degré zéro de la racine *bheh2. Nous sommes là dans la catégorie des imperfectifs radicaux athématiques sans redou­blement, catégorie morphologique dont il reste peu de témoins.

Est-ce que ἄσμενος est imperfectif ou aoriste ?

Alors, imperfectif ou aoriste ? Statistiquement, l’imperfectif a peu de chances, puisqu’il s’agit d’une catégorie morphologique très marginale. Mais voyons plutôt les valeurs d’aspect, qui sans doute pourront nous éclairer. La valeur durative qu’on sent souvent dans divers contextes où il s’agit d’un état joyeux (relisez les citations ci-dessus) tendrait à nous faire pencher pour l’imperfectif plutôt que pour l’aoriste.

Mais il est aussi des contextes où ἄσμενος qualifie une réaction affective, le surgissement d’un état psychologique : il a alors une valeur aoristique. En voici quelques exemples relevés chez Euripide. Dans Les Suppliantes 392-393 : (c’est Thésée qui parle) ἑκοῦσά γ᾽ἀσμένη τ᾽ἐδέξατο πόλιν πόνον τόνδε, c’est de bon cœur et avec joie que la cité a accueilli cette épreuve. Il s’agit de la volonté annoncée par Thésée d’être ferme avec les Thébains et même d’entrer en guerre : ἀσμένη qualifie la réaction de la cité à cette annonce. Iphigénie à Aulis, 360 : (Chalcas parle à Agamemnon) ἄσμενος θύσειν ὑπέστης παῖδα, tu as joyeusement promis de sacrifier ta fille : ἄσμενος qualifie ici un mouvement de l’âme, celui qui envahit celle d’Agamemnon à l’annonce que le sacrifice d’Iphigénie va offrir à la flotte les vents favorables qui la mèneront vers Troie. Il peut s’agir aussi de la réaction au fait de voir soudain une certaine personne ; ainsi dans Ion, 1438 : ἄσμενος σ᾽ἰδὼν…, c’est tout joyeux que, te voyant… C’est ainsi que volontiers ἄσμενος s’associe à ce thème d’aoriste : Iphigénie à Aulis, 360, 640, 644 ; Les Bacchantes, 609. Nous avons déjà vu cela plus haut dans Sophocle, Trachiniennes, 755. Finalement on emploie ἄσμενος surtout pour faire sentir une réaction joyeuse. Et cela nous fait penser que ce mot est issu du système de l’aoriste.

Le grec, langue subtile, sait jouer de ces deux aspects, aoristique et imperfectif. Quant à nous, laissant une traduction et notre propre organisation langagière s’interposer entre nous et le texte grec, bien souvent nous ne savons pas faire notre bonheur de ces subtilités. Relisons encore, chez Lysias, le savoureux paragraphe 12 du discours Sur le meurtre d’Ératosthène. Le plaideur est rentré chez lui inopinément. Son épouse, déconte­nancée de soudain le revoir, réagit en se disant ἀσμένη : voilà qui est diablement aoristique ! Quant au mari, fatigué de sa journée, c’est la perspec­tive d’un bon sommeil qui le rend ἄσμενος : n’est-ce pas là de l’imperfectif ? Voilà deux manières bien différentes d’être ἄσμενος !

On sait que Lysias trouvait parfois quelque amusement dans son travail de logo­graphe. Cela se sent dans le discours Pour l’invalide. Ici, il a peut-être pris un malin plaisir à mettre dans la plaidoirie de son client (qui sans doute, le balourd, n’y a vu que du feu) quelques mots qui ont peut-être faire sourire les juges. Voilà en effet un mari qui réagit aux élans aoristiques (même un peu simulés) de son épouse par une placidité imperfective bien étrangère à l’affection conjugale. Si sa femme lui a été infidèle, n’y est-il pas un peu pour quelque chose ?

Mais laissons là ces maris qui rentrant fatigués du boulot s’affalent incon­tinent devant la télé. Revenons à la constatation que ἄσμενος, à tendance aspectuelle princi­palement aoristique, peut avoir aussi, si le contexte s’y prête, des effets de sens imperfectifs. Cela est étrange pour une forme verbale. Nous pouvons en conclure que ce mot, qui a, comme le montre sa forme, son origine dans le système verbal, l’a quitté pour devenir simple adjectif.

 

Contexte verbal de ἄσμενος

Pour tenter d’aller plus loin, voyons comment il se situait dans l’ensemble verbal dont il faisait partie. Nous avons noté que ἄσμενος < *ṇs-menos est structuré tout comme l’aoriste δόμενος < *dh3-menos. Ce dernier est en rapport avec l’imperfectif δίδωμι. Voyons avec quels imperfectifs ἄσμενος < *ṇs-menos est en rapport. Le grec a deux imperfectifs sur la racine *nes. Il a νέομαι (< *νέσομαι), revenir, imperfectif radical thématique sur degré e (type λέγω).

Et il a νίσομαι (avec ί long), de sens analogue. On sent bien la parenté de ce verbe avec νέομαι < *νέσομαι, mais sa structure est une énigme pour les étymo­logistes. On a posé *ni-ns-toi (même structure que *di-dh3-toi > δίδοται), qui aurait donné *νισται, et cette forme aurait été, selon un processus courant, thématisée, devenant νίσεται (cf. le dictionnaire de Beekes et le LIV). La difficulté est que cela n’explique pas le ῑ long. En effet dans les groupes nasale + s + consonne, le grec fait dis­pa­raître la nasale sans allongement de la voyelle qui précède : ainsi *κόνσμος > κόσμος (racine *kens, situer en juste place) : Lejeune, Phonétique, § 134, p. 138-139.

Autre hypothèse : νίσομαι < *ni-ns-o-mai (imperfectif de type τίκτω). Objection présentée par Chantraine (Dictionnaire) et d’autres auteurs : le traitement ancien de *-ns- entre voyelles consiste en l’effacement du s et l’allongement de la voyelle précédente. Ainsi dans les aoristes sigmatiques : μένω fait à l’aoriste ἔμεινα (< *ἔμενσα). L’aboutissement de *ni-ns-o-mai serait *νίνομαι avec un ῑ long. Dans une note au bas de la page 441 de sa Grammaire homérique (tome I), Chantraine, faisant allusion à Schwyzer — qui dans sa Griechishe Grammatik (p. 230) fait venir νίσομαι de *νίνσομαι (sans d’ailleurs donner d’explication phonétique) — envisage la possibilité que -ns- ait subi dans ce mot non pas le traitement ancien, mais le traitement récent de ce groupe. Pour celui-ci, en effet, il existe un traitement plus récent que celui dont nous venons de parler, et qui consiste dans l’effacement du n avec allongement de la voyelle précédente (Lejeune, Phonétique, § 124, p. 129-130). Ainsi la finale -ουσι de formes comme la 3P d’indicatif φέρουσι s’explique de la façon suivante : -οντι (conservé en dorien) > -*ονσι (assibilation du τ en σ) > -ουσι (effacement du ν et allongement du o en ου). Chantraine ne devait pas être bien satisfait de cette idée, car on ne la retrouve pas dans son dictionnaire ; pourquoi en effet le traitement récent ?

Cependant, c’est peut-être bien là qu’est la bonne explication. Dans l’histoire du grec (comme dans celle des autres langues) il est des conflits entre la morphologie et la phonétique : il y a des évolutions phonétiques qui tendent à détruire certaines structures morphologiques. Ainsi le phénomène de la chute du σ intervo­calique ancien aurait détruit celui du futur λύσω si la morphologie n’y avait pas résisté : elle avait besoin de maintenir ce σ pour carac­tériser le futur (et était aidée en cela par les formes comme δείξω où ce σ se maintient phonétiquement). Ces bras de fer opposant phonétique et morphologie peuvent créer des doublets : ainsi ἐδυνάμην, prétérit de δύναμαι, a deux formes  à la 2S : ἐδύνω et ἐδύνασο. La première est phonétique (chute du σ intervo­calique et contraction), mais elle a perdu la désinence -σo ; la seconde, résistant à la phonétique, a préservé cette caractéristique. Il est difficile de percevoir les facteurs qui ont fait triompher tantôt la phonétique, tantôt le conservatisme morphologique.

Il faut aussi noter le fait que chacune des lois régissant l’évolution phonétique d’une langue n’est en vigueur que pendant un certain laps de temps. Le σ que nous avons dans les finales d’indicatif de type φέρουσι n’a jamais risqué d’être affecté par la chute du σ intervocalique. Ce n’est pas parce qu’il serait plus solide que les σ anciens. C’est parce qu’il σ résulte de l’assibilation (transfor­mation en sifflante) d’un τ devant ι, et que ce phénomène s’est produit à une époque où la loi de la chute du σ intervocalique ne fonctionnait plus.

Munis de ces principes, reprenons notre *ni-ns-o-mai. Arrive le temps où dans un groupe -ns- intervocalique le s disparaît avec allongement de la voyelle précédente. Mais voilà que la morphologie de *ni-ns-o-mai résiste à la phonétique, et la forme se maintient. Pourquoi ? Peut-être pour maintenir sensible le lien avec νόστος, comme est sensible le lien de τίκτω avec τόκος. Mais, au fil des décennies, cette résistance s’affaiblit. Pourquoi ? Ce sont là des choses qu’il est difficile de saisir. Et voilà qu’enfin la morphologie cède à la phonétique. Mais entre temps la langue est passée sous une nouvelle législation des changements phonétiques : dans un groupe intervo­ca­lique -ns-, ce n’est plus le s, mais le n qui disparaît avec allongement de la voyelle précédente. Et voilà νίσομαι (avec ί long) !

De telles résistances conservatrices à l’évolution phonétique peuvent avoir aussi une explication sociolinguistique. Littré, par exemple à l’article ‘briller’, précise : « bri-llé, ll mouillées, et non bri-yé », maintenant le l mouillé, qui à son époque était en train d’être remplacé par un yod. Les personnes soucieuses de beau langage suivaient certainement cette recommandation[2]. Le monde des aèdes fut certainement, lui aussi, un conser­vatoire de traditions. Pour eux chaque mot de l’épopée était un bibelot sonore et ils veillaient à ce que rien n’y fût aboli. Jean Taillardat expliquait par là le traitement labial de la labio­vélaire dans πέλομαι (sur racine *kwel), au lieu du traitement dental de type *kwe > τε (cf. latin -que). Ce *kw aurait été maintenu par conservatisme dans la diction des aèdes… jusqu’au temps où le traitement dental des labiovélaires disparut, tous les *kw subsis­tants devenant des π. Or νίσομαι est un mot de la langue épique à l’abri de l’influ­ence du langage courant, qui ne l’a pas retenu. On peut penser que dans la trans­­mission épique un *νίνσομαι a pu être maintenu un certain temps… jusqu’à l’appa­rition du traitement récent de *ns intervocalique. Cela nous renverrait à une époque bien antérieure au traitement des labiovélaires : les groupes *ns intervocaliques étaient déjà en cours de traitement à époque mycénienne (Lejeune, Phonétique, § 123, p. 128-129). Mais la tradition grecque de l’épopée a des racines qui remontent à la nuit des temps.

En examinant ce système qui comporte deux imperfectifs, νίσομαι et νέομαι, signifiant tous deux revenir, face à un débris d’aoriste *ṇs-menos > ἄσμενος, nous y observons un éclatement du système, tant morphologique que sémantique. Morpho­logiquement, les traitements phonétiques ont effacé dans les signifiants la parenté originelle des thèmes. Sémantiquement, nous voyons que s’est manifestée une certaine indépendance archaïque entre les différents thèmes verbaux : à l’imperfectif, la racine *nes, sauver a servi, comme dans νόστος, à désigner le retour (notion qui à l’origine comporte la notion de salut) ; à l’aoriste, elle a servi à qualifier l’état joyeux qu’on éprouve quand on est sauvé (puis l’état joyeux en général) .

 

 

Nous avons mentionné le rattachement traditionnel de ἄσμενος au thème *σϜᾰδ. Morphologiquement, il est possible. Le groupe initial *σϜ a pu disparaître, et le δ a pu faire place à un σ, comme dans les parfaits passifs des verbes à dentales (ex. πέπεισμαι, de πείθω). Pensons aussi à ἡ ὀσμή, la senteur, sur la racine οδ- qu’on voit dans le parfait ὄδωδα (cf odor en latin).

La théorie de Palmer fait appel à une racine très peu attestée, et dont ἄσμενος serait la seule manifestation en grec.

Quant à la sémantique, ces deux théories ne nous ont pas satisfait. Le ratta­chement à la racine *nes proposé par Wakernagel nous a paru plus convaincant. Il s’appuie sur l’examen des emplois les plus anciens, et même d’emplois plus récents. Nous avons trouvé chez cet auteur notre point de départ.

Jean-Victor VERNHES

Université d’Aix-Marseille

 

[1] En réalité, elle se serait tout de même effacée, car « Lorsqu’un *ss théorique se trouve dans un groupe de consonnes (p. ex. *ssm, *nss), il se confond en réalité avec *s primaire dès l’indo-européen », me dit Rémy Viredaz.

[2] Ils n’avaient sans doute pas tort. Relisons ces vers de l’Invitation au voyage de Baudelaire en respectant la prononciation de l’époque, avec ses r roulés et ses l mouillés, et nous en retrouverons l’esthétique originelle : « Les soleils mouillés/ De ces ciels brouillés/ Pour mon esprit ont les charmes/ Si mystérieux/ De tes traîtres yeux,/ Brillant à travers leurs larmes. »

 

Janine Kaminski traduit deux poèmes de Stavros Zaphiriou

► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 143, mars 2016, article cinq) ✮✮✮

Et ne dis pas qu’ils ignorent en vérité Dans quelle direction frappe la peste de l’histoire.

 

J. -L. -Th. Géricault, Le radeau de la Méduse, 1818, Musée du Louvre (Wikicommons)
J. -L.-Th. Géricault, Le radeau de la Méduse, 1818, Musée du Louvre (Wikicommons)

 

Comment exprimer la force d’un poème où le drame le plus banal (hélas!), celui des migrants de Lampedusa, donne essor à une composition où l’auteur examine les crimes de l’histoire, l’hypocrisie qui les couvre et l’indifférence qui les ignore ?

Comment dire l’ampleur d’un texte qui, autour du symbole central de la Chimère, incarnation du mal dans la mythologie antique, convoque toutes les monstruosités de notre temps : guerres, génocides, racisme… ? La charge d’émotion d’une révolte où résonnent les accents des prophètes aussi bien que la parole de Primo Lévi ?

Avec ce poème philosophique, le lecteur est entraîné dans une méditation vertigineuse sur le mal où il retrouve ses propres questions, ses propres angoisses.

Janine Kaminski

 

STAVROS ZAPHIRIOU

Difficile

Traduction Janine Kaminski. L’Harmattan, Paris, 2015.

Difficile, de Stavros. Zaphiriou
Difficile, de Stavros. Zaphiriou

 

Ceux qui savent et ne parlent pas

 III.

L’Italie bouleversée par la mort tragique d’au moins quatre-vingt quatorze personnes qui se sont noyées lorsque leur embarcation a coulé avec environ cinq cents émigrants africains près de Lampedusa au large de la Sicile.

Parmi les victimes on compte un grand nombre de femmes et d’enfants.

Le cimetière et le centre de séjour provisoire dans l’île sont saturés.

Les journaux.*

 

Avec ces mots, avec cette langue,

de quelque mer qu’ils viennent,

mesurant le destin en mégots, comme un désir déjà parti en fumée ;

 

ce destin

– émigration retournée à ses barbelés ;

– Quels sont ceux qui sont arrivés des mers indivises

ou des ravins aux pierres de lune ?

– Quels sont ceux qui pour patrie ont trouvé une place

dans les oracles souterrains des morts ?

 

Comme les clés grandissent les portes

et les chasseurs désignent les embuscades,

comme la lumière déjoue dans les miroirs l’ondulation de son reflet,

et un fleuve sourd et muet trahit ses gués par des signes ;

 

– Quels sont ceux qui ont échangé leur ombre contre un papier coloré, contre un arcane,

où la Roue dressée cache au Fou les Pendus ?

[Même si une roue n’a jamais supporté la cartomancie de tant d’échafauds.]

 

Ceux qui ont tenu dans leurs mains à l’envers les aiguilles des vents, tournant en rond sans but ;

quelque part ailleurs, pour quelque part ailleurs,

quasi-marionnettes d’une géographie à la solde,

rampant dans le paradis, comme entre des villes fortifiées ;

 

quelque part ailleurs, pour quelque part ailleurs,

sans laisser derrière eux de traces

pas même un souffle de colère pour l’ironie sans réfraction des astres,

et avec l’avenir – l’avenir surtout–

qui demeure le symbole d’une dialectique, d’où chacun

soutire la faible image de sa vie.

 

L’avenir surtout

– tôt ou tard ici comme une absurdité

ou comme une esthétique de héros comiques ;

 

tôt ou tard partout

– un bruit dont on ne peut se garder avec une gueule de lion et une queue de dragon,

« exhalant la colère terrible d’un feu ardent ; »**

 

monstre sans surveillance.

________________

Notes de l’auteur :

* Au final, le nombre des migrants africains morts dans le naufrage près des côtes de Lampedusa a dépassé les trois cent cinquante. Naturellement, et dès le premier instant, le Pape, dans un message sur Twitter, a appelé les fidèles à prier pour les âmes des victimes, tandis que cinq ministres du gouvernement italien ont ajourné tout de suite, en signe de deuil, leur interview à la télévision.

** Cf. Homère, Iliade 6, 182.

*****

[…]

 

V.

 

Difficile dès lors que tu assures les vanités, a dit ( ?) l’Ecclésiaste ;

« qu’est-ce qui a été ? cela même qui sera ;

et qu’est-ce qui est arrivé ? cela même qui arrivera. »a

 

Et il a dit :

« Une génération passe et une génération arrive. »b

« Voici la semence et le fruit de ceux qui alors ont été vaincus ; »c

greffe, laissant l’œil sournois du bourgeon

– le même œil qui regarde vers ses fantômes.

 

Voici les fils de ceux qui ont vidé le monde,

Endlösung1d – écho de la terreur,

Einsatzgruppen2e – marée gonflant la ravine de Babi Yarf,

point du jour à Kamenets-Podolskg,

tombes non tombes

 

de quasi-quadrupèdes se soumettant à leur massacre,

se taisant avec le silence de la nudité entassée,

restant avec les paupières ouvertes

devant l’urbanisation de l’horreur,

devant la brume immobile des ravins qui ronge

jusqu’à la moelle l’activité de la mémoire.

 

De cette mémoire – herbe jaunie dans un lit à sec,

à demi enterrée dans la poussière des ennemis

(dans toute la poussière qui est restée de leurs ennemis).

 

Et ne dis pas qu’ils ignorent en vérité

dans quelle direction frappe la peste de l’histoire.

 

________________

N.d.tr.

1 En allemand dans le texte : « Solution finale » de la question juive.

2 En allemand dans le texte : « Unités des SS ».

Notes de l’auteur :

a Cf. Ecclésiaste, 1, 9.

b Cf. Ecclésiaste, 1, 4.

c Cf. « Nous sommes les fils de ceux qui alors ont été vaincus », Aube Dorée, Proclamation des principes idéologiques.

d Évidemment, ce terme tristement célèbre, comme le degré zéro de la barbarie, n’est plus qu’un lieu commun.

e Unités de SS qui opéraient principalement à l’arrière et étaient chargées de l’épuration des juifs et des bolcheviks dans les territoires occupés de l’Est.

f Aucune psychopathologie, aucun diagnostic d’hystérie organisée ne peut expliquer le massacre de masse de 33 000 juifs de cette région de Kiev, les cadavres nus jetés dans le ravin de Babi Yar.

g Un autre lieu de massacre de masse, avec 23 000 tués.

¨¨¨

 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ

Δύσκολο

Ἐκδόσεις ΝΕΦΕΛΗ, Ἀθήνα, 2014.

 

 

Αὐτοὶ ποὺ ξέρουν καὶ δὲν μιλοῦν

 

ΙΙΙ.

Συγκλονίζει τὴν Ἰταλία ὁ τραγικὸς θάνατος

τουλάχιστον ἐνενήντα τεσσάρων ἀνθρώπων

ποὺ πνίγηκαν ὅταν βυθίστηκε πλοιάριο

μὲ περίπου πεντακόσιους Αφρικανοὺς μετανάστες

κοντὰ στὴ Λαμπεντούζα τῆς Σικελίας.

Στὰ θύματα συγκαταλἐγονται πολλὰ παιδιὰ καὶ γυναῖκες.

῾Υπερπλῆρες τὸ νεκποταφεῖο

καὶ τὸ κέντρο προσωρινὴς διαμονῆς στὸ νησί.

Οἱ ἐφημερίδες

 

Μὲ τοῦτες τὶς λέξεις, μὲ τούτη τὴ γλώσσα,

ἀπ᾽ ὅποιαν ἁρμύρα κι ἂν ἔρχονται,

μετρώντας τὴν ἀνάγκη σὲ ἀποτσίγαρα, σὰν κιόλας καπνισμέην ἐπιθυμία·

 

αὐτὴ τῆν ἀνάγκη

-ἀπόδημη ἐπιστροφὴ στὸ συρματόπλεγμά της·

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ ἔφτασαν ἀπ᾽ τὶς ἀμοίραστες θάλασσες

ἢ ἀπ᾽ τὰ φαράγγια μὲ τὶς φεγγαρόπετρες;

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ βρῆκαν τόπο γιὰ τὸν τόπο τους

στὰ ὑποχθόνια μαντεῖα τῶν νεκρῶν;

 

Καθὼς τὰ κλειδιὰ μεγαλώνουν τὶς πόρτες

καὶ οἱ κυνηγοὶ ὁρίζουν τὶς χωσιές,

καθὼς τὸ φῶς ξεγελᾶ στοὺς καθρέφτες τὸ πτύχωμα τῆς ἀντανάκλασής του κι ἕνα κουφὸ καὶ ἀλάλητο ποτάμι προδίδει τὶς περαταριές του μὲ νοήματα·

 

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ ἀντάλλαξαν τὸν ἴσκιο τους μ᾽ ἕνα χαρτὶ χρωματιστό, μὲ μιὰν ἀρκάνα,

ὅπου ὁ ὄρθιος Τροχὸς κρύβει ἀπὸ τὸν Τραλὸ τους Κρεμασμένους;

[Ἂν καὶ ποτὲ ἕνας τροχὸς δὲν ἄντεξε τὴ χαρτομαντικὴ τόσων ἰκριωμάτων.]

 

Αὐτοὶ ποὺ κράτησαν στὰ χέρια τους ἀνάποδα τοὺς δεῖχτες τῶν ἀνέμων,

κλωθογυρίζοντας χωρὶς προορισμό·

κάπου ἀλλοῦ, γιὰ κάπου ἀλλοῦ,

σχεδὸν νευρόσπαστα μιᾶς μισθωμένης γεωγραφίας,

ἕρποντας στὸν παράδεισο, ὅπως ἀνάμεσα σὲ ὀχυρωμένες πόλεις·

 

κάπου ἀλλοῦ, γιὰ κάπου ἀλλοῦ,

δίχως ν᾽ ἀφήσουν πίσω τους σημάδια

οὔτε μιὰ ἀνάσα θυμοῦ γιὰ τὴν ἀδιάθλαστη εἰρωνεία τῶν ἄστρων,

καὶ μὲ τὸ μέλλον –τὸ μέλλον κυρίως-

νὰ παραμένει σύμβολο κάποιας διαλεκτικῆς, ὅπου ὁ καθένας

τὴ λιγοστὴ εἰκόνα τῆς ζωὴς του ἐκμαιεύει.

 

Τὸ μέλλον κυρίως

-ἀργὰ ἢ γρήγορα ἐδῶ σὰν παραλογισμὸς

ἢ σὰν φαιδρὴ αἰσθητικὴ φαιδρῶν ἡρώων·

 

ἀργὰ ἢ γρήγορα παντοῦ

-ἠχὼ ἀφύλακτη μὲ στόμα λιονταριοῦ καὶ οὐρὰ ἰοβόλου,

δεινὸν ἀποπνείουσα πυρὸς μένος αἰθομένοιο·

 

τέρας ἀφύλακτο.

 

[…]

 

V.

 

Δύσκολο πιὰ νὰ βεβαιώσεις τὶς ματαιότητες, εἶπεν (;) ὁ Ἐκκλησιαστής·

τί τὸ γεγονός; αὐτὸ το γενησόμενον·

καὶ τί τὸ πεποιημένον; αὐτὸ τὸ ποιηθησόμενον.

 

Καὶ εἶπεν:

Γενεὰ πορεύεται καὶ γενεὰ ἔρχεται.

Ἐδῶ εἶναι ὁ σπόρος καὶ ὁ καρπὸς ἐχείνων ποὺ τότε νικήθηκαν·

μπόλιασμα, ἀφήνοντας ἐπίβουλο τὸ μάτι

–τὸ ἴδιο μάτι νὰ κοιτᾶ πρὸς τὰ φαντάσματά του.

 

Ἐδῶ εἶναι οἱ γιοὶ ἐκείνων ποὺ ἄδειασαν τὸν κόσμο,

Endlösung –ἀνταπόκριση τοῦ τρόμου,

Einsatzgruppen –παλίρροια φουσκώνοντας τὴ ρεματιὰ τοῦ Babi Yar,

ξημέρωμα στὸ Kamenets-Podolsk,

τάφοι μὴ τάφοι

 

σχεδὸν τετράποδων πειθαρχημένων στὴ σφαγή τους,

σωπαίνοντας μὲ τὴ σιωπὴ τῆς στοιβαγμένης γύμνιας,

μένοντας μὲ τὰ βλέφαρα ἀνοιχτὰ

μπρὸς στὴν πολεοδόμηση τῆς φρίκης,

μπροστὰ στὴν ἀμετάβατη ὁμίχλη τῶν γκρεμῶν ποὺ ροκανίζει

ὣς τὸ μεδούλι τὴν ἐνέργεια τῆς μνήμης.

 

Αὐτῆς τῆς μνήμνς –χορτάρι κίτρινο σὲ ξεραμένη κοίτη,

μισοθαμμένο μὲς στὴ σκόνη τῶν ἐχθρῶν

(σὲ ὃση σκόνη ἔχει ἀπομείνει ἀπ᾽ τοὺς ἐχθροὺς τους).

 

Κι ὄχι νὰ πεῖς πὼς ἀγνοοῦν στ᾽ ἀληθινὰ

κατὰ ποῦ πέφτει ἡ λοιμικὴ τῆς ἱστορίας.

 

Christian Boudignon a lu pour vous : Les épigrammes de Posidippe traduits par Yannick Durbec

► Lu pour vous ;  λύχνος n° 143, mars 2016, article quatre

Avez-vous lu Posidippe ?

Apollon et le corbeau (v. 460 av. J.C.) Musée archéologique de Delphes, Wikicommons
Apollon et le corbeau (v. 460 av. J.C.) Musée archéologique de Delphes, Wikicommons

 

De même que les musiciens nous font sentir par leur interprétation la partition qui est écrite, de même, les traducteurs nous font ressentir par l’alchimie de la transposition d’une langue à l’autre, la beauté d’une poésie perdue. Y eût-il un César de la traduction, un Oscar de l’interprétation, un Homère de la version française, qu’il reviendrait, j’en suis sûr, à Yannick Durbec pour son petit livre Μουσέων εἵνεκα, Les épigrammes de Posidippe, édition Adolf M. Hakkert, Amsterdam, 2014.

Si vous ne connaissez pas Posidippe, rassurez-vous, ce n’est pas nullement un défaut de votre culture, mais chose nouvelle, puisque dans le domaine des antiquités grecques et romaines, on fait du nouveau : on vient de découvrir les papyrus de Posidippe, un papyrus qui a servi de cartonnage pour une momie et fut acheté par l’Université de Milan en 1992 et publié en 2001. De Posidippe (310-240 avant J.-C.) vécut à la cour d’Alexandrie sous Ptolémée I Lagos et Ptolémée II Philadephe, on connaissait déjà une partie de l’œuvre dans ce recueil de poèmes qu’est l’Anthologie Palatine : désormais, une centaine d’épigrammes, extraordinaires, découverts dans ce papyrus de Milan (Vogl. VIII 309) viennent l’enrichir.

Posidippe et Francis Ponge

A en juger par le papyrus de Milan, Posidippe serait le Francis Ponge de la poésie alexandrine, car lui aussi a pris le parti des choses puisque ses épigrammes sur le papyrus se divisent en neuf sections de choses (la dixième étant perdue) : 1 Pierres précieuses, 2 Présages d’oiseau, 3 Ex-voto, 4 Epitaphes funéraires, 5 Statues, 6 Chevaux de courses, 7 Naufrages, 8 Guérisons miraculeuses, 9 Caractères.

Comment ne pas comparer à Posidippe, Ponge, admirateur de Malherbe, (poète de la mesure par excellence), et auteur du Monument à Malherbe (16) ?

“Où trouver, dans quelle carrière

D’assez forte et durable pierre

Pour bâtir un monument

Que nous devrions à Malherbe ?”

L’Alexandrin n’a-t-il pas le même amour de l’équilibre et de la mesure humaine (X, 8-10) quand il magnifie l’art du sculpteur Lysippe qui rompt avec le style colossal ?

“Imitez ces œuvres, mais les règles archaïques des colosses

Sculpteurs, maintenant, dépassez-les !” ?

Même goût de l’équilibre, même goût de la matière chez Posidippe (X, 16-21) qui vante la sculpture en bronze réalisée par un certain Hécatée qui épousa, jusqu’au réalisme le plus cru, la figure du poète Philitas de Cos, ce maniaque du détail (ἀκρομέριμνος) :

“Ce bronze semblable à Philitas jusqu’au bout des ongles, Hécatée

Avec soin le façonna dans ses moindres détails,

Suivant pour la statue et sa conformation les mesures

Appropriées à l’homme ; il ne lui mêla rien de l’image des héros,

Mais avec tout son art il modela le vieux

Perfectionniste, avec le juste canon de la vérité…”

« Ce bronze égal en tout point à Philitas qu’Hécatée / façonna exact jusqu’au bout des ongles » (τὸνδε Φιλίτᾳ χαλκὸν ἴσον κατὰ πανθ᾽ Ἑκαταῖος / ἀκριβὴς ἄκρους ἔπλασεν εἰς ὄνυχας) évoque pour moi ce que dit Ponge de l’exactitude de la matière qui en vient à exprimer la poétique d’un poète, toujours dans son Monument à Malherbe : « Où prendre les moellons pour une construction en l’honneur de Malherbe, et qui soit digne de lui ? Il faudrait de ces grandes pierres de taille (pierre de Caen), longues comme des adverbes en ment. De la pierre taillée en cubes ou parallélépipèdes, pour leur ajustement sobre et pratique. » On pourrait penser aussi à la fin du Tombeau à Edgar Poe de Mallarmé :

« Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. »

Le granit sculpté par sa masse calme préserve du blasphème du temps la gloire de l’écrivain Edgar Poe dont les Nouvelles extraordinaires nous montrent toujours l’inquiétude devant le vol noir de je ne sais quel corbeau de mauvais augure. Le bloc est saisi dans sa chute, détaché de la carrière, comme cette pierre précieuse venue d’Arabie décrite par Posidippe (I, 30-35) saisie pour ainsi dire dans le fleuve qui la roule :

“Faisant rouler les raclures dorées vers la mer depuis les montagnes arabes

Un fleuve impétueux emportait rapidement cette pierre

Couleur de miel que la main de Cronios

Grava ; …”

La suite, elle, est plus érotique, avec le délicieux contraste entre la candeur de la peau et la pierre ambrée :

“… monté sur or scintille

Un collier ciselé pour la douce Niconoè : sur son sein

Brille avec la peau blanche l’éclat couleur de miel.”

Alexandre le grand, le devin et le corbeau

Restons cependant dans les tombeaux avec celui du devin Strymon (VI, 5-8) qui prophétisa les trois victoires d’Alexandre le grand sur les Perses (au Granique en 334 avant J.C., à Issos en 333, et à Gaugamèle en 331), ce qui lui valut un superbe tombeau :

Μάντις ὁ τῷ κόρακι Στρύμων ὑποκείμενος ἥρως

Θρήιξ ὀρνίθων ἀκρότατος ταμίης,

ᾧ τόδ᾽ Ἀλέξανδρος σημήνατο, τρὶς γὰρ ἐνίκα

Πέρσας τῷ τούτου χρησάμενος κόρακι.

“Un devin, le héros qui gît sous le corbeau, Strymon

Le Thrace, est le meilleur arbitre des présages.

Alexandre marqua son tombeau de ce signe, car trois fois il vainquit

Les Perses après avoir consulté son corbeau.”

Je me délecte de cette histoire de corbeau de pierre qu’on imagine trôner sur le tombeau, instrument de divination par Apollon et symbole en même temps des morts (dévorés par les corbeaux). Pour une si belle pièce, comparons l’interprétation de Yannick Durbec (publiée en 2014) avec la première traduction française de l’œuvre en 2003 par Benoît Laudenbach (http://laudenb.free.fr/travaux/Posidippe.html) :

« Strymon, le héros qui gît sous ce corbeau était devin,

Maître suprême des auspices en Thrace :

Voilà le titre qu’Alexandre lui a donné, pour avoir par trois fois vaincu

Les Perses après avoir consulté son corbeau. »

Certes, je préfère la traduction du premier vers par Laudenbach qui suit mieux la syntaxe du grec : « Strymon [était] devin, héros soumis au corbeau », mais j’admire le délicat enjambement offert par Durbec : « Strymon /le Thrace » ; et d’ailleurs l’adjectif « Thrace » de Durbec correspond mieux au grec qu’ « en Thrace » de Laudenbach, puisque ce n’est pas en Thrace qu’ont été prophétisées les victoires d’Alexandre. Surtout, Durbec, profitant d’études publiées en 2005, a pu interpréter plus justement le troisième vers qui ne porte pas sur le titre de « maître suprême des auspices » qu’Alexandre aurait octroyé au devin Strymon, mais bien sur le corbeau qu’Alexandre a fait sculpté sur le tombeau du devin. Tel est le signe posé par Alexandre nous explique Durbec dans ses notes. Dans un geste d’humour posthume, Alexandre devient faiseur de signe (σημήνατο) pour son faiseur de signe, Strymon, en mettant sur son tombeau (σῆμα) un signe (σῆμα) de son art divinatoire (le corbeau) et, en même temps, au delà de ce signe, quel hommage ! Y a-t-il plus grande gloire que celle d’être la cause des victoires d’Alexandre ? Et pourtant encore une fois, quel humour ! Les grandes victoires du conquérant ne sont dues qu’à un simple volatile, véritable héros du poème puisqu’il est cité deux fois, au début et à la fin. Car Posidippe est le petit Homère d’Alexandre. Il en chante la gloire par le menu, pour ainsi dire, petitement et ironiquement, selon la logique propre à l’épigramme. L’épopée est transformée, c’est le devin qui devient le héros, et au-dessus du héros, comme celui qui en aurait triomphé, un corbeau ! Bref, ce corbeau nous entraîne dans les vertiges de la poésie alexandrine pour notre plus grand plaisir.

Christian Boudignon

 

 

 

Révolte sur la place Syntagma : Janine Kaminski traduit Alexis Panselinos.

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 143, mars 2016, article trois)

Syntagma Square

 

Chien grec dans une manifestation
Chien grec dans une manifestation

 

C’est sur le site Syntagmasquare.eu que le lecteur découvrira « cette nouvelle européenne écrite par huit auteurs de huit nationalités et huit langues mais un cœur : l’Europe ».

L’auteur grec, Alexis Panselinos[1], explique ainsi sa participation à ce récit choral : « Comme Athénien et écrivain, je ne pouvais pas ne pas saisir l’occasion de donner mon propre point de vue sur ce qui est arrivé sur la Place Syntagma en 2011. Notre tradition familiale[2] appartient à ce qu’on nomme très schématiquement “littérature/art engagés” et j’ai suivi moi-même cette voie dans mes romans et mes essais. Vu la situation, il semble que les événements de 2011 prennent aujourd’hui leur revanche. Et du moins en Grèce sont revenus sous une autre forme, celle d’un changement politique, ce qui était finalement le but des émeutes de 2011. »

Ces pages d’Alexis Panselinos apportent un regard faussement naïf et ironique, parfois même sentencieux, sur le drame vécu par les Athéniens en ces jours de révolte : le regard d’un chien.

Pour qui connaît la place Syntagma et la présence sur l’endroit le plus fréquenté de la ville, en toutes saisons et à toute heure, de chiens errants qui y dorment ou vaquent à leurs occupations et se mêlent aux passants, la scène n’a rien d’irréel.

Il ne manquait à ce chien que la parole et Alexis Panselinos la lui a donnée.

***

Athènes.

Dans certains cas je peux montrer les dents. Par exemple le bruit. Le bruit des pots d’échappement, des pieds qui courent chaussés de bottes ou de godillots, des coups de bâton sur les boucliers quand les « casques » reçoivent l’ordre d’effrayer les gens. Les sirènes aussi me font sortir de mes gonds. Et bien sûr les pétards qu’ils appellent « grenades assourdissantes » et que les « casques » lancent sur nous au commandement.

Ce qui me fait aussi sortir de mes gonds, c’est quand ils frappent mes amis. Quand ils les traînent à terre par les cheveux, en les bourrant de coups de poing et en les giflant.

Mes amis ce sont tous ceux qui marchent dans la rue sans m’envoyer de coups de pied ou avoir peur de moi. Les jeunes chevelus, barbus, les filles avec leurs yeux fortement maquillés et leurs piercings au visage, d’autres avec leurs petites lunettes et leur sac à dos avec leurs livres et leur casse-croûte, d’autres encore avec leurs vêtements informes et leurs capuches tirées sur la tête qu’il fasse froid ou que les cigales éclatent. Et ceux qui sont assis sur les marches des immeubles, le regard dans le vide, inoffensifs, malheureux, solitaires. Les « cheveux gris » qui font la queue devant l’IKA[3], leur livret à la main et te jettent un morceau de koulouri[4] ou font des blagues sur ce qu’ils appellent « une vie de chien ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas.

Maintenant, je me présente. Je suis Thodoras. Pas Théodore non plus que Théo. Attention je vous prie : Thodoras – voilà. Je sais par ma mère que j’avais un ancêtre Thodoras, un Piréote, qui vadrouillait avec sa bande du côté de la Douane et arrivait jusqu’au Elliniko[5] en suivant le bord de mer. Ma mère maintenant, Pétroula, a été engrossée par un descendant de cet ancien Thodoras et le hasard, la faim ou le rut (on ne sait jamais lequel des deux en premier) l’ont amenée à Athènes et elle a décidé de me mettre au monde et de rester définitivement ici, parce que ces dernières années le Pirée est parti en vrille et on ne trouve même plus à manger dans les rues – les noirs et les Pakistanais ramassent tout.

Je ne suis pas sûr que ma mère se soit souvenue de l’ancêtre de celui qui l’avait sautée – sans doute quelque part au fond de sa cervelle son nom devait s’être incrusté comme distingué ; et puisque j’étais moi, comme on dit, un « enfant de l’amour », elle a décidé de me le donner. Et elle m’a appelé Thodoras. Bref. La plupart cependant ne m’appellent pas Thodoras, mais Loukanikos[6], « Saucisse ». Je ne sais pas d’où le nom m’est venu : peut-être de ce que j’aime les saucisses, même si on trouve rarement quelqu’un pour t’offrir un pareil mézé, ou de ce que mon corps leur donne cette impression, parce que je suis jaune et long et que très souvent je m’endors dans une position où mes pattes disparaissent sous mon ventre.

Je n’ai pas souvent l’occasion de raconter des histoires, même si j’en ai vu des vertes et des pas mûres. Dans notre confrérie chacun a les siennes et la plupart ne s’intéressent pas à celles des autres. Moi, j’ai beaucoup appris des autres et je sais, par exemple, que la vie en ville est moins dangereuse qu’à la campagne. En ville les hommes sont affairés et ont l’esprit si occupé qu’il ne leur reste pas de temps pour s’en prendre à toi – car beaucoup craignent et méprisent notre confrérie, qui rôde sans maître et sans laisse dans la rue. « Ni Dieu ni maître », disent les mômes aux lunettes et aux capuches et ça me plaît et ça me va. Personne ne s’inquiète s’il te voit dormir pelotonné devant un magasin ou sur un perron au soleil. Et ainsi la plupart du temps notre vie se passe à glander.

Mon coin et celui de ma bande est le meilleur. La place la plus grande et la plus lumineuse de la ville. Il y a toujours du monde dans les magasins alentour, un énorme va-et-vient aux entrées des grands hôtels, des troncs d’arbres à profusion pour uriner, et des pigeons qui picorent sur les dalles et musardent sur les parapets et les toits des environs, nous informant de tout ce qui serait inhabituel, et devrait nous rendre plus prudents. La place est grande et nous sommes assez nombreux, garçons et filles, à nous la partager. J’ai mon propre coin sur la rampe d’escaliers qui débouche sur l’avenue Amalia, devant le grand bâtiment jaune de l’Assemblée, qui ressemble à une vieille caserne et porte sur sa façade, éclairé chaque soir, collé sur le mur, le corps tout nu d’un homme avec un casque et un bouclier. Il a dû mourir du tétanos à voir son corps courbé en arc, comme dans un dernier spasme. Le soir, quand tout se calme, et s’il fait chaud, je m’endors sur les plus hautes marches. Le bruit des rares pas sur le trottoir me berce admirablement.

Le matin nous flânons devant les pallicares avec leurs jupettes courtes et leurs petits fez, exécutant les chorégraphies les plus ingrates que j’ai jamais vues, s’immobilisant dans les positions les plus incroyables, et les touristes japonais prennent sans arrêt des photos et tournent des vidéos. Aux autres heures des papas et des mamans amènent leurs enfants jeter des miettes aux pigeons et des graines qu’ils mettent sur leurs mains ou leurs cheveux, pour que les oiseaux viennent s’y poser tout en battant des ailes et picorant. Les heures passent uniformément chaque jour. Le soleil se lève derrière le bâtiment jaune, monte et les ombres des petits arbres sur la place raccourcissent, la foule grossit et le va-et-vient commence dans les rues autour, les guéridons dans les cafés se remplissent de touristes, de flâneurs et de « dragueurs » qui entament des conversations avec les filles, des voitures montent et descendent l’avenue, les hôtels déchargent les bagages, et les portiers arrêtent les limousines et les taxis et généralement tout se passe bien et joyeusement. L’après-midi ça commence à se calmer. La foule diminue, les lumières s’allument, les stores s’abaissent, la circulation s’arrête. Le soir seuls de rares promeneurs feront le chemin vers le haut et le bas de la place, les guéridons et les chaises sont rangés, les bâtiments élevés tout autour s’assombrissent. Mes amis s’en vont vers l’endroit où chacun se dit bonsoir, rien de neuf dans tout ce qu’ils ont vu ou souffert (car ça fait aussi partie de la vie) et puis ils se pelotonnent dans quelque coin et s’endorment.

Mais tout cela a changé en un jour. Et si, au début, j’ai été terrorisé, moi et les autres, vite on a compris que s’était mise en branle une fête dont on n’avait jamais vu la pareille. Elle n’a pas plu à tous, c’est vrai. La plupart (les filles surtout) ont préféré déménager dans des rues plus calmes. Mais moi et un ou deux autres on est resté et on en a profité de tout notre cœur. Pour dire la vérité j’avais flairé quelque chose dans les discussions aux cafés et aux arrêts du trolley, paroles incompréhensibles, au sujet de salaires et de retraites, où tu comprenais que c’étaient des choses que les hommes dépensent, et tous avaient un air renfrogné et leur voix était aigre et irritée. Ces derniers temps ils étaient de plus en plus nombreux devant les kiosques à lire les journaux et ensuite ils secouaient la tête, serraient les lèvres et s’éloignaient en maugréant et pleins de colère. Je ne sais pas ce qu’ils y voyaient, à part des couleurs, des lettres noires et rouges et des photos de quelques faces de cons. Mais il semble que rien de tout cela ne leur plaisait. Tu sentais monter l’effervescence. De jour en jour sur notre place les passants avaient un air de plus en plus méchant. Tu craignais qu’ils puissent t’envoyer des coups de pied, qu’ils te piétinent, qu’ils te fassent du mal. Ensuite tu remarquais que la composition de la foule avait commencé à changer : là où cinq personnes sur dix étaient des étrangers, les locaux ont commencé à devenir plus nombreux. Et – bizarrement – la foule au lieu de diminuer augmentait avec la tombée du soir. Ils arrivaient de partout, de l’avenue, des rues du bas et des ruelles de l’Agora, de la rue du Stade, de l’avenue de l’Université et de celle de la Reine Sofia. Chic ! dirent quelques confrères. Ça va être la fiesta !

Quand les « casques » eux aussi sont apparus, alors tu pouvais en être sûr. On aurait des cris, des slogans scandés et des chansons. Mais les gens ne ressemblaient pas à ceux qui d’habitude, se rassemblaient devant l’Assemblée et criaient. C’étaient des familles avec des enfants qui tenaient des ballons et des inscriptions peintes sur un carton et ils avaient peint sur leurs joues des rayures bleues et blanches, c’étaient des vieux et des vieilles bien habillés et convenables, des étudiants et des jeunes de tous genres, avec des vêtements informes et des capuches, mais aussi des demoiselles vêtues à la dernière mode, des dames avec des vêtements griffés et des écharpes, des ménagères avec des casseroles, des adolescents avec des crécelles et de petits drapeaux à la main. Tous regardaient l’Assemblée et plus le temps passait, plus ils s’enhardissaient et ils ont commencé à faire des bras d’honneur[7] en direction du bâtiment en criant « voleurs » et « escrocs ». Ils semblaient s’amuser. Tu ne te trouves pas tous les jours en face de l’Assemblée, avec les députés qui siègent à l’intérieur, à leur faire des bras d’honneur en leur criant « ouste ! » (comment ne pas frissonner à ce cri avec lequel quelques-uns me chassent quand je les approche) et « On s’est réveillé ! », ce qui était logique puisque la place s’était remplie de gens qui autrement à pareille heure auraient été dans leur lit. Oui, ils s’étaient réveillés et ils étaient venus faire des bras d’honneur à l’Assemblée. Une dame en jupe courte et chaussures de sport tenait en laisse un dalmatien qui semblait totalement perdu au milieu de cette foule et de ce bruit. À son cou pendait un écriteau avec : « Eh ! mec, nous aussi les bêtes on s’est réveillé ! » Tous prenaient en photo avec leurs portables le dalmatien et sa maîtresse le promenait fièrement à travers la foule.

« Tu veux les voir d’en haut ? » me dit à un moment Mimakos, le vieux guègue noir qui dort derrière le pot de fleurs construit à côté de l’escalier. « Où d’en haut ? » je lui ai demandé. « De l’Assemblée » il m’a dit. « Ils n’ont pas encore fermé le passage, les flics sont immobiles et regardent seulement, viens, on y va ». Je l’ai suivi. Nous sommes passés entre les jambes des manifestants, avons débouché sur l’esplanade des pigeons, devant les guérites des garçons aux jupettes, et nous sommes montés par la rampe latérale jusqu’à l’entrée. Les stores des hautes fenêtres de l’édifice étaient baissés mais les plus grands, au premier et au rez-de-chaussée, étaient ouverts et éclairés. Des policiers flânaient devant l’entrée avec les colonnes. On est monté sur le parapet et on a essayé de voir par les fenêtres quelle sorte de gens il y avait donc à l’intérieur et ce qu’ils disaient sur tous ceux qui se tenaient sur la place en leur faisant des bras d’honneur et en les injuriant. Comme les lumières s’étaient allumées dans les rues et que les flashs lançaient continuellement des éclairs, les vitres du rez-de-chaussée étaient devenues des miroirs et là-dessus tu voyais une autre foule faisant des bras d’honneur aux manifestants. C’était, si tu faisais attention, comme si les mêmes étaient par quelque tour de magie entrés dans l’Assemblée et faisaient des bras d’honneur à ceux d’en face. « Les hommes sont fous, je l’ai toujours dit », déclara Mimakos. « Ils se sont attroupés ici pour faire des bras d’honneur à leur miroir ».

En descendant nous avons vu que l’affaire avait commencé à prendre de l’ampleur. Ceux qui campaient dans les tentes qu’ils avaient dressées le soir les avaient démontées pour que leurs aménagements provisoires ne soient pas piétinés, les pancartes étaient collées au grillage et agitées violemment, les cris étaient devenus assourdissants, les « casques » recevaient des ordres des chefs de leur bande, comment faire ceci et cela, ils mettaient précipitamment les masques qui les font ressembler à des créatures d’un autre monde. Je n’ai aucune idée de ce que les pancartes disent mais je suppose les mêmes choses que tous crient. À peine le temps de dire ouf et je me trouve moi aussi avec une petite pancarte pendue au cou, attachée par une épaisse corde. Les gens sont poussés par ceux qui viennent derrière pour qu’ils avancent, enfoncent le grillage et envahissent l’esplanade des garçons aux jupettes qui, depuis longtemps maintenant, ont disparu. Quelqu’un en uniforme est venu les chercher et ils sont partis au commandement de « Une ! Deux !, Une ! Deux ! », leurs tsarouks[8] martelant le trottoir, mais d’un pas plus rapide que d’habitude et sans beaucoup de fierté. Aucun d’eux ne veut se retrouver avec les pompons dans ses tsarouks, sa courte jupette et son collant blanc au milieu de la foule furieuse.

Les fenêtres des grands hôtels se sont fermées brusquement, les portes aussi. De petits groupes de « casques » sont postés sur le perron pour empêcher les gens d’envahir l’intérieur. Derrière moi une vague de colère, de fureur déferle de partout et me pousse pour que j’avance devant tous. Je sais que personne ne m’en veut, tous ont de la sympathie pour un chien, j’ai entendu tant de fois dire aux guéridons de la place « le meilleur ami de l’homme. Créature sans méchanceté. Âme innocente. Bonté et camaraderie ». C’est ce qu’ils disent. Et autant cela est avéré pour les hommes, autant ça l’est pour nous. C’est-à-dire pas dans l’absolu… Cependant au milieu de la pagaille et du chambardement je ne me sens pas en danger. Du moins de la part des gens autour de moi. S’il y a un danger il est en face de nous de la part des « casques ». Ils frappent leurs matraques sur les boucliers, brandissent les massues, à leurs ceintures les étuis avec les pistolets, et j’ai vu moi ce que peut faire avec eux un casque, s’il veut : comme ça pour s’amuser, après s’être enivrés dans une boîte des environs, un soir, ils avaient pris pour cible un de mes camarades. Et pour finir, pan ! pan ! mon copain s’est trouvé à terre, la langue lui pendant de la gueule et la peau criblée de balles. J’avais vu la même chose un autre soir, il y a quelques hivers, dans le quartier des Exarques[9], avec un gamin à qui si on avait pressé le nez il en serait sorti du lait et qui avait aussi cette odeur particulière des jeunes garçons. Une créature inoffensive. Alors de nouveaux soulèvements avaient éclaté dans le centre et moi j’ai suivi les gens, injuriant et menaçant les « casques », parce que j’avais vu ce que l’un d’entre eux lui avait fait, alors que le gosse ce qu’il faisait en tout et pour tout c’était l’injurier. Pourquoi sortir le pistolet et l’abattre ? Pour la première fois j’ai voulu me jeter sur un « casque » quel qu’il soit et le déchirer – même si beaucoup d’entre eux avaient la même odeur que le gamin qu’avaient abattu les leurs. Moi j’aime les enfants. Ils respirent l’amitié et l’envie de jouer – ce qu’il y a de mieux pour un homme.

Soudain on a entendu l’ordre et les « casques » ont commencé à nous lancer des gaz lacrymogènes. Les plus jeunes des indignés tenaient prêts des mouchoirs mouillés d’eau, d’autres plus expérimentés avaient des masques identiques, achetés dans les sous-sols de la place d’Abyssinie. C’était drôle parce que la plupart ne fonctionnaient pas ou ils ne savaient pas s’en servir, beaucoup les enlevaient et les jetaient en jurant car ils les empêchaient d’y voir clair. Quant à moi et mes copains, ne parlons pas de ce que nous avons souffert quand les fumées ont commencé à éclater tout autour. Le poison entre par les narines et la bouche et tu ne peux plus rien faire pour y échapper. Ah ! si quelqu’un avait pris soin de me trouver un masque, au lieu de me pendre cette pancarte avec des mots rouges écrits. C’est alors que je commence à me hérisser et qu’en moi se réveille le loup endormi dont me parlait ma mère – « nous en avons tous un à l’intérieur, heureux celui qui ne le voit pas se réveiller ». On dirait que mes dents grandissent, mes gencives rougissent de sang, mes yeux se remplissent de veinules et roulent sauvagement. Et ma voix… ah ! ma voix peut même m’effrayer moi-même. Mais les « casques » n’entendent pas mon hurlement, ils ne craignent pas mes dents parce qu’ils ont des vêtements épais et leurs bottes sont dures et renforcées. Ainsi quand tu t’approches, tu peux recevoir un coup de pied dans les dents et les ramasser sur l’asphalte. J’en ai reçu un paquet car ce soir-là les gens étaient plus en colère que tout autre soir, le ciel plus orageux, les lumières plus aveuglantes, la foule plus grande, et les « casques » certainement plus effrayés – et quand les « casques » ont peur, c’est là que tu dois faire plus attention – personne ne sait ce qu’ils sont capables de faire.

J’avais ramassé pas mal de coups de pied dans les côtes et j’ai décidé de faire une pause, « une retraite tactique » comme disent aux « casques » les chefs de leur bande. Je me suis tiré le plus vite possible entre les jambes des gens, dans la partie basse de la place, là où les fumées étaient plus rares et les coups moins brutaux, comme les « casques » n’avaient pas encore paru du côté de la rue du Stade et de la Métropole. Les gens étaient plus clairsemés à côté des cafés fermés et tous ceux qui le pouvaient se faufilaient prudemment en longeant les murs pour réussir si possible à échapper à l’effervescence, par la rue Kolocotroni et celle de l’Assemblée. Une maîtresse d’école française avec un groupe d’élèves qui se tenaient par la main pour ne pas se perdre essayaient de se faufiler pour arriver le plus vite possible en sécurité dans leur hôtel, par les ruelles de Plaka. Un couple d’Allemands, un homme et une femme, enlacés, ne faisaient plus qu’un avec le mur derrière eux, regardant avec terreur vers la partie haute de la place qui maintenant avait commencé à ressembler à un véritable champ de bataille, avec les premiers cocktails Molotov qui avaient explosé et les flammes qui coloraient de rouge et d’orange les fumées des gaz lacrymogènes en jetant des étincelles vers le ciel.

Soudain j’avais commencé à voir bizarrement toutes les choses autour de moi. La tête d’un homme avec une barbe sur le corps d’une grosse dame, les jambes d’un gamin en short dans la moitié inférieure d’une jeune fille avec un mouchoir sur le visage, les bottes noires d’un des « casques » à la place des roues d’une voiture d’enfant. Tout sens dessus dessous. Éclairs et langues de feu, fumées et nuages. Les câbles du trolley secoués par les courants d’air dessinaient des lignes dans le ciel. Les « casques » progressaient vers les gens, stoppaient à nouveau. Puis s’élançaient matraques levées et tapant dans le tas ils repoussaient les groupes qui changeaient sans cesse de forme, de position et de composition, tantôt sur leur gauche, tantôt sur leur droite. Certains tenant dans leurs bras leurs enfants qu’ils avaient amenés « à la fête », et qui maintenant effrayés éclataient en sanglots, essayaient de trouver un passage pour s’échapper.

Entre les jambes des gens j’ai vu le Retraité tituber étourdi : il devait avoir pris un coup sur la tête et il était déboussolé. Le Retraité est un noiraud d’un père griffon et d’une mère colley – ou d’un quelconque croisement des deux – il avait la barbe et les sourcils des griffons et ce regard que les hommes appellent un « regard de chien battu » et ils le prononcent avec une moue de pitié et de tendresse (ils n’y comprennent rien !). Le Retraité était un garçon intelligent et il avait trouvé un boulot avec un mendiant qui traînait avec le chariot d’un supermarché où il mettait le chien et un tas de paquets, boîtes et sachets avec ses affaires et tout ce qu’il ramassait dans les poubelles et les objets au rebut abandonnés sur les trottoirs. Le Retraité avec son « regard de chien battu » apitoyait les amis des bêtes et les âmes tendres et le mendiant amassait un bon petit pécule chaque jour avec lequel il nourrissait aussi son aide canin. Les deux étaient devenus inséparables. Puis un jour le mendiant ne s’est plus réveillé et le Retraité désespéré l’abandonna, il partit et vint avec nous sur la Place. Lui aussi avait pris un coup de vieux. Dans les manifestations, il s’amusait avec nous, aboyait après les « casques » et recevait des caresses et des mézés des manifestants, qui sont toujours contents quand ils nous voient avec eux.

Je l’ai perdu entre les jambes des gens qui couraient comme des fous dès que les « casques » ont chargé. Et je crois que depuis je ne l’ai jamais revu. Ce soir-là chacun cherchait à éviter les objets que lançaient l’un contre l’autre les deux camps, à ne pas respirer le poison des fumées et se faire casser une côte ou la tête à coups de pied. La guerre ! Des hommes armés contre des hommes désarmés qui étaient cependant si nombreux qu’ils faisaient peur aux premiers. Des fenêtres de l’Assemblée, cachés derrière les stores baissés, quelques-uns regardaient épouvantés ce spectacle de furie. Les pancartes déchirées traînaient sur l’asphalte. La colère était passée au rouge, la révolte s’était changée en fureur, en folie – les manifestants, surtout les plus jeunes, s’étaient enivrés de cette chose qui soudain coule dans ton sang et te change en arme meurtrière. Ces derniers temps cela arrive très souvent aux hommes – tu le vois même dans la rue. Pour une place de parking sur le trottoir. Pour leur voiture bloquée par quelqu’un d’autre qui est pressé ou impatient et voudrait qu’aucune autre voiture ne circule dans la rue. Pour un regard parti d’un groupe au café et qui tombe sur la femme accompagnée par quelqu’un d’autre. Pour les résultats du football. Pour un tas d’autres sujets que je ne connais pas et ne comprends pas, et ne veux pas connaître. Nous au moins on se dispute pour un bout de mézé ou pour une gonzesse. Les hommes sont fous. Mais ils ont aussi leurs bons côtés. Leur caresse peut te faire perdre la tête. Une parole qu’ils t’adressent, comme s’ils attendaient que tu leur répondes, ça aussi c’est comme une caresse.

Ces jours-là du printemps, ils avaient décidé de crier et d’injurier et de protester et de réclamer. Les plus anciens me disaient que les manifestations devenaient beaucoup plus fréquentes, que parfois les gens descendaient immédiatement dans les rues, qu’aucun événement ne pouvait passer inaperçu et que souvent il se formait des rassemblements même pour les guerres d’autres hommes dans d’autres régions lointaines qui n’avaient aucun rapport avec ce pays-ci et leur vie. Puis, comme s’ils avaient compris, comme s’ils s’étaient habitués à cette situation et comme s’ils croyaient que plus rien ne les concernait, ils cessaient de s’indigner et de descendre dans les rues. Pendant des années c’était assez calme. Mais la situation a changé cette année. Du jour au lendemain la colère et la crainte des mensonges et des escroqueries (disait-on dans les cafés de la Place), des scandales et des entourloupes des politiciens, de l’argent gaspillé et des promesses qui ne sont jamais tenues, et – le pire – des dommages que les plus pauvres de tous étaient sommés de payer, parce que soi-disant, la chose était urgente et ne souffrait pas de délai, tout cela poussait les gens dans les rues et des foules de locaux et d’étrangers qui ont voulu montrer leur solidarité, devant cet affreux bâtiment jaune qui ressemble à une vieille caserne – la « Vouli »[10] comme ils l’appellent.

À qui la faute et dans quelle mesure, ce sont des détails que j’ignore. Ni personne d’autre ne semble les connaître. Et ceux qui les connaissent ne veulent pas les dire. Et ceux qui disent quelque chose, disent ce qui les arrange.

Ce qui est sûr c’est que ce soir il y a de la casse. Les casques avaient eux aussi leurs blessés que leurs collègues évacuaient rapidement et chargeaient dans les voitures pour l’hôpital. Les blessés parmi les indignés soignaient tout seuls leurs blessures et ceux qui pouvaient aidaient les autres. Le Retraité apparut un instant et disparut pour toujours. Les filles avaient détalé vers les ruelles plus tranquilles de Plaka. Ma bande s’était dispersée entre les pieds qui couraient et piétinaient tout ce qui était tombé au sol. Mimakos et moi par sécurité on était collé l’un à l’autre et on courait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Je ne sais pas, je ne me souviens pas combien de temps cela a duré. Il y a eu d’autres soirées semblables, qui commençaient paisiblement, avec des rires, des plaisanteries, des numéros improvisés et des sérénades, avec des Espagnols, des Italiens et des Français qui étaient venus ou s’étaient trouvés dans la ville, avec des panneaux et des slogans révolutionnaires, des quolibets et des injures et des menaces aux assiégés de l’Assemblée.

Puis, un soir, le dernier je crois – parce que les gens étaient fatigués et que certains qui s’étaient mêlés à la foule pour provoquer les « casques », chassaient finalement les autres qui étaient venus pour crier leur malheur – un soir donc, avant que les « casques » se retirent définitivement de l’esplanade de l’Assemblée, nous avons fait avec Mimakos une petite balade devant les rangs des flics qui avaient appuyé leurs boucliers aux murs et déposé leurs casques sur les escaliers, autour de l’homme nu couché, et les pallicares aux jupettes avaient repris leur ballet maladroit devant les guérites. Distrait un instant je me suis tourné et d’en haut j’ai regardé ma place, vide, briller sous l’eau qu’avait jetée la municipalité pour la nettoyer. Elle était belle et calme et tu te demandais comment il était possible qu’elle ait vu tant de sauvagerie et de colère.

Puis j’ai senti la fumée d’une cigarette allumée derrière moi et je me suis tourné pour voir. C’était un des « casques » qui, appuyé à un tronc d’arbre, se reposait. Un garçon jeune. Il avait de bons yeux, tout ronds, pleins de frayeur. Et de ses lèvres sortait, avec la fumée, comme un soupir. À ce moment-là, il devait vouloir plus que tout se retrouver dans les bras de sa petite amie, dans le minuscule rez-de-chaussée de Pangrati[11], avec le petit balcon étroit qu’ombrageait un bigaradier du trottoir.

Je me suis approché très prudemment et j’ai flairé ses bottes. Elles n’avaient pas sur elles notre odeur, signe qu’il n’avait pas donné de coups de pied à l’un de nous. En tout cas pas récemment. Il a posé son regard sur moi et semblait attendre que j’aboie ou que je lui montre mes quenottes. Quand il a vu que je le regardais avec un « regard de chien battu » (nous savons maintenant de quel regard veulent parler les hommes et nous l’utilisons volontiers s’il le faut – que voulez-vous… ça fait partie de nos relations amicales avec eux), il a esquissé un demi-sourire du coin des lèvres, et en même temps il a jeté un coup d’œil de côté pour voir si les autres le regardaient.

— Eh ! ma vieille saucisse, me dit-il à voix basse, salut petit bâtard…

Deux pas derrière, Mimakos avait levé la patte et urinait contre un bouclier appuyé au mur droit sur l’inscription « Astynomia – Police ».

Il était amical le jeune policier, il a compris que je ne l’attaquerai pas. Et qui ose le faire au milieu de vingt d’entre eux ? Et pourquoi le faire ? C’était un jeune garçon effrayé. La place vide, les informations des portables disaient que la ville était calme, qu’aucun mouvement n’était observé dans les deux camps. Selon les apparences, tôt ou tard, ils rentreraient dans leurs véhicules et partiraient.

Et moi je voulais dormir

Et Mimis aussi

Et la ville

Et la Place.

Rien ne finit jamais, rien n’est résolu et rien n’aura demain la même signification. Les voix des indignés ont été entendues, et ont été bien entendues, même beaucoup plus loin que ma Place. Les types à l’Assemblée marchent la tête baissée et le regard perdu dans le vide. Aujourd’hui ils sont, demain ils ne seront pas.

Et nous pareil, aujourd’hui nous sommes, demain plus.

 

 

 

Mais si tu vis sans t’indigner, sans aboyer et sans mordre, alors tu n’as ni vécu ni mérité de vivre.

 

Traduction Janine Kaminski

Notes de la traductrice :

[1] Alexis Panselinos est né à Athènes en 1943 ; après des études de droit il a exercé la profession d’avocat. En tant qu’écrivain, il a publié de nombreux romans et essais. En français sont traduits : Zaïde ou le chameau dans la neige, 1996/2011 (Gallimard), La grande procession 1985/2O12, éditions du Griot, grand prix national de la nouvelle grecque.

[2] Les parents d’Alexis Panselinos ayant été eux-mêmes écrivains et poètes.

[3] La sécurité sociale grecque.

[4] Sorte de petit pain de forme ronde garni de sésame, très commun en Grèce.

[5] Ancien aéroport d’Athènes, sur la côté sud-est.

[6] Loukanikos, qui est mort en octobre 2014, a été une figure emblématique du mouvement des Indignés en 2011. Il a fait la couverture d’un numéro du Time qui lui a décerné le titre de « Person of the Year » pour l’année 2011. Une chanson (« Riot Dog ») a même été composée en son honneur. Vous retrouverez sur internet de très nombreuses photos et vidéos de ce chien extraordinaire face aux policiers lors des affrontements d’Athènes.

[7] Traduction approximative de μουντζώνω : geste typiquement grec du bras tendu, la main en avant, les doigts largement écartés, en direction de la personne ou de l’objet que l’on maudit.

[8] Τα τσαρούχια : sorte de babouches en cuir rustique avec un pompon rouge à la pointe, portées par les Evzones. Chaussure traditionnelle des bergers et paysans épirotes.

[9] Ce quartier central d’Athènes densément peuplé, qui abrite de grandes écoles dont le fameux Polytechneion, a toujours été un lieu de contestation. Le 6 décembre 2008 la mort d’un garçon de quinze ans sous les balles d’un policier provoqua des soulèvements dans toutes les grandes villes du pays.

[10] Η Βουλή : le parlement, l’Assemblée. J’ai préféré franciser ce mot pour garder le ton moqueur.

[11] Quartier au sud-est d’Athènes, un des plus grands et des plus peuplés.

Christian Boudignon, Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°33)

 CHRONIQUE LINGUISTIQUE SUR LES MOTS GRECS DU FRANÇAIS POPULAIRE ( λύχνος n° 143, mars 2016, article deux)

C’est la zone !

 

Zoniers d'Ivry (1913) (Wikicommons)
Zoniers d’Ivry (1913) (Wikicommons)

 

S’il y a un mot “populaire”, c’est bien ce mot de “zone”. Zone, c’est le lieu où zonent les zonards. Un mot trop “vulgaire” que la “novlangue” du ministère de la prétendue Education nationale a décidé de supprimer de son vocabulaire. La Zone d’Education Prioritaire (ZEP) qui désignait les établissements scolaires difficiles est devenue le Réseau d’Education Prioritaire (REP) ! Heureusement, il y a les écrivains ! Matthias Enard, que j’ai eu le plaisir de connaître en Syrie, et qui est le dernier récipiendaire du prix Goncourt, a écrit un beau livre intitulé : Zone. Il raconte l’histoire d’un franco-croate, ancien soldat dans la dernière guerre de Yougoslavie, devenu fonctionnaire aux Renseignements généraux. Pour lui, la Zone, c’est sa zone d’enquête, le Proche Orient et l’Afrique du Nord, où il collecte des renseignements pour l’Etat français sur toutes les guerres en cours. Chez lui, cette “zone” devient le lieu d’une nouvelle épopée : Beyrouth, Alger en guerre sont de nouvelles Ilion, de nouvelles Troie !

L’épopée chez les zonards ! En même temps, rien d’étonnant, puisque le mot se trouve déjà dans l’Iliade (I, 429), qui chante Thétis, « femme à la belle ceinture » (ἐυζώνοιο γυναικός) venue supplier Zeus de donner la gloire à son fils. Car le mot : ζώνη [zonè] signifie la « ceinture », celle qui était portée par les femmes. Ainsi la première femme que voit Ulysse aux Enfers est Tyro, victime d’une ruse de Poséidon qui prit l’aspect de son amant : « et lui dénoua sa ceinture de vierge et l’endormit » λῦσε δὲ παρθενίην ζώνην, κατὰ δ᾽ ὕπνον ἔχευεν (Odyssée 11, 245). J’admire l’euphémisme ! Quel contraste avec toutes ces scènes X, grossières et maladroites, qui remplissent le dernier roman de Michel Houellebecq ! En un vers : « il lui délia sa ceinture de jeune femme et versa sur elle le sommeil », le tour est joué, si l’on peut dire. Et Poséidon de lui promettre qu’elle produira de splendides enfants !

 

Plus tard, ce ne sont plus les femmes qui portent ceinture mais notre mère la Terre, que nos astronomes découperont en autant de « ceintures » qu’ils voudront. C’est le poète-philosophe « Parménide, qui le premier divisa la terre en cinq zones », apprend-on chez le géographe du Ier siècle, Strabon (Géographie, 2, 2, 2) : τῆς εἰς πέντε ζώνας διαιρέσεως ἀρχηγὸν γενέσθαι Παρμενίδην. La terre est sphérique, et ses cinq « ceintures » sont la zone torride (du côté de l’Equateur), les deux zones tempérées au-delà des tropiques, et les deux zones polaires… Strabon en vient d’ailleurs à accuser le marseillais Pythéas de mensonge parce que Pythéas rétrécissait la zone polaire en étendant la zone tempérée (et habitable !) jusqu’à Thulè (sise au 66e parallèle nord, au niveau de l’Islande). Car pour Strabon (Géographie, 2, 5, 8), « les habitants [d’Irlande] complétement sauvages mènent déjà la vie la plus misérable à cause du froid » : on ne pouvait donc habiter plus au nord ! Notre explorateur marseillais a dû se retourner dans sa tombe !

 

Le bon Virgile quand il reprend dans ses Géorgiques (I, 233) la théorie des cinq zonae décrit les zones polaires comme « bleutées, prises par les glaces et les noires pluies » caerulae, glacie concretae atque imbribus atris. Mais le latin conserve aussi le sens de « ceinture », puisqu’il invente la zonula, ou la « petite ceinture » que défont les vierges au plus beau jour de leur vie. Ainsi dans cet poème de Catulle (61,53) au dieu du mariage, Hymen : « pour toi les vierges dénouent leur ceinture et ouvrent leur poitrine» tibi virgines
 zonula solvunt sinus.

 

On trouve le double sens géographique et concret en vieux français, mais il semble que dans les deux cas, ce soit des emprunts savants au latin. Revenons aux belles ceintures des femmes. Le poète champenois du XIVe siècle, Eustache Deschamps (Les miroirs du mariage, v. 5931-5934) cite le prophète Isaïe (3,24) qui s’en prend au luxe des femmes : « Au lieu de parfum, ce sera la pourriture ; au lieu de ceinture, une corde ; au lieu de savantes tresses, la tête chauve ». Ce que Deschamps avec une délectation misogyne intense :

« Pour la belle zone averont

Or funicle et s’en couverront. »

(Elles auront pour belle ceinture / Désormais une corde et elles s’en pareront)

Cette zone au sens de « ceinture » eut ses dérivés. Les « zonaires » étaient les coupeurs de bourses (portées à la ceinture) et les « zoniers », les fabricants de ceinture ! Deux métiers en symbiose ! Mais c’est le sens géographique de zone qui triompha.

Du sens de zone climatique, on passa par un rétrécissement qui aurait fait fulminer Strabon, au sens de « région, contrée », et même par une réduction encore plus grande au sens d’ « espace » assez petit, comme la « zone militaire fortifiée » autour de Paris, sorte de terrain vague autour des anciennes fortifications, habité par les pauvres gens au début du XXe siècle. De là vient l’expression : « c’est la zone ! ».

Heureusement les poètes sont là ! Apollinaire la transfigure dans le célèbre poème du même nom, cette ode à la modernité qui commence par le rejet de l’académisme poétique : « A la fin tu es las de ce monde ancien / Bergère ô Tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin / Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine. » Il évoque sur la fin la « zone » en deux vers presque alexandrins, comme si la misère méritait au moins ça : « Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
/ Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux », avec cette étrange schizophrénie de l’alcoolique qui s’adresse à lui-même comme à un double : « Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie /
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie », avant de sombrer dans le délire : « Adieu Adieu / Soleil cou coupé ». Ainsi finissent ceux qui en ont assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine !

Christian Boudignon

Maître de conférences de grec à l’Université d’Aix-Marseille