Editorial et Sommaire du n° 140 de mars 2015

 Le printemps de la mythologie

amandier en fleur, cliché N. Perez (wikicommons)
amandier en fleur, cliché N. Perez (wikicommons)

Le printemps pointe son nez, les arbres explosent de fleur et je vous annonce des nouvelles radieuses. Oui, la passion pour la mythologie grecque ne se dément pas ! Et cela à tous niveaux ! D’abord, le grand public peut se procurer désormais une série de livrets avec CD éditée par le Figaro dans lequel l’ancien ministre et philosophe Jean-Luc Ferry présente la mythologie grecque sous un angle philosophique. Ensuite, les romans mythologiques fleurissent, qui traduisent l’ancrage de la mythologie grecque dans notre culture comme Ariane dans le Labyrinthe, Soudain le Minotaure ou Achille auxquels le Monde des livres du vendredi 13 mars 2015 consacre une double page, sans oublier l’excellent Achille au pied léger du génial écrivain italien Stefano Benni, qu’il vous faut lire tout de suite, toute affaire cessante. Enfin, Claude Calame consacre un essai passionnant et fondamental à la question : Qu’est-ce que la mythologie grecque ? Il ravira tous ceux dont le cerveau aime avoir du grain à moudre et qui sont prêts à affronter la grande désillusion que je ne vous révélerai pas (la mythologie grecque est elle-même un mythe ! Les dictionnaires de mythologie en donnent une image trompeuse !)

 

Bref, l’imagination est au pouvoir ! La mythologie triomphe ! Et l’on saute de joie d’accueillir sans cesse tous ceux qui, voulant approfondir ce sujet, prennent la voie d’entrée royale et commencent l’apprentissage de la langue grecque ancienne. Ne le dites à personne, mais il existe un cours de grec ancien par correspondance, progressif, avec tuteur, et à coût modique, comme on le voit si l’on clique sur l’en-tête de ce site : “le cours de Connaissance Hellénique”.

Et dernière bonne nouvelle, le n° 140 du λύχνος est enfin sorti sur tous les écrans !

Voici le sommaire du n° 140 (mars 2015) de Connaissance Hellénique :

 

8 J. Kaminski : A. Chionis, L’absence, http://ch.hypotheses.org/1192

7 J.-V. Vernhes : Retour sur l’étymologie de πόλις et de πτόλις, http://ch.hypotheses.org/1181

6 C. Boudignon : Jean Soler, Le sourire d’Homère, http://ch.hypotheses.org/1168

5 S. Taillefer : G. Kazantzaki, Madame Marigo, http://ch.hypotheses.org/1160

4 J. Kaminski : P. Leventopoulos, Ode à Sergio Leone, http://ch.hypotheses.org/1154

3 C. Boudignon : Comment déclarer sa flemme ?http://ch.hypotheses.org/1146

2 L. Force : Alix Senator, tome 2, Le dernier pharaon, http://ch.hypotheses.org/1141

1 S. Pétrone : Voir la mythologie grecque avec les yeux d’Henry d’Arles, http://ch.hypotheses.org/1132

Bonne lecture ! Le prochain numéro sortira à partir du 1er juillet 2015.

C. Boudignon

 

Janine Kaminski traduit une nouvelle d’Argyris Chionis « Absence »

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 140, mars 2015, article huit) ✮✮✮

De poèmes en récits, Argyris Chionis nous a emmenés aussi bien dans le monde merveilleux de la fable, avec ses êtres chimériques ou ses fleurs, ses arbres, ses pierres qui s’animent… que dans le monde réel pour en souligner avec un humour noir l’absurdité et la tristesse.

Le récit présenté ici est extrait de l’ouvrage La hauteur horizontale et autres histoires extraordinaires, paru en 2008 aux éditions Kichli, Athènes, et récom­pensé par le prix de l’État grec, en 2010. On trouvera d’autres poèmes et récits de cet auteur, trop tôt disparu, dans les numéros 114, 120 et 131 de Λύχνος.

 

★★★

 

Argyris Chionis

L’absence

cage à oiseau
cage à oiseau

 

 

À la mémoire de Takos (Dimitri) Alexiou

 

 

 

Le mot absence, je l’ai entendu, pour la première fois, à l’école. Le maître prenait les absences, le responsable de classe prenait les absences… Pourquoi les prenaient-ils, où les emmenaient-ils et qu’en faisaient-ils, je ne l’ai jamais compris. Et comme j’étais un enfant maladif, petit à petit, ils prenaient souvent mes propres absences, sans que toutefois je sente jamais qu’ils m’enlevaient quelque chose, que quelque chose me manquait.

La même chose pour ma fièvre. Chaque fois que je tombais malade, ma mère disait : « Viens, je vais te mettre le thermomètre, pour te prendre la fièvre ». Et elle me mettait le thermomètre sous l’aisselle, mais il ne me prenait pas la fièvre, car la fièvre restait là et me brûlait, jusqu’à ce qu’elle décide de partir d’elle-même et d’aller trouver quelqu’un d’autre à tourmenter.

J’avais, vous l’avez compris, un problème avec les mots qu’on n’utilisait pas littéralement, mais qui disaient une chose et en signi­fiaient une autre. Je n’avais pas encore appris leur usage métapho­rique : je n’étais pas encore poète.

Cela arriva un peu plus tard. Je veux dire, je commençai à deve­nir poète quand, avec l’aide de mon parrain, j’appris que l’absence est un oiseau.

Mon parrain, un homme doux, instruit et romanesque, vivait avec sa femme, dans une grande maison avec un jardin tout aussi grand. Exactement à côté (le haut mur d’un enclos formait la limite) se trou­vait une vulgaire cour où nous autres, quatre personnes, occupions, pour un loyer modeste, une seule pièce sans aucune dépendance.

Comme mon parrain, alors qu’il avait une grande maison et un grand cœur, n’avait pas d’enfants, il décida de m’aimer, moi, comme son enfant. Aussi, dès qu’il rentrait chez lui après son travail (il était libraire), il sortait dans le jardin et toussotait. C’était notre mot de passe, notre code secret, qui signifiait « J’arrive juste, viens ! », et moi, j’accourais immédiatement, car je l’aimais moi aussi tout autant que lui m’aimait.

Cette maison bourgeoise, à côté de notre misérable cour, était pour moi un monde magique, sorti tout droit des contes. Et que n’y trouvait-on pas : planchers de chêne vernis, tapis épais, qui rendaient la démarche silencieuse comme celle d’un chat, bibliothèque d’un mur à l’autre, tableaux de paysages extraordinaires d’autres mondes, buffets d’ébène avec l’argenterie rutilante dans leurs vitrines, tables et chaises recouvertes de toiles brodées, un appareil curieux, grand comme une iconostase, appelé samovar et qui versait par un petit robinet du thé parfumé, des tasses à thé en porcelaine de Chine dia­phane, un poêle en fonte énorme, comme un petit éléphant, recouvert d’émail vert, une radio plaquée de noyer, d’où coulait sans interrup­tion une musique qu’on appelait « classique » et partout, de la salle de bains jusqu’à la plus petite chambre, l’odeur du parfum à la lavande de mon parrain.

Dans un coin du grand salon (il y en avait aussi un plus petit pour les visites courtes ou sans importance) se dressait, sur un socle en bois sculpté avec art, une cage vide si bien faite qu’on désirait rapetisser, devenir minuscule comme un canari, uniquement pour l’habiter. Plus tard, beaucoup plus tard, quand je vis pour la première fois des photos du Tāj Mahal, je compris que c’était une copie fidèle en fil de fer de ce célèbre monument. Mais alors, la seule chose qui tra­cassait ma pensée d’enfant était : pourquoi une si belle cage restait vide ? J’interrogeai donc un jour mon parrain :

— Pourquoi la cage n’a pas d’oiseau ?

— Elle en a un, et comment ! Seulement tu ne le vois pas, me répondit-il.

J’insistai :

— Et comment on l’appelle ?

— On l’appelle Absence, me dit-il.

— Et pourquoi il ne chante pas ?

— Parce que l’absence est non seulement invisible mais muette ; elle n’a pas de voix.

Il avait beau sourire en me disant ces mots, ses yeux ne partici­paient pas au sourire ; il y avait en eux quelque chose de sombre, qui me fit taire, bien qu’ayant encore beaucoup de questions au sujet de ce curieux oiseau.

Un peu après ma quatorzième année et avant que j’aie le temps de lui montrer les poèmes que j’avais commencé à écrire, mon parrain mourut. C’était mon premier mort, et c’était la première fois que je sentis mon cœur comme un Tāj Mahal en fil de fer, habité par l’oiseau invisible et muet, l’Absence.

Beaucoup d’années ont passé depuis, j’ai grandi, j’ai mûri, j’ai vieilli ; légion, les bougies éteintes, légion, les morts bien-aimés… Or un jour, flânant dans le jardin zoologique d’Anvers, je me trouvai, à un certain moment, devant une cage immense et vide, entourée d’une grille, et au pied de laquelle un écriteau portait en français et en fla­mand : ABSENCE – AFWEZIGHEID.

Peut-être était-ce une blague belge ou, encore, l’auteur de l’ins­cription voulait-il simplement déclarer, d’une façon certes un peu bizarre, que l’animal qui devait être là manquait. Cependant, moi, je fus troublé. Je vis, soudain, se vérifier ce que depuis longtemps je soupçonnais : que l’Absence n’est pas un oiseau mais une bête sau­vage qui, silencieuse et invisible, dévore nos entrailles, jusqu’à ce que nous devenions des temples vides, des mausolées de vagues sou­venirs.

 

Morale : L’Absence est la seule bête sauvage que l’homme non seulement n’a jamais réussi à apprivoiser, mais même à capturer. Certes, il espère toujours qu’il y arrivera, c’est pourquoi, dans tous les jardins zoologiques, il y a pour elle une cage vide.

 

 

Présentation et traduction J. Kaminski

Jean-Victor Vernhes revient sur l’étymologie de ΠΟΛΙΣ [polis] « lieu d’habitation » et de ΠΤΟΛΙΣ [ptolis] « ville forte »

 ETYMOLOGIE GRECQUE ( λύχνος n° 140, mars 2015, article six)✭✭✭

 

Retour sur l’étymologie de πόλις et πτόλις (II)

Hermès, la punaise et Ougarit

Hermès et sa mère Maia, peintre Nikixenos, Staatliche Antikensammlungen
Hermès et sa mère Maia, peintre Nikoxenos, Staatliche Antikensammlungen, Munich (wikicommons).

 

 

Cet article fait suite à celui que j’ai fait paraître dans le numéro 135 de Connaissance hellénique (Juillet 2013), et dans lequel j’ai proposé :

1- De poser πόλις < *kwolis, en rattachant le mot à la racine *kwel, qui, à partir du sens fondamental de tourner, tourner autour d’un centre, a développé les sens de s’occuper de quelque chose, et de habiter un lieu, le cultiver.

2- De disjoindre πόλις de πτόλις, le premier terme désignant tout lieu d’habitation, le second la ville forte.

Cet article de juillet 2013, vous le trouvez sur : ch.hypotheses.org/556

 

1 Une question de chronologie

À propos de la différence d’emploi que je vois dans la langue homérique entre πτόλις et πόλις, Rémy Viredaz m’écrit :

« Au sujet de la mixité dialectale de la langue épique et de votre question “quid de la différence d’emploi”: les différentes composantes dialectales ne sont pas sur pied d’égalité mais remontent à des dates différentes (il a dû exister une tradition épique achéenne au 2e millénaire, puis, issue d’elle, une tradition épique éolienne, puis, sans doute à la suite de l’immigration ionienne en Asie, cette tradition s’est poursuivie en territoire ionien. Plus tard encore, recension attique.) Tout cela a laissé des traces dans la langue épique ou dans les formules. C’est par cette différence de chronologie que je me demande si l’on peut expliquer la différence de sens que vous avez observée entre πτόλις et πόλις dans la langue épique. Suggestion qui devrait naturellement être contrôlée…Dans les dialectes, il y a plutôt eu succession que coexistence… »

Nous allons tirer parti de ces indications. Ainsi le terme πτόλις nous renvoie à la zone chronologique la plus ancienne, celle qui représente la tradition épique achéenne du IIe millénaire. À cette tradition se rattachent les éléments arcado-chypriotes de la langue épique, et πτόλις en fait partie. Le mot est attesté en chypriote. En arcadien, il subsiste comme vieux nom de Mantinée. Ce millénaire fut pour la Grèce marqué en son début par l’irruption violente de bandes ioniennes qui submergèrent les populations installées précédemment, puis en son milieu par la venue des envahisseurs « achéens », qui s’imposèrent par la force. Nous sommes là dans la civilisation de la πτόλις. On voit se dresser alors des πτόλιες, à partir desquelles on peut intervenir énergiquement, et vers lesquelles on court se réfugier en cas de danger. Laissons donc πτόλις dans cet arrière-plan achéen, et voyons venir la suite des temps.

Peu à peu la vie paisible reprend ses droits. On peut sans crainte créer des lieux d’activité plus ou moins importants, hameaux, bourgades, centres urbains fortifiés ou non. C’est une phase de développement de l’habitat. On peut s’installer en un lieu et y *kwέλειν (au sens du latin versari), pour y être un incola (un habitant), pour être un *kwoλος de chèvres (αἰπόλος) ou de bœufs (βουκόλος), c’est à dire leur « tourner autour » pour les soigner. La description du bouclier d’Achille, au chant XVIII de l’Iliade, fait allusion à ces travaux. Nous voilà dans la civilisation des πόλεις (des *kwόλεις dans mon hypothèse).  Le mot a pu avoir des débuts ruraux, comme le suggèrent les termes qui viennent d’être cités.

À propos de πέλειν / πέλομαι et de sa racine

On m’a objecté que je suis bien aventureux en ce qui concerne la valeur de *kwέλειν > πέλειν en rapprochant sémantiquement ce verbe du latin versari, qui, à partir de la notion première de tourner, a pris le sens de circuler à l’intérieur d’un lieu, l’habiter !

Nous lisons en effet dans le dictionnaire étymologique de Chantraine, à l’article πέλομαι : « Le verbe simple n’est attesté que dans le sens affaibli de « se produire, exister, être », parfois avec un adjectif prédicat, donc substitut du verbe εἰμί. » Donc pas question d’une notion de versari !

Or je m’inscris doublement en faux contre cette affirmation.

En effet nous lisons en Odyssée XXIV, 211 : ἐν δὲ γυνὴ Σικελὴ γρηὶς πέλεν, une Sicilienne âgée y habitait. Attestation peut-être unique de ce sens (?) ; mais les faits de parole que sont les attestations peuvent être des affleurements de faits de langue dont l’importance n’apparaît pas toujours dans les statistiques. Cette référence est un élément important pour établir l’emploi ancien en grec de la racine *kwel pour la notion d’être quelque part de façon permanente, d’habiter. Ce qui incite à penser que  cet emploi ne se limitait pas à ce seul exemple, mais qu’il fut usuel, c’est qu’il est un nécessaire maillon sémantique entre la notion première de  « tourner » et le sens « affaibli » sur lequel nous allons maintenant réfléchir.

L’étude de ce verbe πέλω/πέλομαι pourrait bien être à reprendre à fond. Au sens « affaibli », il n’est pas un substitut exact de εἰμί ; ainsi il ne peut prendre le sens de exister qu’a εἰμί dans οἱ θεοί εἰσιν, les dieux existent. Les dictionnaires, il est vrai, donnent le sens de exister, mais en se reportant aux références indiquées, on voit qu’il s’agit d’un être là. Ainsi dans Iliade, IV, 450 : οἰμωγὴ καὶ εὐχωλὴ πέλεν, ou dans Iliade, XII, 271 : νῦν ἔπλετο ἔργον ἅπασιν, voilà que maintenant il y a du travail pour tous. Employé comme copule, ce verbe semble signifier que le sujet est de façon permanente ce que signifie l’attribut. Il est installé dans son rapport avec l’attribut. Ce sens « affaibli », ou plutôt abstrait et grammaticalisé dans une tournure attributive, ne saurait dériver directement de la notion de « tourner », mais dérive aisément de la notion d’ « être quelque part, résider »  dont nous savons par ailleurs (latin versari, incola, etc.) comment elle peut dériver de celle de « tourner, faire des allées et venues autour d’un point fixe ». Le sens abstrait et grammaticalisé s’est développé en évinçant pratiquement le sens concret, sens que nous ne devons pas oublier, et dont nous pouvons penser qu’il était bien vivant lorsque naquit πόλις.

Cela fait songer à des emplois de estar en espagnol, qui partage avec ser les valeurs de notre verbe être. Dans cette perspective, la relation qu’il y a entre l’emploi local de πέλω/πέλομαι que je signale dans Odyssée 24, 211 et son emploi pour relier un sujet à un attribut  est comparable à celle qu’il y a entre le latin stare et l’espagnol estar ;  πέλω/πέλομαι n’est pas « un substitut du verbe εἰμί », de même que estar n’est pas un substitut de ser. Dans les deux langues, une dérive sémantique a fait d’un verbe de localisation ce que nous percevons comme une variété de verbe être. Ceci dit, nous n’allons pas nous lancer dans une mise en parallèle du couple homérique εἰμί /πέλομαι et du couple espagnol ser/estar : la dérive sémantique en question peut ne pas aboutir à une identique distribution complémentaire dans les deux langues.

Ces éléments renforcent ce qui a déjà été esquissé dans mon article en ligne sur πόλις au sujet de l’emploi en grec de la racine *kwel pour signifier la notion d’installation en un lieu, donc d’habitation (πολεύω, etc.)

La suite de l’histoire de πόλις peut se schématiser de la façon suivante:

1- Le mot va tendre à désigner des agglomérations d’une certaine importance, et non plus d’importance très diverse.

2- De la notion d’agglomération on va passer à la notion de cité proprement dite, avec des institutions, des lois, des droits et des devoirs. La célébration des grands législateurs (Lycurgue, Dracon, Solon) est le souvenir de cette mutation.

Le dérivé πολίτης peut se référer à 1 avec le sens d’habitant ou à 2 avec le sens de citoyen.

Quant aux dérivés de πολίτης (πολιτεύω, πολιτεία), ils se réfèrent exclusi­vement à 2. Ces termes appartiennent au temps du développement de la pensée politique.

Mais il ne s’agit pas ici de faire l’historique du mot πόλις et de ses dérivés, des origines à nos jours. Indiquons simplement le livre de Jacqueline Bordes : POLITEIA dans la pensée grecque jusqu’à Aristote (Paris, Les Belles Lettres, 1982).

Des femmes bien en chair dans l'allégorie de la paix, Jacob jordaens, Musée Victor Balaguer, Catalogne (Wikicommons)
Des femmes « bien en chair » dans l’Allégorie de la Paix et de la Félicité, atelier de Rubens, Musée Victor Balaguer, Catalogne (Wikicommons)

2 Les mystères du type en ó–ις

a) Hermès et la punaisitude

Après avoir mieux établi la parenté sémantique entre πόλις et la racine *kwel, il faut aussi songer à la morphologie et étudier de plus près la valeur de ce type en ó–ις sur vocalisme o.

J’ai, dans l’article précédent, mis en rapport πόλις, sans autre précision, avec un petit groupe de mots en -ις à vocalisme o : τρόπις, κόρις, τρόχις, τρόφις. C’est là, je le reconnais, un point faible de mon article. Un type de formation digne de ce nom doit être porteur d’une valeur définie. Or nous voyons ici un nom d’objet (ἡ τρόπις, la quille d’un navire), deux noms d’agent (ἡ κόρις, la punaise, celle qui κείρει, qui mord et ὁ τρόχις, le messager, celui qui  qui court) et un adjectif (τρόφις, bien en chair, bien nourri): un vrai bric-à-brac ! Peut-on trouver un fil conducteur ?

J’ai été mis sur la voie en lisant ce que dit Chantraine de τρόπις, dans l’article τρέπω de son dictionnaire. Je pensais que la parenté de τρόπις avec τρέπω tient aux mouvements de rotation qu’elle a dans sa lutte avec la mer pour stabiliser le navire. Or elle tient plus probablement, selon l’interprétation approuvée par Chantraine, à ce que « la quille était incurvée. » La « rotation » est alors dans la forme qui suggère un mou­ve­ment tournant, forme inhérente à l’objet.

Alors je me suis demandé si cette notion de caractéristique inhérente n’était pas ce dont est porteur ce type de formation. Vérifions cela dans les autres mots du petit groupe.

Ainsi τρόφις ne renvoie pas à un état passager, mais à un habitus. On n’est pas τρόφις occasion­nellement. Notons un emploi expressif en Iliade, XI, 307, où l’expression πολλὸν τρόφι κῦμα donne aux flots quelque chose de charnel et en fait un instant oublier l’impermanence.

Pour κόρις, la situation est nette. La punaise n’est pas l’animal qui κείρει à l’occasion. Cette activité de morsure est inhérente à sa nature de punaise, elle la définit, elle constitue l’essence de sa punaisitude (je n’ai pas résisté à la tentation de ce néologisme !).

Reste ὁ τρόχις, le coureur, le messager. Le terme ne m’étant pas familier, j’ai fait une plongée dans la base informatique de données de toute la littérature grecque ancienne qu’est le Thesaurus Linguae Graecae (TLG), en espérant découvrir, désigné par ce terme, quelque personnage qui, de par son code génétique, aurait pour caractéristique inhérente ancrée dans sa nature de courir porter des messages ! Alors serait confirmée mon idée sur la valeur dont ce type de formation est porteur. Dans tout le corpus je n’ai trouvé que quatre exemples, dont deux seulement ne sont pas post-classiques :  Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 941, et Sophocle, Fragment 269c, v. 21. Or dans les deux cas il s’agit (mais μὰ τὸν Δία ! j’aurais dû m’y attendre !), il s’agit… d’Hermès. Et l’essence d’Hermès est bien de courir pour transmettre les messages.

Sur ces bases devenues plus solides je pense pouvoir avancer de façon plus convaincante que ce lieu qu’est la πόλις est, étymologiquement, un lieu ayant pour caractéristique inhérente d’être un lieu de *kwel (aux sens, que nous avons vus, d’habitation et d’activité).

b) Hermès rabaissé

Jetons encore un regard sur ce petit groupe en ό–ις. Avec des termes comme τρόπις et κόρις, nous sommes dans le domaine de la vie concrète et même triviale : celui des chantiers maritimes, celui de la literie, celle surtout des gens modestes, que vient infester le pénible insecte. Tρόφις, gros et gras, est un mot qui trouve facilement sa place dans la conversation familière et malicieuse. Mais est-ce que τρόχις pourrait appartenir au même niveau de langue ? On peut en douter, en voyant des références à Eschyle et à Sophocle. Mais consultons les textes.

Dans le passage du Prométhée enchaîné, nous avons une altercation entre Hermès et Prométhée. Prométhée cherche à rabaisser Hermès. Le terme τρόχις n’est certainement pas élogieux. Dans ce contexte, il sert plutôt à ravaler le messager divin au rang d’un simple garçon de courses. Dans le fragment de Sophocle, très endommagé, il y a dérision envers un Hermès transmettant les messages amoureux de Zeus : le voilà rétrogradé au niveau du trivial.

On a encore deux attestations de τρόχις. Dans Oppien, Halieutica, 2, 634, il s’agit d’un dauphin qui est l’humble messager de Poséidon. Enfin dans l’Alexandra de Lycophron (Fragment V, 1471) il s’agit d’un serviteur qui parle de lui-même dans sa fonction de transmetteur d’information : contexte d’humilité, de conscience de sa position sociale d’homme du peuple.

Ces considérations valent-elles pour πόλις ? Nous avons vu plus haut que le mot pourrait avoir eu des débuts ruraux, et avoir alors été du registre des activités banales et concrètes de la vie quotidienne. Parti de ce niveau, le mot a pu prendre l’ascenseur social et sémantique, pour finalement désigner, par une évolution que nous avons esquissée, la cité grecque.

 

3 Finalement, que faire de πτόλις ?

Ougarit, porte d'entré du palais, cliché Disdero (wikicommons)
Ougarit, porte d’entrée du palais, cliché Disdero (wikicommons)

Reste à tenter d’élucider le problème de πτόλις. Des efforts divers furent faits pour rapprocher de πόλις cette forme au πτ embarrassant. On a songé (théorie  qui vient de Benveniste) à une «occlusive à explosion sifflante» ps qui se serait renforcée en pt. Mais personne ne croit plus aux occlusives à explosion sifflante. Enfin on a imaginé une forme plus ancienne qui serait *τπόλις (cf. le dictionnaire de Beekes).

Ayant proposé de disjoindre πόλις de πτόλις, je suis libre de chercher pour ce dernier terme une origine toute différente. Ce pourrait être un terme de substrat (malgré le scepticisme de Chantraine) ou un emprunt.

Lancé sur cette piste, j’ai appelé un jour à l’aide mon collègue Remo Mugnaioni, de l’Université d’Aix-Marseille, spécialiste de sumérien et autres langues fascinantes de la haute antiquité moyen-orientale. Je lui ai demandé si dans ces langues on trouve des mots désignant la forteresse et comportant une séquence consonan­tique p t l. Il me fit observer qu’il pourrait s’agir tout aussi bien d’une séquence p t r, étant donné la proximité articulatoire du r (roulé, bien entendu) et du l.

Nous allâmes incontinent dans son bureau, où sa recherche aboutit rapide­ment.

Il repéra, dans A dictionnary of the Ugaritic language in the alphabetic tradition, de Gregorio del Olmo Lete et Jonquin Sanmartin (Brill, 2001) l’entrée pdr (I). Nous y trouvons que cela signifie «town, city», puis les auteurs font allusion au mycénien po-to-ri, avec renvoi au Diccionario Micénico de Francisco Aura Jorro (Madrid, 1993). Dans ce dernier ouvrage, nous trouvons un po-to-ri-jo, interprété par les mycénologues comme le nom d’un personnage qui serait un *Πτολίων.

Puis, toujours dans l’entrée p d r du dictionnaire ougaritique consulté, nous trou­vons mention de l’urartéen pâtari. De cela nous allons reparler dans les lignes qui suivent.

En outre, dans le glossaire de l’ouvrage de Joseph Tropper Ugaritish (Ugarit-Verlag), ouvrage qui se trouve aussi sur les rayons de Remo, nous lisons :

« p d r (befestige) Stadt… urartäisch pâtari », c’est-à-dire :

« p d r ville (fortifiée)… en urartéen pâtari

L’adjonction de la précision «fortifiée» nous est précieuse, car elle corrobore le rapprochement avec πτόλις.

Le royaume d’Ougarit se situait, en gros, sur le territoire de l’actuelle Syrie. Sa capitale, du même nom, se situe sur la mer près de l’actuelle Lattaquié, qui fut du temps des Gréco-Macédoniens Λαοδίκεια ἡ πάραλος, Laodicée proche de la mer. Nous connaissons l’histoire de ce royaume à partir du milieu du XIVe siècle av. J.-C. Sa splendeur est contemporaine des temps où se formait chez les Grecs la plus ancienne tradition épique. Et Remo Mugnaioni me dit que les relations étaient importantes entre Ougarit et Chypre. On a découvert à Ougarit des tablettes en écriture chypriote.

Quant à l’urartéen, c’est un dialecte du hourrite, langue caucasienne. Nous lisons dans Wikipedia : « La séparation entre l’urartéen et le hourrite semble être récente, et dater des environs de –2000. La civilisation urartéenne telle qu’on la connaît par la suite prend naissance dans la seconde moitié du IIe millénaire av. J.-C. dans la région du lac de Van. »  Mais c’est seulement au début du IXe siècle av. J.-C. que va se constituer un royaume urartéen organisé.

C’est donc du côté d’Ougarit et de ses relations avec les Grecs qu’il faudrait peut-être chercher l’origine de πτόλις. Gregorio del Olmo Lete et Jonquin Sanmartin, dans leur dictionnaire ugaritique, ont fait le rapprochement. Mais l’information ne semble pas s’être répandue chez les hellénistes : nous n’en trouvons nulle trace dans l’Etymological Dictionary of Greek de Robert Beekes. Il y a là pourtant une piste à signaler.

Jean-Victor Vernhes

Université d’Aix-Marseille

 

 

Christian Boudignon a lu pour vous Jean Soler, Le sourire d’Homère

➤ Lu pour vous ( λύχνος n° 140, mars 2015, article six)✯✭✭

Petite promenade dans le monde d’Homère

 

W.A. Bouguereau, Homère et son guide, 1874 (Layton art collection) wikicommons
W.A. Bouguereau, Homère et son guide, 1874 (Layton art collection) wikicommons

 

Jean Soler, Le sourire d’Homère, Edition de Fallois, Paris, 2014, 236 p. , 18 euros

 

Voilà un livre qui devrait donner le sourire. Un petit bijou de présentation éditorial, beau papier, belle impression, une écriture agréable et une petite promenade dans le monde d’Homère. “Le bonheur de vivre en Méditerranée” : tel est le titre du troisième chapitre. “Ulysse est réveillé par des voix de jeunes filles…” : pas de plus beau réveil pour un naufragé que d’entendre ces jeunes filles, — après les Circé et les Calypso, nymphes quelque peu ambiguës ! Jean Soler nous propose une promenade dans le monde merveilleux de l’Iliade et de l’Odyssée, en 13 chapitres. Il cite les plus belles pages de l’Odyssée et de l’Iliade, y compris celles qui sont plus inattendues, comme celle de l’âne : “De même qu’un âne obstiné qui longe un champ tient tête à des enfants qui cherchent à l’en détourner : ils brisent sur son dos plusieurs bâtons, mais il pénètre dans le blé profond et il le moissonne. Les enfants redoublent leurs coups, efforts puérils ! Même un fou repu, c’est à grand peine qu’ils le chassent” (Iliade XI, 558-562). Le lecteur qui lira ce livre comme un petit manuel de bonheur y trouvera tout à fait son compte. Outre le chapitre déjà cité sur le bonheur en Méditerranée, il en trouvera un sur la félicité des dieux, un autre sur la sexualité, un autre sur l’hospitalité, un dernier sur le jeu…

Dans ce beau monde, Jean Soler, agrégé de lettres classiques, ancien ambassadeur, défend une thèse : le monde d’Homère serait l’antithèse de la “violence monothéiste” auquel il a consacré un autre livre. Assurément, les récents faits d’armes de quelques fanatiques musulmans sur de malheureux journalistes et dessinateurs montrent que la violence ne peut pas être évacuée complètement de l’islam, comme du judaïsme et du christianisme. Mais on a l’impression que l’auteur ne joue pas le jeu de la confrontation jusqu’au bout. Opposer un “Zeus qui n’aime pas la guerre” à un “‘Iahvé des armées’ qui ordonne de massacrer tous les étrangers dans le territoire sans épargner les femmes ni les enfants” (p. 83) pose question. Les dieux grecs sont-ils si pacifiques ? L’Iliade ne commence-t-elle pas par une petite peste des familles envoyée par Apollon, destinée à bien faire comprendre aux Achéens le prix à payer pour avoir manqué de respect à son prêtre Chrysè ? “Pendant neuf jours, les flèches du dieu décimèrent la foule” (Iliade I, 53)

Pour défendre sa thèse, Jean Soler manie le paradoxe : “Il ne faut pas se laisser abuser par le côté épique de l’Iliade (…) Homère porte un regard critique sur la guerre” (p. 83). Peut-être, mais le public d’Homère est repu à longueur de vers de cervelles transpercées, de sang qui gicle, et autres réjouissances dignes des films de Quentin Tarentino. Peut-être qu’ “Homère n’aime pas la guerre” (p. 83) mais dans l’Iliade, il la sert en entrée, en plat et en dessert à ses auditeurs. Il suffit, pour en être convaincu d’ouvrir l’Iliade (V, 290-294) :

“En parlant, il tirait ; Athéna dirigea cette lance

vers le nez près de l’œil. Elle passa le rang des dents blanches

et le bronze cruel trancha la langue à sa base,

puis la pointe sortit au-dessous du menton, jailissante.

L’homme tomba de son char ; ses armes d’airain résonnèrent…” (trad. Ph. Brunet) Prenez une feuille de papier et dessinez le visage de Pandare, vous comprendrez. Et qu’on ne vienne pas dire non plus qu’Athéna n’est pas complice de cette mort !

A propos des étrangers, Jean Soler affirme qu’ “on ne trouve chez Homère aucune trace de xénophobie” (p. 187). Ici, je crois que l’auteur pratique avec délice une mauvaise foi toute voltairienne. Quelques paragraphes plus loin (p. 190), il se met en contradiction en rappelant l’arrivée d’Ulysse chez les Phéaciens, modèles pourtant de toute civilisation : “Les gens d’ici supportent mal les étrangers et ne font pas très bon accueil à celui qui vient d’ailleurs” (Odyssée VII, 32-33). On se gardera donc de suivre l’auteur quand il oppose la prétendue hospitalité homérique au peuple juif qualifié de misoxenos, d’ “ennemi des étrangers” à l’époque hellénistique par certains Grecs. Ce reproche ne serait-il pas aussi bizarre que celui qu’Ulysse fait à Polyphème le Cyclope ? “L’hospitalité est synonyme de civilisation”(p. 189) écrit Jean Soler. Sauf que lorsque ce sont des pirates comme Ulysse qui font le reproche à des bergers d’être inhospitaliers, il y a de quoi sourire ! C’est le fameux sourire d’Homère, sans doute.

On peut apprécier Guerre et paix de Tolstoï sans souscrire à toutes ses dissertations sur l’incendie de Moscou et les guerres napoléoniennes ; de la même façon, on pourra se régaler de ce festin homérique sans nécessairement s’attarder sur la thèse de l’auteur, ardent partisan du polythéisme, dont il voit pourtant s’affronter sanguinairement les dieux sur le champ de bataille. On pourra alors sine ira et odio écouter le “divin porcher” nous dire (p. 205) :

“Puisque tu veux savoir, mon hôte, et que tu m’interroges, fais silence et écoute. Reste assis, prends ton temps et bois du vin. Les nuits en ce moment sont interminables. Elles laissent le temps de dormir ou bien d’écouter des récits agréables” (Odyssée XV, 390-393).

 

Christian Boudignon

Simone Taillefer traduit la nouvelle « Madame Marigo » de Galatée Kazantzaki

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 140, mars 2015, article cinq) ✮✮✮

 

[Simone Taillefer, professeur de Lettres classiques à la retraite et diplômée de grec moderne, se consacre à la traduction littéraire et elle a publié en auto-édition à compte de traducteur deux recueils de nouvelles : Vanguélis Kolonas, Comme le roseau dans la plaine et Galatée Kazantzaki, Femmes de Grèce, dont est extraite la nouvelle suivante : « Madame Marigo ». Vous pouvez commander ces deux livres en lui envoyant un mail avec votre adresse à : simone-taillefer@club-internet.fr. Prix de vente : 10 € chacun, port compris.]

La courtisane Lola Montez peinte par J.K. Stieler (wikicommons)
La courtisane Lola Montez peinte par J.K. Stieler (wikicommons)

Préface sur Galatée Kazantzaki (1886-1962 )

Galatée Kazantzaki, née Alexiou, a vu le jour à Héraklion en Crète, à une époque où l’île, qui ne sera rattachée à la Grèce qu’en 1906, faisait encore partie de l’Empire Ottoman. 

Fille d’un érudit, libraire et éditeur, elle a bénéficié d’une éducation exceptionnelle pour une femme de cette époque et dans cette région où les jeunes filles passaient leur jeunesse à broder leur trousseau. Elle dévorait la littérature occidentale car son père, qui possédait une riche bibliothèque, la guidait dans ses lectures. Il lui a également transmis ses idées progressistes puisqu’elle a adhéré au Parti Communiste, ce qui lui a valu d’être emprisonnée et torturée et de voir ses œuvres brûlées et interdites sous la dictature de Métaxas de 1936 à 1940.

Dans cette société traditionaliste, elle a fait rapidement scandale par sa liberté d’allure et de ton, d’autant plus qu’en 1910 elle est partie vivre avec Nikos Kazantzaki à Athènes sans être mariée. Ayant commencé à publier dès 1909 sous divers pseudonymes, elle a continué sous le nom de Kazantzaki qu’elle a fini par épouser mais qui était moins connu qu’elle dans les débuts. Cette union qui n’a pas été très heureuse s’est terminée par un divorce, Galatée se remariant plus tard avec l’essayiste et critique littéraire Marcos Avyéris.

Jusqu’à sa mort, elle n’a cessé d’écrire et de publier, a vécu, de façon très modeste, essentiellement de sa plume, et a touché à tous les genres littéraires. Mais c’est surtout dans l’art de la nouvelle réaliste qu’elle a excellé. Elle a mis son talent au service de ses convictions : communiste et féministe elle a traité surtout de la condition des opprimés et des femmes de son époque et de son pays.

C’est sans doute pour ses opinions qu’elle a subi un ostracisme injuste, puisqu’elle n’avait jamais été traduite et qu’elle n’est rééditée dans son pays que depuis 2007. En effet, la guerre civile, qui a ensanglanté la Grèce de 1944 à 1949, y a entraîné une forte hostilité envers le communisme. Quant au féminisme, il était considéré, même par l’opinion de gauche, comme une émanation des U.S.A.

Pourtant, elle a vraiment innové par sa thématique et par son écriture. Proche des petites gens, elle a observé de près leur vie et a su leur donner la parole, aux femmes en particulier, dans un style loin de toute sensiblerie, parfois même «au vitriol». Son œuvre présente un témoignage plutôt sombre de la condition féminine, puisque plusieurs de ses nouvelles se terminent par un suicide, seule issue à des situations étouffantes. Cependant Galatée, croyant à un avenir meilleur, laisse entrevoir dans certaines nouvelles l’espoir d’une vie indépendante, vision d’avant-garde dans un pays où, même encore aujourd’hui, sous l’influence de l’Eglise et des traditions, le destin d’une femme se limite souvent au mariage et à la maternité.

Son analyse des relations entre hommes et femmes est toujours d’actualité, même pour les pays qui se prétendent plus évolués que la Grèce dans ce domaine, et sa façon de se focaliser sur ses personnages féminins, fait ressortir son originalité stylistique. Son œuvre nous parle toujours, du fait qu’elle traite de sujets brûlants comme les crimes d’honneur, les mariages forcés, la prostitution, le harcèlement sexuel et la fidélité.

En proposant pour la première fois une édition en français de certaines de ses meilleures nouvelles, j’ai le sentiment d’avoir réparé une injustice envers cette femme d’avant-garde qui lisait nos auteurs dans le texte.

***

       Madame Marigo

 

 

 

Le grand silence qui succède à minuit avait aussi fait taire l’immeuble de madame Marigo, là-haut à Dexaméni[1]. On entendait seulement par-ci par-là, dans la cour pavée, les pas des locataires qui rentraient, suivis du bruit de la clef dans la serrure… Non, on entendait aussi les pleurs du bébé de Thomaïs et la voix de celle-ci le priant de se taire avec des mots tendres et des berceuses.

Madame Marigo, la propriétaire, ne s’était pas encore couchée. Elle était assise et faisait des patiences. Comme elle était peu dormeuse de nature, les cartes la tenaient complètement éveillée. Ce soir-là, elle les interrogeait pour savoir si son affaire allait bien se terminer ou si elle aurait à nouveau des soucis avec la police. Quoi qu’il en soit, elle s’était juré de ne plus remettre de «femmes» dans sa maison… ni locataires, ni venant de l’extérieur. Son intermède en prison l’avait échaudée. Au diable l’argent et le profit. Depuis trois mois qu’elle s’en tient à cette règle, ça lui a mis du plomb dans la cervelle.

La police ne lui donnera plus de palpitations, elle ne courra plus le danger d’être sans cesse traînée devant les tribunaux. C’en est fini des «filles de généraux» et des «femmes de ministres» qu’elle fournissait à ses clients. Pour rendre sa marchandise plus attrayante et en même temps se donner des airs huppés, elle avait trouvé ce moyen : présenter les femmes qui passaient par sa maison comme de grandes dames. A présent, c’est même ce qu’elle disait au père Thanos, le gros épicier, qui était venu pour sa petite affaire.

— Ma maison, père Thanos, va devenir dorénavant un monastère. Voilà ma décision. Je n’en peux plus des embêtements, tu comprends. Pour celles qui sont encore là, elles vont ficher le camp. Et les locataires non plus, ils ne vont plus me ramener leurs chéries de l’extérieur.

— Et pour ta personne, ça sera la même règle ou il y aura une exception ? Parce que dans ce cas, nous sommes là, dit le père Thanos d’un air coquin et il se mit à rire.

Madame Marigo aussi, puis elle dit en soupirant :

— Pour ces choses-là il faut avoir la pêche, père Thanos, mais où la trouver ?

— Seulement ne dis pas que tu es une vieille, madame Marigo, ça serait un péché, dit le père Thanos qui savait qu’avec ces flatteries il réussirait à se faire réserver une gamine…

— Pourquoi une vieille ? Et si je suis vieille, qu’est-ce qu’on devrait dire de la femme du pope ?… Tu sais qui je veux dire…. Elle veut passer pour beaucoup plus jeune avec ce Notis, le fontainier…

— C’est ça… Je dis la même chose, moi aussi.

— La pêche… Tu me la donnes la pêche ? Je voudrais t’y voir ! répéta madame Marigo.

— L’appétit vient en mangeant, comme on dit par chez moi… Qu’est-ce qu’il te manque ? Des cheveux aile de corbeau, des dents de perle, je touche du bois[2], quant au reste… et le père Thanos montra du regard l’opulente poitrine de madame Marigo… Dieu t’a bien pourvue…

— Père Thanassis, retiens ta langue…

— Non mais, pourquoi la retenir ? Ça saute aux yeux !

Et il ajouta comme s’il n’avait pas abordé la question :

— Et quand est-ce que je pourrai passer ?

Madame Marigo demeura pensive.

— Je ne sais que te dire… Quel jour sommes-nous ? Samedi ?

Et elle réfléchit de nouveau… Puis elle leva la tête et dit résolument :

— Mercredi, à quatre heures de l’après-midi…

— Tu connais mes goûts…

— Eh, ne t’en fais pas…

Pour faire vibrer sa corde sensible il suffisait de lui dire qu’elle était jeune… Le perruquier, ça valait la peine… elle l’avait grassement payé, mais il lui avait fabriqué une perruque du tonnerre… Et avec ses propres cheveux… Ces cheveux qui lui arrivaient aux genoux… Et le dentiste aussi, Dieu lui pardonne, comme des vraies… Quand tu as ces deux choses-là… tout le reste se trafique… Un soupçon de rouge, un peu de poudre de Zanthe, de l’oeillet brûlé pour repasser les sourcils, du tissu éponge dans le corsage… Et madame Marigo mettait toutes les minettes au tapis. Elle avait oublié qu’elle approchait de la soixantaine… Mais pourquoi s’en souvenir ? Est-ce qu’on lui avait jamais dit non jusque-là ? Bien sûr, elle était consciencieuse aussi… Elle savait être aux petits soins… Femme jusqu’au bout des ongles… Et prodigue avec ça… Qu’on lui montre seulement un peu de «sentiment» et elle faisait des sacrifices… Comment se résoudre à prendre un loyer dans de tels instants ? Au contraire, elle ajoutait de l’argent de poche… Et lorsqu’un étudiant, par exemple, tardait à recevoir de l’argent de chez lui, c’était elle qui lui en prêtait… Mais elle ne le prenait même pas à cœur quand, un beau matin, l’oiseau s’était envolé. Une petite jeune en serait tombée malade, en aurait bavé, qui sait ce qu’elle aurait enduré.

Elle, rien.

— Suffit qu’il y ait du pain au monastère, des moines on en trouve tant qu’on veut ! disait-elle.

Seule la prison lui avait porté peine… Madame Marigo demandait aux cartes de lui dire si son arrangement du matin avec le père Thanos tournerait bien… mais, dira-t-on : vous croyez aux cartes ?.. Hum ! Il en sort parfois des malheurs…

Soudain on entendit dans la cour les pas lourds de plusieurs personnes parlant à voix basse. Madame Marigo baissa aussitôt la lumière et s’approcha de la fenêtre donnant sur la cour pour voir qui c’était…

A la clarté de la lune, elle vit quatre individus qui se dirigeaient vers son escalier… Bientôt ils frappèrent à sa porte… Elle ne dit mot… Ils frappèrent à nouveau, plus fort… et tout de suite la voix de l’un d’eux :

— Madame Marigo !… ouvre, espèce de fléau !

Madame Marigo eut la trouille… C’était Pipis, le peintre en bâtiment, ivre… capable de révolutionner le quartier… et si les flics rappliquaient ! «Ah, quel malheur pour moi !»

Elle s’approcha de la porte, se pencha et demanda doucement :

— Qui est-ce ? Que voulez-vous à cette heure ?

— Ouvre donc, tu demandes ça comme si tu tenais un pensionnat de jeunes filles…

— Je dors… je suis malade…

— Ouvre, nom de Dieu… Qui as-tu là-dedans ? Ouvre sinon je te casse la porte !

Elle fit plus de lumière et ouvrit la porte… Ils étaient quatre, qu’elle connaissait tous… des types de sac et de corde. Pipis, Notas, Kotsos et Michalis, tous d’anciens locataires… et tous quatre soûls comme des bourriques… «La bande qui buvait chez l’épicier depuis le petit matin», se souvint madame Marigo…

Ils entrèrent tous les quatre et se carrèrent sur le canapé… «Je dois les prendre par la douceur», se dit-elle :

— Vous voyez bien qu’il n’y a personne… dit-elle timidement. Moi je n’amène plus de femmes ici… sachez-le… j’l’ai dit si des fois vous veniez pour ça. Mais si vous êtes passés comme ça… soyez les bienvenus…

— Non mais, qu’est-ce que tu dégoises ? Pute vierge ! Qu’est-ce que tu dégoises ? dit Michalis en la regardant les yeux mi-clos. Qu’est-ce qu’elle dit, nom de Dieu…

— Apporte à boire, dit Pipis. Porte ce que tu as… Allez, bouge-toi !

— Jésus Marie ! Apporter quoi ? C’est une heure pour des choses pareilles ? Passez votre chemin si vous aimez Dieu… je suis malade, suppliait madame Marigo dans sa détresse.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ! Qu’on s’en aille ? Ha ! Ha ! Ha !… s’esclaffa Michalis d’un rire d’ivrogne dans un hoquet bruyant. Vous entendez ? Qu’on s’en aille !

— Mais qu’est-ce que vous voulez… qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-elle.

— Va réveiller Marika, qu’elle monte ici… Voilà ce qu’on veut.

— Marika n’est plus ici, elle est partie…

— Nitsa, alors…

— Nitsa non plus n’est pas là…

— Amène n’importe laquelle… on veut une femme… et tout de suite…

Pipis, debout, vidait le placard : il sortait le vin, quelques assiettes et les restes du dîner. Les trois autres étaient assis.

— T’as entendu, oui ou non !

Et le poing de Notas s’abattit lourdement sur la table.

— Il n’y a plus de femme ici, dit la patronne et elle se mit à pleurer.

— Alors on va rester avec toi !

Elle blêmit.

— Avec moi ! Doux Jésus, qu’est-ce qui m’arrive là ! Par pitié, au nom du ciel, calmez-vous… Vous êtes des chrétiens non ?

— T’as beau enrager, on bougera pas d’un poil !

Et ils commencèrent tous quatre à se jeter sur elle, à la tirailler, la tripoter…

— Ah ! Sainte Vierge ! Aide-moi !

— Allez va, tu fais la difficile…

Soudain madame Marigo devint furieuse :

— Allez-vous-en ou je hurle, cria-t-elle. Je vais ameuter les voisins, allez-vous-en, je vous dis !

On entendit des rires… et les quatre ivrognes se remirent à la tripoter… Ils s’étaient levés et l’avaient coincée, ils la pinçaient et lui faisaient des tas de misères… madame Marigo les repoussait des deux mains… Plusieurs fois ils faillirent renverser la lampe.

— Ah, mon Dieu, pourvu qu’elle ne tombe pas, se dit-elle avec effroi… Sainte Vierge, fais un miracle !

Et elle respirait avec peine, incapable de crier.

Les ivrognes s’étaient déchaînés… Avec leurs trognes ruisselantes de sueur, écarlates, échevelés, ils luttaient avec la femme… sentant l’instinct aveugle de l’animal se réveiller et les emporter…

Soudain l’un d’eux hurla :

— Eteignons la lumière !

A ces mots, tous coururent vers la lampe… Mais avant qu’ils n’arrivent à l’éteindre, madame Marigo, enfin libre, se mit à hurler :

— Vous voulez coucher avec moi ! Alors voilà ! Prenez ça ! Et ça ! Et ça ! Tenez, bandits, assassins, voyous… Tenez !

Et, déchaînée, elle leur jetait à la figure sa perruque, son dentier et les chiffons qui rembourraient sa poitrine.

— Ha ! Ha ! Ha ! Allez, venez… venez donc… éteignez la lumière ! Ah, ça vous la coupe, hein ! Ha ! Ha ! Ha !

Et elle se ruait sur eux, avec son crâne nu qui luisait, avec sa bouche qui béait, édentée, et sa langue qui entrait et sortait comme un serpent dans son trou, avec ses seins dénudés pendant comme des sachets vides.

Les ivrognes en furent abrutis… Madame Marigo sautait à présent devant eux, en tirant de ses doigts les coins de sa bouche pour l’ouvrir davantage, avec sa langue qui jouait dedans comme un effrayant reptile…

Une porte s’ouvrit et Thomaïs sortit dans la cour. Elle vit de la lumière chez madame Marigo et monta voir si elle n’était pas malade… Tandis qu’elle grimpait l’escalier de pierre de sa propriétaire, elle croisa les quatre hommes qui dégringolaient à la hâte…

Et quand elle entra, elle vit madame Marigo, la poitrine nue, qui regardait la porte comme une démente en haletant : sur la table il y avait sa perruque et son dentier.

 

Traduction de Simone Taillefer

 ***

[1] Quartier d’Athènes

[2] On dit ça après avoir fait un compliment, pour conjurer le sort.

Janine Kaminski traduit l’Ode à Sergio Leone de P. Leventopoulos

► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 140, mars 2015, article quatre) ✮✮✮

Patrocle LEVENTOPOULOS*, Ode à Sergio Leone,

éd. Gavriilidis, Athènes, 2013.

Couverture de l' "Ode à Sergio Leone" de P. Leventopoulos
Couverture de l’ « Ode à Sergio Leone » de P. Leventopoulos

Ce livre est dédié aux acteurs inoubliables

Gian Maria Volonté et Lee Van Cleef.

 

Il y a quelque chose de réjouissant dans ces poèmes écrits en hommage aux westerns spaghetti qui ont enthousiasmé la jeunesse de P. Leventopoulos. Aujourd’hui le genre est un peu décrié, mais il a connu de francs succès entre 1963 et 1977 avec Sergio Leone comme chef de file. Il apportait un vent de sauvage liberté à un monde en proie, hier comme aujourd’hui, à toutes les oppressions et les injustices. P. Leventopoulos étant né en 1953 et la dictature des colonels en Grèce ayant duré de 1967 à 1974, on voit bien qu’au-delà de son goût personnel pour le genre, il exprime la révolte de sa génération.

Maintenant que les Gian Maria Volonté, les Lee Van Cleef ont disparu, que les Ringo, Django, Tedeum sont oubliés et les décors détruits, que nous reste-t-il, se demande le poète à la fin de son livre ? La nostalgie et le rêve : « Un jour, peut-être ces antihéros reviendront à l’improviste, renaissant au son d’une ballade d’Ennio Morricone, et à cheval entreront par surprise dans nos rêves pour nous enlever dans notre monde mythique, au galop d’un voyage sans retour dans le canyon de l’imagination. »

 

* P. L. est né à Athènes, a étudié la philologie anglaise et enseigné à Athènes et à Lesbos. Ses centres d’intérêt sont variés et il pratique en particulier la photographie poétique. L’Ode à Sergio Leone est le quatrième recueil d’une poésie aux thèmes atypiques (voir Épitaphes –Επιτύμβιαdans le Λύχνος n° 135) traités avec verve et humour.

 

***

 

La douceur du jour à contrecœur

S’est mise à décliner

 

Midi tapant

j’erre dans les mêmes endroits rocheux

Mon présent depuis toujours

temps arrêté sur une montre de gousset

Midi tapant

pierre incandescente, chère brise,

par le ravin de la mémoire

où c’est toujours l’été

je prends un raccourci

j’arrive le premier sur le chemin

avant que l’imagination ne me tende un guet-apens

ici les balles pleuvent en sifflant

ici mes héros de films de série B

refusent obstinément de mourir

eux qui jamais n’ont passé de compromis

et jamais ne sont devenus des stars,

avec des uniformes impeccables de Sudistes

sur leurs selles rigides

désormais impropres même comme comparses

hirsutes alcooliques têtes brûlées

que tout le monde a oubliés

buvant du bourbon pour évoquer

la gloire des jours anciens,

toujours mis à prix par la logique,

ils mendient maintenant quelques travaux à la journée

avec une poignée de billets jaunis dans la poche trouée

ils me promettent résolument

de combattre pour toujours ici

pourvu que je leur fasse confiance,

même si petits marchands à la sauvette,

ils bazardent les fétiches de la nostalgie

à la fête noire de poudre

de Saint Leone,

Rome, Séville, l’Andalousie[1]

toutes les reliques de l’Ouest

que le studio a bradées pour rien, armes, éperons,

chevaux volés, dollars troués et un piano déglingué

qu’a rouillé l’humidité.

 

*

Η γλυκιά μέρα απρόθυμα

πήρε να βραδιάζει

Ντάλα μεσημέρι

στα ίδια βραχώδη πλανιέμαι μέρη

Ανέκαθεν το παρόν μου

σταματημένος χρόνος σ᾽ ένα ρολόι τσέπης

Ντάλα μεσημέρι

πυρακτωμένη πέτρα, ακριβό τ᾽ αγέρι,

κι απ᾽ της μνήμης την χαράδρα

που ᾽ναι πάντα καλοκαίρι

κόβω δρόμο

στο μονοπάτι φθάνω πρώτος

πριν μου στήσει η φαντασία ενέδρα

εδώ που στη βροχή σφυρίζουνε οι σφαίρες

εδώ που οι δευτέρας προβολής ήρωές μου

πεισματικά αρνιούνται να πεθάνουν

αυτοί που ποτέ δεν συμβιβάστηκαν

και ποτέ δεν έγιναν αστέρες,

με ατσαλάκωτες στολές Νοτίων

επάνω στις σκληρές τους σέλες

ακατάλληλοι πλεόν και για κομπάρσοι

αξύριστοι αλκοολικοί με αγύριστα μυαλά

που όλοι τους έχουνε ξεχάσει,

πίνοντας bourbon να αναπολούν

τις παλιές δοξασμένες μέρες,

πἀντα από την λογική επικηρυγμένοι,

τώρα ζητιανεύουν λίγα μεροκάματα

με μια χούφτα κιτρινισνένα εισιτήρια στην τρύπια τσέπη

μέχρις εσχάτων μου υπόσχονται

ότι θα αγωνιστούν για πἀντα εδώ

αρκεί να τους εμπιστευθώ,

έστω και σαν παράνομους μικροπωλητές,

να παζαρεύουν της νοσταγίας φυλαχτά

στου Αγίου Leone

το μπαρουτοκαπνισμένο πανηγύρι,

Ρώμη, Σεβίλλη, Ανδαλουσία,

ό,τι κειμήλιο της Δύσης

εκποίησε το στούντιο σε μηδαμινή αξία, όπλα, σπιρούνια,

κλεμμένα άλογα, τρύπια δολάρια κι ένα ξεχαρβαλωμένο πιάνο

που έχει οξειδώσει η υγρασία.

 

***

Dos de couverture de l' "Ode à Sergio Leone" de P. Leventopoulos
Dos de couverture de l’ « Ode à Sergio Leone » de P. Leventopoulos

 

Occhio per occhio

 

Dans la ville déserte m’attendent

mes damnés familiers

Derrière les volets des yeux terrorisés reflètent

des souvenirs pétrifiés

Des carabines déverrouillées

avec un claquement sec et métallique

Visent nonchalamment la nouvelle clientèle

et annoncent une boucherie sauvage.

 

La ville en bois, quelle ironie, murs à demi construits, planches

déclouées, rongée par la peur, l’insécurité, l’oppression,

la corruption, l’hypocrisie.

Dans le campement des réfugiés

vers mille neuf cent

ou mille huit cent soixante huit,

les ouvriers déchargent les pièces de bois

et en un clin d’œil montent une nouvelle cité,

d’ailleurs seule la façade est importante

dans ce genre d’épopée tragicomique.

Les fêtes héroïques renaissent

dans le ranch Mon-Ciné,

dans les saloons on sert à boire

les sergents éclatent de rire.

Marianna, Laura et Rea[2]

laissent les jambes entrouvertes

entassées dans des chariots qui ont beaucoup roulé

et les spectateurs sur les sièges disloqués des cinémas de série B

se pressent avec des beautés mexicaines

et des protestantes blanches comme des colombes.

De Vyronas[3] au Montana

de Petralona[4] à l’Arizona

et de Santa Fe à Tsitsiphies3

prenant des poses coquettes

et promettant beaucoup avec leur parfum bon marché

  • cinquante centimes suffisent pour le programme ?

Anastasia, Oasis,Rea

Titania[5]

me font un clin d’œil complice,

tandis que spectateurs et acteurs

vieux complices familiers dans un monde imaginaire

triomphent avec arrogance de la pesanteur et licence poétique

planent et s’élèvent du parterre sur l’écran

et de l’écran au parterre

cloués à leur place jusqu’à la dernière scène

qui désignera définitivement

celui qui détient la carte truquée

le mystérieux vengeur

qui expédie sans appel avec son révolver à six coups

des contrats de mort et d’honneur

faisant de la vengeance un rite personnel

plus important que l’amour et que la vie même,

portant l’étoile en zinc seulement par caprice,

puisque les lois sont désormais méprisées,

l’ange silencieux à cheval

qui promet œil pour œil

endoctrine sa propre clientèle

occhio per occhio

contre les sbires,

les mouchards du grand propriétaire tout-puissant

qui souillent la ville poussiéreuse

et opposant la violence à la violence il comble le fossé

entre les œuvres des hommes et la parole du ciel.

 

*

 

OCCHIO PER OCCHIO

 

Στην έρημη πόλη με περιμένουν

οι γνωστοί μου κολασμένοι

Πίσω απ᾽ τις γρίλιες τρομαγμένα μάτια αντανακλούν

μαρμαρωμένες μνήμες

Απασφσλισμένες καραμπίνες

με ένα ξερό μεταλλικό κρότο

νωχελικά σκοπεύουν την νέα πελατεία

κι άγριο προαναγγέλλουν μακελειό.

 

Η ξύλινη πόλη, τι ειρωνεία, μισσκτισμένοι τοίχοι, ξεκάρφωτα

μαδέρια, διαβρωμένη από τον φὀβο, την ανασφάλεια, την καταπίεση,

την διαφθορά, την υποκρισία.

Στον προσφυγικό συνοικισμό

κάπου στα χίλια εννιακόσια

ή χίλια σκτακόσια εξήντα σκτώ,

οι εργάτες ξεφορτώνουν ξύλα

και στο άψε σβήσε στήνουν μια νέα πολιτεία,

άλλωστε η πρόσοψη έχει μόνο σημασία

σ᾽ ένα τέτοιο έπος κωμικοτραγικό.

Ξαναζωντανεύουν οι ηρωικές φιέστες

στο ράντσο Μον-Σινέ,

στα σαλούν σερβίροντας ποτά

οι μάνες του λόχου ξεκαρδίζονται στα γέλια,

αφήνουν μισάνοιχτα τα σκέλια

η Μαριάννα, η Λάουρα και η Ρέα

στοιβαγμένες σε πολυταξιδεμένες άμαξες

κι οι θεατές στα ξεχαρβαλωμένα καθίσματα αιθουσών αιθουσών Β᾽ προβολής

συνωθούνται μαζί με Μεξικάνες καλλονές

και Προτεστάντισσες λευκές σαν περιστέρια.

Από τον Βύρωνα στην Μοντάνα

από τα Πετράλωνα στην Αριζόνα

κι απ᾽ την Σάντα Φε ως τις Τζιτζιφιές

φιλάρεσκα ποζάροντας

κι υποσχόμενες πολλά με το φτηνό τους άρωμα

— Αρκούν πενήντα λεπτά για το πρόγραμμα παρακαλώ;

το μάτι τους μου κλείνουνε με νόημα

η Αναστἀζια, η Όαση, η Ρέα,

η Τιτάνια,

ενώ θεατές κι ηθοποιοί

παλιοί γνώριμοι συνένοχοι στη φαντασία

μ᾽ έπαρση υπερνικούνε την βαρύτητα και ποιητική αδεία

αιωρούνται κι ανυψώνονται απ᾽ την πλατεία στην οθόνη

κι απ᾽ την οθόνη στην πλατεία

καθηλωμένοι ως την τελευταία σκηνή

που τελεσίδικα θα κρίνει

ποιος κρατάει το σημαδεμένο χαρτί,

ο μυστηριώδης εκδικητής

που με το εξάσφαιρο τελεσίδικα διεκπεραιώνει

συμβόλαια θανάτου και τιμής

κάνοντας την εκδίκηση μια προσωπική τελετουργία

πιο σπουδαία από τον έρωτα κι από την ίδια την ζωή,

φορώντας το τσίγκινο αστέρι μόνο από ιδιοτροπία,

αφού έχουν ξεφτιλιστεί πια οι θεσμοί,

ο σιωπηλός καβαλάρης άγγελος

που ευαγγελίζεται το οφθαλμόν αντί οφθαλμού

προσηλυτίζει την δικιά του πελατεία

occhio per occhio

ενάντια στους τραμπούκους μισθοφόρους,

τους τσάτσους του πανίσχυρου μεγαλοκτηματία

που λυμαίνονται την σκονισμένη πολιτεία

και προτάσσοντας την βία απέναντι στην βία το χάσμα γεφυρώνει

ανάμεσα στα έργα των ανθρώπων και τον λόγο του ουρανού.

 

***

 

C’era una volta il West[6]

 

Je m’embarquais dans cette histoire comme spectateur clandestin.

Avec des battements de cœur je prenais mon billet pour le Far West.

Galopant à travers les larges horizons, quelle sauvage ivresse !

Je franchissais des milles de terre déserte

et je trouvais partout le même paysage désert de l’âme.

J’avais grandi

mais comment échapper au regard exercé

du contrôleur et du caissier

avec des signes évidents de culpabilité je faisais un faux témoignage :

« Je n’avais jamais vu ni rencontré un étranger suspect qu’on appelait Ringo, accusé de révolte contre l’autorité. »

Des critiques nationalistes s’étaient déjà prononcés

sur l’inopportunité de l’œuvre

en raison du comportement choquant des héros et du déchaînement de la violence

et le caissier me renvoyait d’urgence

chercher un certificat de naissance

au bureau d’état-civil

pendant qu’au catéchisme des orateurs enflammés

soulignaient la nécessité urgente d’un renforcement

de l’éducation orthodoxe.

Mais d’habitude aux premières représentations de l’après-midi

je trouvais un accueil tolérant.

Le propriétaire me faisait signe de passer

et comme un braconnier ou un chercheur d’or clandestin

je me faufilais dans mon refuge magique

dans l’EL DORADO de Manziana

aux environs de Rome

et de rêveur sentimental nomade

je m’improvisais acteur pour les besoins du film

Messie justicier vêtu de noir

deux pistolets long rifle à la ceinture

et de la dynamite dans les larges poches

pour réparer l’injustice

dans la parabole épique du monde.

L’ouvreuse tirait le lourd rideau rouge.

Et alors fermant les yeux

je faisais tamponner mon passeport à Cinecitta.

 

*

 

C’ERA UNA VOLTA IL WEST

 

Σαν λαθροθεατής μπλέχτηκα σ᾽ αυτήν την ιστορία.

Με χτυποκάρδι έκοβα το εισιτήριο για την Άγρια Δύση.

Καλπάζοντας στους ανοιχτούς ορίζοντες, τι άγριο μεθύσι!

Διέσχιζα μίλια άγονης γης,

κι έβρισκα παντού το ίδιο άγονο τοπίο της ψυχής.

Είχα ρίξει μπόι

αλλά πώς να ξεφύγεις από το εξασκημένο βλέμμα

του ελεγκτή και του ταμία

με έκδηλα τα σημάδια ενοχής ψευδομαρτυρούσα:

Ότι «ουκ οίδα ούτε συνάντησα ποτέ μου έναν ύποπτο ξένο που τον

φωνάζαν Ρίνγκο, κατηγορούμενο γι᾽ αντίσταση κατά της αρχής».

Εθνικόφρονες κριτικοί είχαν ήδη αποφανθεί

για την ακαταλληλότητα του έργου

λόγω της ανάρμοστης των ηρώων διαγωγής και της ξέφρενης

καταιγιστικής βίας

κι ο ταμίας με ξαπόστελνε επειγόντως

για πιστοποιητικό γεννήσεως

στου δήμου τα αρχεία,

ενώ στα κατηχητικά διαπρύσιοι ρήτορες

επεσήμαναν την επείγουσα ανάγκη εμψύχωσης

της Ορθοδόξου αγωγής.

Συνήθως όμως στις πρώτες παραστάσεις μετά μεσημβρίαν

ετύγχανα ανεκτικής υποδοχής.

Ο ιδιοκτήτης μού έκανε νεύμα να περάσω

και σαν λαθροκυνηγός ή λαθροχρυσοθήρας

τρύπωνα στο μαγικό μου καταφύγιο

στο EL DORADO της Manziana

στα περίχωρα της Ρώμης

κι από πλανόδιος ουτοπικός αισθηματίας

ντυνόμουν πρόχειρα ηθοποιός για τις ανάγκες της ταινίας

ο μαυροφορεμένος εκτελεστής Μεσσίας

ζωσμένος με τα δυο μακρύκαννα πιστόλια

και τον δυναμίτη στις φαρδιές μου τσέπες

για την αποκατάσταση της αδικίας

στο έπος της παραβολής του κόσμου.

Η ταξιθέτρια τραβούσε την βαριά βυσσινιά κουρτίνα.

Και τότε κλείνοντας τα μάτια

σφράγιζα στην Cinecitta το διαβατήριό μου.

 

***

 

Dio perdonna, io no ![7]

 

Naguère les caisses se remplissaient de gens du peuple

à la recherche d’une ambiance détendue

et d’une distraction consensuelle

quand les cartouches vides pleuvaient

l’action apportait la catharsis tant désirée

quand Terence Hill exaspérait Bud Spencer

alors dans le saloon on cassait tout

quand à une sonnerie de trompette antihéroïque

le grabuge se généralisait

les coups de poing tombaient à la pelle

et soufflaient un vent d’optimisme

sur le jeune public opprimé.

Avec peine je cachais ma double identité

pourtant les autres discernaient rarement

si mon sosie ou moi-même

jouait précisément cette scène

et à toutes les interrogations

je répondais diplomatiquement :

Il mio nome è Nessuno ![8]

 

*

 

DIO PERDONNA, IO NO !

 

Κάποτε στην αναζήτηση κλίματος εκτόνωσης

και συναινετικής ψυχαγωγίας

γέμιζαν τα ταμεία από κόσμο λαϊκής παιδείας

όταν οι άδειοι κάλυκες πέφτανε βροχή

η δράση έφερνε την πολυπόθητη κάθαρση

όταν ο Terence Hill έκανε τον Bud Spencer έξω φρενών

και τότες στο σαλούν τα έκαναν θρύψαλα

όταν με ένα αντιηρωικό σινιάλο σάλπισμα

γενικευόταν το κακό

οι γροθιές έπεφταν σύννεφο

και αύρα αισιοδοξίας σκόρπιζαν

στο καταπιεσμένο νεανικό κοινό.

Μετά βίας έκρυβα την διπλή μου ιδιότητα

όμως σπάνια οι άλλοι διέκριναν

αν την συγκεκριμένη σκηνή

υποδυόταν ο σωσίας μου ή εγώ

και σε οποιαδήποτε ερώτηση

διπλωματικά απαντούσα:

Il mio nome è Nessuno !

Traduction de Janine Kaminski

***

[1] Les réalisateurs des westerns spaghetti plantaient le décor de leurs films dans les régions d’Espagne ou d’Italie dont les paysages ressemblaient à ceux du Far West.

[2] Noms de cinémas de quartier présentés comme des femmes.

[3] Banlieue au sud-est d’Athènes.

[4] Faubourgs populaires du sud d’Athènes en direction du Pirée, réputés pour leur vie nocturne.

[5] Noms de cinémas de quartier présentés comme des femmes.

[6] Film de Sergio Leone, 1968 (Il était une fois dans l’Ouest).

[7] Film de Giuseppe Colizzi, 1967 (Dieu pardonne, moi pas !).

[8] Mon nom est Personne, film de Tonino Valerii, 1973. Référence à la réponse d’Ulysse au Cyclope.

Christian Boudignon : vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n° 30)

 CHRONIQUE LINGUISTIQUE SUR LES MOTS GRECS DU FRANÇAIS POPULAIRE ( λύχνος n° 140, mars 2015, article trois)

Comment déclarer sa flemme ?

(où il sera question de l’étymologie de flemme)

“Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement chaud en hiver, un vêtement frais en été, du repos, de l’argent et beaucoup d’autres choses que je préfère d’acquérir par la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail.”

Diderot, Le neveu de Rameau

 

Gaston Lagaffe, Franquin
Gaston Lagaffe, Franquin

 

D’abord, il faut être bref et économiser ses mots. Ensuite il faut accepter, lorsqu’on avoue sa flemme, de passer dans un premier temps pour un paresseux, un tire-au-flanc, ou pire encore un “Corse” (injuste reproche fait sans aucun fondement à des gens admirables) alors que lorsque les Anglais montrent leur flegme, on leur trouve je ne sais quel sang-froid, —injuste admiration là encore sans aucun fondement !

Il s’agit pourtant du même mot : le mot masculin flegme (ou phlegme) est un réaménagement savant de la Renaissance du vieux mot français fleume ou flume, tandis que le mot féminin flemme est un emprunt fait à la fin du XVIIIe siècle à l’italien flemma. Cela remonte à la vieille théorie empruntée à la médecine grecque antique des humeurs : la bile (la colère en fait), le sang, le fleume ou flegme et la mélancolie. A ces quatre humeurs étaient associés des caractères : le colérique, le sanguin, le flegmatique, et le mélancolique. Le mot n’est que la reprise du latin phlegma emprunté au grec φλέγμα [phlégma] qui désigne, semble-t-il, un liquide lymphatique que le cerveau aurait produit… Le mot grec veut dire à l’origine « inflammation », comme si ce liquide était produit d’une inflammation.

On trouve une anecdote surprenante rapportée par Hérodote dans son Enquête (4, 187, 2-3)  sur un traitement que les nomades Libyens faisaient subir à leurs enfants :

τῶν παιδίων τῶν σφετέρων, ἐπεὰν τετραέτεα γένηται, οἴσπῃ προβάτων καίουσι τὰς ἐν τῇσι κορυφῇσι φλέβας, μετεξέτεροι δὲ αὐτῶν τὰς ἐν τοῖσι κροτάφοισι, τοῦδε εἵνεκα ὡς μή σφεας ἐς τὸν πάντα χρόνον καταρρέον φλέγμα ἐκ τῆς κεφαλῆς δηλέηται. [3] Καὶ διὰ τοῦτο σφέας λέγουσι εἶναι ὑγιηροτάτους·

« Quand les enfants atteignent l’âge de quatre ans, ils leur brûlent les veines du crâne, parfois celles des tempes avec une mêche de laine non dessuintée, dans l’intention de leur éviter à l’avenir le phlegme qui découle de la tête, et cela leur assure, prétendent-ils, une santé parfaite. » (trad. A. Barguet)

Je vous laisse le soin de décider si vous appliquerez ce procédé sur vos enfants !

C’est là chez Hérodote sans doute la première attestation du phlegme dans son sens médical, au Ve siècle avant J.-C. Le mot est passé en latin médical au IVe siècle après J.-C., et a dû être prononcé par le peuple avec un : [flégma]. En italien, le g s’est assimilé au m et a donné flemma. Le mot, neutre en grec et en latin, est passé au féminin à cause du –a final, senti comme une marque du féminin. En italien, le terme désigne le flegme, la placidité ou l’indolence, qui peut aller jusqu’à la paresse. En empruntant le mot, le français a progressivement spécialisé ce vocable au cours du XIXe siècle au sens de « paresse » : était-ce par un certain sentiment de condescendance vis-à-vis des Italiens et des méridionaux jugés paresseux, par une secrète admiration de leur droit au farniente ou pour une autre raison ? Je vous laisse juger.

Christian Boudignon

Maître de conférences de grec ancien à l’Université d’Aix-Marseille.

Laurent Force a lu pour vous le deuxième tome d’Alix senator.

➤LU POUR VOUS (ὁ λύχνος n° 140, mars 2014, article deux)★★★

ALIX SENATOR

Tome 2 : Le dernier Pharaon (J. Martin, V. Mangin, Th. Démarez)

 

Couverture d'Alix senator 2
Couverture d’Alix senator 2 (bd.casterman.com)

Ce pays rend fou !

 

Nous retrouvons nos amis en 12 avant J.-C. A la fin du tome 1 (voir le précédent article : ch.hypotheses.org/238), Rufus, le général félon, s’est enfui pour retrouver César dans les déserts d’Égypte. César étant indubitablement mort en 44, qui donc Rufus a-t-il retrouvé ? Un sosie ? Césarion qu’il est censé avoir exécuté après la mort de Cléopâtre ? Auguste ne peut rester sans réagir et envoie son fidèle ami enquêter : voici Alix, son fils Titus et Kephren, le fils de son ami Enak, chez les Grecs d’Alexandrie. L’enquête s’annonce difficile : préfet peu coopératif, attentats, faux alliés, coups de théâtre et secrets multiples. Chacun a quelque chose à cacher, même Alix qui n’a pas dit tout ce qu’il savait de la mort d’Enak…

 

Mais surtout, ce pays rend fou. Pas d’une folie ordinaire, mais d’une folie asiatique, celle qui a déjà frappé Alexandre, qui s’est proclamé pharaon et s’est pris pour un dieu, celle qui a frappé les Diadoques après sa mort, celle qui a frappé César qui se voyait roi dans Rome. Que peut la raison face à l’hubris ?

 

Ce nouvel album est aussi l’occasion de poursuivre notre jeu des sept erreurs. Valérie Mangin propose d’ailleurs de jouer avec elle à vrai ou faux sur le site : www.alixsenator.com. La première case nous montre le Forum avec ce qui semble bien être le temple de Vespasien et de Titus (fini en 87 après J.-C.), le temple de Faustine et Antonin (141 après J.-C.) et les sept colonnes honoraires érigées sous Dioclécien devant la basilique julienne. Nous échappons cependant à l’Arc de triomphe de Septime Sévère (voir http://dlib.etc.ucla.edu/projects/Forum/timemap). Thierry Demarez s’est pourtant beaucoup documenté : plus loin dans l’album, on peut remarquer que le préfet Barbarus boit son vin dans une coupe ressemblant beaucoup au canthare aux feuilles de platane du trésor de Boscoreale qu’on trouvera sur le site : http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=9328.

Je laisse chacun poursuivre sa lecture et ses jeux…

 

Laurent Force