Stéphanie Pétrone : peindre la mythologie grecque

 Mythologie et peinture ( λύχνος n° 140, mars 2015, article premier)✭✭✭

 

Voir la mythologie grecque avec les yeux d’Henry d’Arles

 

Le peintre français Henry d’Arles (1734-1784), né Jean Henry, à Arles, et mort à Marseille, est un élève de Joseph Vernet. On trouve au musée des beaux-arts de Marseille au palais Longchamp deux œuvres splendides de ce peintre, dans un format relativement petit (39cm  x 50 cm).

Henry d'Arles, Léda et le Cygne (Wikicommons)
Henry d’Arles, Léda et le Cygne (Wikicommons)

Léda et le cygne (seconde moitié du XVIIIe siècle), peinture à l’huile.

Henry d'Arles, Pan et Syrinx (Wikicommons)
Henry d’Arles, Pan et Syrinx (Wikicommons)

Pan et Syrinx (seconde moitié du XVIIIe siècle), peinture à l’huile.

 

Les mythes des amours de Zeus et de Léda, et de Pan et de Syrinx

Commençons par raconter les mythes qui ont fait l’objet de ces deux peintures. Dans le premier tableau, Léda, fille de Thestios, roi d’Étolie, est l’épouse de Tyndare, roi de Lacédémone, qui oublie de sacrifier à Aphrodite. Pour le punir, elle attire Zeus sur Léda. Métamorphosée en aigle, Aphrodite poursuit Zeus, métamorphosé en cygne ; celui-ci feint l’affolement et se réfugie dans le sein de la reine.

 Ovide, Les Métamorphoses, VI, vers 109.

« elle [Arachné, qui représente sur son ouvrage à tisser les dieux déguisés pour satisfaire leurs amours coupables] représente Léda couchée sous les ailes d’un cygne ».

Dans le second tableau, Syrinx, Hamadryade (nymphe des arbres) d’Arcadie, est poursuivie par Pan, fils d’Hermès, dieu des bergers et des troupeaux, représenté avec un corps à la fois humain et animal (celui d’un bouc, avec deux cornes sur le front, une queue, des jambes velues et des pieds pourvus d’un sabot fendu). Au moment où il veut l’attraper, elle se métamorphose en roseau, sur les bords du fleuve Ladon. Le souffle du vent fait gémir les roseaux et Pan a alors l’idée d’unir avec de la cire des roseaux de longueur inégale. Il fabrique ainsi un instrument de musique, qu’il nomme syrinx (flûte de Pan), en souvenir de la nymphe.

 Ovide, Les Métamorphoses, I, vers 702-713.

« […] la nymphe s’enfuit à travers champs jusqu’à ce qu’elle arrivât aux eaux paisibles du Ladon sablonneux ; là, arrêtée dans sa course par les ondes, elle avait supplié ses fluides sœurs de la métamorphoser ; à l’instant où Pan croyait déjà saisir Syrinx, au lieu du corps de la nymphe, il n’avait tenu dans ses bras que des roseaux de marais ; tandis qu’il exhalait ses soupirs, l’air agité à travers leurs chalumeaux avait produit un son léger, semblable à une plainte ; le dieu, charmé par cette découverte et par ces sons mélodieux, s’était écrié : « Voilà qui me permettra de m’entretenir avec toi à tout jamais. » Et c’est ainsi qu’en rapprochant des roseaux de longueur inégale, joints avec de la cire, il avait conservé le nom de la nymphe. »

 

Description des deux tableaux

Les deux tableaux constituent manifestement un diptyque, ils se complètent.

On observe une continuité dans les éléments du décor, même dans les détails : les joncs, au premier plan, le vol des oiseaux, à l’arrière-plan.

Les lignes qui structurent les deux scènes participent du même quadrillage : un encadrement vertical avec, à gauche, un bloc rocheux menaçant, à droite, une chute d’eau puissante, une ligne horizontale continue, rythmée par une séquence de poursuite et de fuite, de gauche à droite, entre le cygne et un personnage féminin, mais aussi de droite à gauche, entre Pan et Syrinx.

Ce découpage à angles droits est doublé d’une bipartition entre l’arrière-plan, le décor, et le premier plan, l’histoire, la narration.

Bien que le premier tableau soit intitulé « Léda et le cygne », trois figures féminines sont représentées. Dans la plupart des peintures qui reprennent le motif de l’accouplement entre Zeus et Léda (Léonard de Vinci, Michel-Ange, avec Jupiter et Léda, en 1530, ou encore Corrège, en 1532], soit Léda est seule avec le cygne, qui s’accouple avec elle, de façon plus ou moins suggestive [Voir Pierre Paul Rubens, Léda et le cygne (1601), huile sur bois, Houston, The Museum of Fine Arts, collection Stephen Mazoh], soit Léda est accompagnée d’autres femmes, qui se tiennent un peu à l’écart, ce qui se vérifie également pour le mythe de Pan et Syrinx. [Voir Jean-François de Troy, Pan et Syrinx (1722-1724), huile sur toile, Los Angeles, The Getty Center]. Mais ici la variation dans la posture des personnages féminins, vus de face, de dos ou de profil, laisse peut-être penser qu’il s’agit de phases différentes de Léda elle-même et qu’elles correspondent à la chronologie narrative du mythe, de la supercherie de Zeus, déguisé en cygne, à la conscience du viol, lorsque Léda est échevelée, la dernière figure, de dos, cachant un peu sa temporalité, dans la mesure où on ne sait si elle correspond à la genèse du mythe, avec l’approche du cygne, ou sa fin, avec la déception qui suit l’agression.

Dans le second tableau, le récit est simplifié et son ordre chronologique, au lieu d’être déployé aux deux extrémités du tableau, est concentré sur un espace bien circonscrit, proche de l’extrémité gauche du tableau, c’est-à-dire de sa sortie, si on privilégie la lecture de droite vers la gauche, en prenant pour marqueurs et référents, les éléments les plus imposants du tableau, le bloc de pierre et la cascade, et la direction qu’ils déterminent. C’est la ligne verticale des roseaux que Pan tient en main qui sert de frontière temporelle pour raconter comment Pan poursuit Syrinx et comment Syrinx lui échappe, transformée en roseau. En réalité, le roseau est tout ce qui reste à Pan de Syrinx, à la fois au propre, parce qu’elle se métamorphose en roseau et au figuré, parce qu’il donne au roseau le nom propre de Syrinx. Syrinx, de l’autre côté du roseau, peut disparaître, ce qu’elle commence à faire, en s’enfonçant dans l’eau.

 

Interprétation

Une nature sublime

La petitesse des personnages perdus dans l’immensité du décor confère aux deux scènes un caractère à la fois intime et externe : notre voyeurisme, notre observation scrupuleuse des figures sont volontairement repoussés vers les franges et le cadre du tableau, soit un ensemble plus vaste et plus vide aussi.  La nature est sublime, parce qu’il s’agit d’une Arcadie et d’une Étolie édéniques mais aussi parce qu’elle est violente, à la fois écrasante, à l’image du rocher escarpé qui menace de tomber, et obscure, à l’image des grottes marines, peintes presque noires, ou des arbres, au feuillage dense. C’est, malgré le calme apparent des aplats et des lignes horizontales, une nature sauvage, non domestiquée, symbolisée à la fois par le cygne et par Pan.

 

Un désir primitif

Pan est comme mu vers Syrinx par le flux impétueux de la chute d’eau dont il est la continuité, à la fois par son mouvement et par un rapport d’identité entre le jaillissement de l’eau et la source du désir amoureux. Platon, dans le Phèdre, décrit bien l’attirance physique par des métaphores liquides, avant de reconnaître que la beauté dont on est épris doit nous conduire à la contemplation de formes moins contingentes et à l’idée du beau en soi.

 Platon, Phèdre, 251b-251c 

« Or, en l’apercevant [l’éromène, l’être aimé], il [l’éraste, l’amoureux] frissonne, et ce frisson, comme il est naturel, produit en lui une réaction : il se couvre de sueur, car il éprouve une chaleur inaccoutumée. En effet, lorsque, par les yeux, il a reçu les effluves de la beauté, alors il s’échauffe et son plumage s’en trouve vivifié ; et cet échauffement fait fondre la matière dure qui, depuis longtemps, bouchait l’orifice d’où sortent les ailes, les empêchant de pousser. Par ailleurs, l’afflux d’aliment a fait, à partir de la racine, gonfler et jaillir la tige des plumes sous toute la surface de l’âme. En effet, l’âme était jadis tout emplumée ; la voilà donc, à présent, qui tout entière bouillonne, qui se soulève et qui éprouve le genre de douleurs que ressentent les enfants qui ont leurs dents. Les dents qui percent provoquent une démangeaison, une irritation des gencives, et c’est bien le genre de douleurs que ressent l’âme de celui dont les ailes commencent à pousser ; elle est en ébullition, elle est irritée, chatouillée pendant qu’elle fait ses ailes ».

 Platon, Phèdre, 255b-255d.

« Quand l’amoureux persévère dans cette conduite et qu’il approche le bien-aimé, en y ajoutant le contact physique que favorisent les gymnases et les autres lieux de réunion, le flot jaillissant dont j’ai parlé, et que Zeus appela « désir », quand il aimait Ganymède, se porte en abondance vers l’amoureux ; une part pénètre en lui et, lorsqu’il est rempli, le reste coule au-dehors. Et, de même qu’un souffle ou qu’un son, renvoyés par des objets lisses et solides, reviennent à leur point de départ, ainsi le flot de la beauté revient vers le beau garçon en passant par ses yeux, lieu de passage naturel vers l’âme. Il y parvient, la remplit, et dégage les passages par où jaillissent les ailes, qu’il fait pousser ; et, c’est au tour de l’âme du bien-aimé d’être remplie d’amour. »

Ce bouillonnement, cette pulsion de vie, c’est, chez Platon et chez Freud, grand lecteur et récupérateur de Platon, ce qui justifie l’instinct d’agression. L’image est dupliquée, dans le premier tableau, avec le remous et l’écume provoqués par le cygne qui s’élance. Les formes phalliques et érectiles du roseau brandi par Pan, adepte également de la masturbation dont on dit qu’il l’a apprise aux chevriers, et du long col de l’oiseau se correspondent. La nudité des corps féminins et leur double métaphorique, les antres qui sont comme des matrices, renforcent la lecture libidinale de la peinture. Comme la nature est ambivalente, le désir masculin l’est aussi : suave, comme le tête-à-tête de Léda et du cygne, ou brutal, comme la marche frénétique de Pan. La résolution du désir satisfait ou contrarié réside peut-être dans le point de jonction entre les deux tableaux, centre invisible, à imaginer, à relayer par notre connaissance du mythe, et que l’auteur ne livre pas tout à fait : la procréation, avec la ponte, pour Léda, de deux œufs qui, à l’éclosion, révèleront Hélène et Clytemnestre et les Dioscures, littéralement « les rejetons de Zeus » et la création artistique, musicale, pour Pan, avec la compensation d’entendre pour l’éternité, le souffle de Syrinx.

 

Le mystère de la création

Or, il ne faudrait peut-être pas négliger, dans le tableau, la lumière, certes diffuse, qui provient de plus haut. La maigre lueur des deux scènes blanchit la chair des corps féminins et la spiritualise en quelque sorte. L’image invisible qui aurait dû apparaître au centre du tableau, c’est celle du quadruple enfantement de Léda, d’ailleurs représentée trois fois, et celle de la virginité de Syrinx, que Pan, selon une légende, avait mise à l’épreuve, en l’enfermant dans une grotte, pour mettre à l’épreuve sa chasteté. Cette combinaison contradictoire entre l’un et le multiple, entre la virginité et la maternité, entre la sexualité débridée et la spiritualité quasi religieuse témoigne peut-être de l’intérêt du peintre pour toutes les créations : la création humaine, la création divine qui l’englobe et dont le pendant païen est le panthéisme de Pan, qui lui a donné son étymologie, « Pan » signifiant « Tout », en grec. La dernière interrogation de l’artiste romantique, au milieu des thèmes consacrés de la dualité de l’être, de l’infini de l’univers et de l’amour, serait celle de sa propre création et de sa propre capacité à imiter ou à dépasser la nature. Les personnages ont des poses outrées, empruntées, avec les bras levés ou l’index pointé, à un théâtre didactique, vaudeville ou pièce tragique. Ils représentent cet artifice que les couleurs du peintre, ocres et vertes, tentent d’incorporer plus naturellement dans le paysage, lui-même à la fois statique et mis en mouvement. Ils représentent la puissance et les limites de l’expression picturale et les efforts que fait l’artiste pour donner vie à son travail.

 

Stéphanie PETRONE,

professeure de lettres en classes préparatoires au lycée Thiers, Marseille.