Christian Boudignon : tragédie et épopée.

➤ Littérature classique ( λύχνος n° 138, juillet 2014, article quatre)

L’Iliade et la bataille de Salamine dans les Perses d’Eschyle

par Christian Boudignon,

Ajax portant le corps d'Achille, protégé par Hermès (à gauche) et Athéna (à droite). Amphore à col attique à figures noires, v. 520-510 av. J.-C., Musée du Louvre, Wikicommons
Ajax portant le corps d’Achille, protégé par Hermès (à gauche) et Athéna (à droite). Amphore à col attique à figures noires, v. 520-510 av. J.-C., Musée du Louvre, Wikicommons

 

[En 472 avant J.-C., huit ans après la victoire navale des Grecs sur les Perses près de l’île de Salamine, Eschyle met en scène dans sa tragédie Les Perses l’attente angoissée du retour du roi des rois, par la reine Atossa et les vieillards du choeur. Après le dévoilement du funeste songe de la reine, paraît sur scène un messager qui révèle soudain le désastre : l’armée perse a été anéantie à Salamine par les Grecs. Le récit du messager fourmille d’allusions à Homère et à l’Iliade.]

 

Quel est le sens de la référence à l’Iliade dans le récit de la bataille de Salamine fait par le messager dans les Perses d’Eschyle (v. 249-514) ?[1]

L’usage d’éléments homériques dans le discours du messager est-il seulement d’ordre linguistique ou met-il en place une intertextualité qui fait sens dans la construction dramatique de la pièce ?

 

Le livre d’A. Sideras, Aeschylus Homericus[2] n’est qu’un point de départ d’études purement linguistiques ; on aurait aimé y trouver une introduction à l’interprétation du sens que prend chez Eschyle la référence à Homère. Sur les traces de Sideras, qui pense que la référence homérique ne donne au texte d’Eschyle qu’un coloris archaïque (“archaisches Kolorit”[3]), certains supposent que “les échos homériques contribuent significativement à l’élévation du style d’Eschyle”[4]. C’est peut-être vrai, mais s’arrêter là n’est-ce pas le signe d’une certaine paresse interprétative ? D’autres ont tenté de creuser ce filon. S. Saïd[5] a tracé un parallèle entre le luxe des Perses et la splendeur épique, entre la foule immense des Perses et le catalogue épique des navires… E. Flintoff[6] a prouvé que le vêtement double appelé διπλάξ (Perses, v. 277) devait sans doute être lu comme une transposition épique de la robe d’honneur mède appelée κάνδυς. Auparavant, A.H. Coxon[7] avait fait une fine analyse des v. 115-116 des Perses, où l’expression de la douleur et de l’anxiété du choeur se référait à la peine qu’endure Hector dans l’Iliade (17, 83). Coxon notait que les commentateurs “ne remarquent pas que la douleur d’Hector est due à la mort d’Euphorbe, un guerrier qui porte des armes d’or, comme les capitaines perses (…) ce qui donne à l’épithète μελαγχίτων [“sombre tunique”] chez Eschyle, sur les lèvres des vieillards perses, remplis de crainte pour l’armée, une touche individuelle et subtile à leur pathos.” Pourtant R. Garner[8] conteste cette interprétation d’A.H. Coxon : “certaines de ses allégations sont fondées sur des combinaisons de passages qui me semblent plutôt complexes, même à les considérer comme de simples échos” ; il limite en effet toute allusion aux seules citations. Pourtant, il reconnaît que certaines allusions méconnues avancées par Coxon sont intéressantes et nous guident dans le processus de création de l’auteur[9] !

 

Il faut réfléchir à la tragédie comme un genre qui se construit en se distinguant de l’épopée. Je me suis appuyé pour cela sur trois recherches récentes sur la différenciation de genre qui se réalise par la performance. G. Nagy, dans Pindar’s Homer[10] signale la concurrence de genres, entre l’épopée, la lyrique et le drame. Il décrit la vie littéraire à Athènes au début du Ve siècle av. J.-C. Les deux grandes fêtes panhelléniques organisées par les Pisitratides au VIe siècle étaient les Panathénées pour la déclamation épique et les Dionysies urbaines pour les représentations dramatiques, “ce qui donnait le contexte concret dans lequel allaient se différencier ces genres poétiques majeurs”[11]. De son côté, J. Herington, dans Poetry into Drama[12] montre comment Homère demeure pour Eschyle le modèle de création d’épisodes sérieux qui s’engendrent mutuellement dans un certain suspense. Mais Eschyle ajoute une nouvelle dimension au raffinement verbal de la poésie, la dimension visuelle. Cependant, selon Herington, bien qu’Eschyle ait pu être pleinement conscient de  « l’énorme potentiel du modèle homérique » (« the enormous potential of the Homeric model » ), soudain il se serait abstenu d’en tirer la moindre leçon pour sa pratique dramaturgique[13]. Ainsi, « le suspense et la catastrophe ne sont pas le fruit d’une action qui se produit ici et maintenant » comme chez Homère, mais « tout se produit par des paroles, et presque tout se trouve là-bas et alors… »[14] . P. Judet de la Combe, dans une intervention orale à l’atelier sur la poésie archaïque dans la tragédie grecque à Harvard en avril 1992, a proposé une autre théorie de la relation d’Eschyle à Homère. Il l’a définie « comme une forme de classicisme ». « Si d’un côté, disait-il, l’épopée est encore valable comme schéma directeur de la fiction, de l’autre côté, ce modèle est presque tout le temps utilisé d’une façon négative. » « La tragédie, disait-il, soumet l’épopée, en tant que forme de discours, à une analyse critique très sévère : elle lui dénie la légitimité d’un récit qui ne prend pas en compte le fait que tout discours est relié à une situation particulière, concrète, et à un locuteur particulier et que cela fait sens parce que cela est prononcé ici et maintenant. »

 

Je commencerai donc par les conditions de performance par le messager de son récit, autrement dit, par sa situation discursive.

 

1. La situation discursive du messager.

Au début, au moment où il entre, le messager paraît ne s’adresser à personne sinon au palais. La reine néanmoins réussit à devenir la meneuse du dialogue à travers son silence. C’est pourquoi, lorsqu’elle rompt ce silence, elle reprend la phrase du messager (Perses[15], v. 254) :

ὅμως δ’ ἀνάγκη πᾶν ἀναπτύξαι πάθος

« Pourtant il est nécessaire de dévoiler tout le malheur »

Ce vers devient dans sa bouche (Perses, v. 293-295) :

ὅμως δ’ ἀνάγκη πημονὰς βροτοῖς φέρειν

θεῶν διδόντων· πᾶν δ’ ἀναπτύξας πάθος

λέξον καταστάς, κεἰ στένεις κακοῖς ὅμως·

« Pourtant il est nécessaire  aux mortels de supporter les peines

quand les dieux les donnent : dévoile tout le malheur

vas-y, parle, même si tu dois gémir pourtant. »

Elle divise en deux le discours du messager :

–       la lamentation, soulignée par le chœur

–       et le récit, moins chargé d’émotion, dit et non pas chanté.

Mais par ces mots : λέξον καταστάς « vas-y, parle », elle traite le messager comme un aède homérique[16]. Le messager raconte l’histoire qu’il a vécue (Perses, v. 266) d’une façon qui rappelle Ulysse, quand, parmi les Phéaciens, il met de côté son chagrin (Odyssée 9, 12-13). En plus, le palais d’Alcinoos décrit dans l’Odyssée 7, 84-90, peut être présenté en trois mots comme un « grand havre de richesse » πολὺς πλούτου λιμήν, (Perses, v. 250).

 

Bien qu’il soit vrai que le messager d’Eschyle réponde aux questions de la reine et ne parle pas de lui-même longuement comme un aède le ferait, pourtant les questions de la reine ont un caractère homérique. Par exemple, quand la reine lui demande quel fut le commencement du combat (Perses,  v. 350)

ἀρχὴ δὲ ναυσὶ συμβολῆς τίς ἦν, φράσον·

“Le commencement de l’affrontement des navires, quel fut-il, dis-le moi”,

cette question rappelle l’invocation d’Homère aux Muses. Ainsi au chant XVI de l’Iliade[17] (16, 112-113):

Ἔσπετε νῦν μοι Μοῦσαι Ὀλύμπια δώματ’ ἔχουσαι,

ὅππως δὴ πρῶτον πῦρ ἔμπεσε νηυσὶν Ἀχαιῶν.

“Dites-moi maintenant, Muses, qui tenez demeures olympiennes,

comment donc d’abord le feu tomba sur les navires des Achéens.”

ou bien au chant XIV de l’Iliade quand on vient ramasser les morts (14, 508-510) :

Ἔσπετε νῦν μοι Μοῦσαι Ὀλύμπια δώματ’ ἔχουσαι

ὅς τις δὴ πρῶτος βροτόεντ’ ἀνδράγρι’ Ἀχαιῶν

ἤρατ’, ἐπεί ῥ’ ἔκλινε μάχην κλυτὸς ἐννοσίγαιος.

“Dites-moi maintenant, Muses, qui tenez demeures olympiennes,

lequel donc des Achéens le premier emporta les dépouilles sanglantes,

depuis l’instant où le glorieux Ebranleur de la terre fit pencher le combat”

Donc le messager présent à Salamine joue le rôle des Muses dans la mesure où elles sont invoquées pour rappeler ce que l’aède n’a pu voir. C’est pourquoi le messager est dans la situation de construire un discours épique complet. Il répond deux fois aux questions de la reine. D’abord à un niveau théologique, il note seulement l’action d’un dieu (Perses, v. 353-354) :

ἦρξεν μέν, ὦ δέσποινα, τοῦ παντὸς κακοῦ

φανεὶς ἀλάστωρ ἢ κακὸς δαίμων ποθέν.

“Ma maîtresse, celui qui a commencé tout ce mal,

c’est un Vengeur apparu d’on ne sait où, un mauvais démon.”

Secundo, il narre le commencement concret de la bataille (Perses, v. 409-410) :

ἦρξε δ’ ἐμβολῆς Ἑλληνικὴ

ναῦς,

“Celui qui commença l’affrontement, c’est un navire grec…”

Cette double entame, ce double principe (ἀρχή) rappelle la double causalité de l’Iliade, divine et humaine. Pourtant le dieu n’a pas de nom. Le discours du messager est purement factuel et refuse toute théorie théologique. Son épopée est fondée sur sa propre expérience.

 

Le récit, à proprement parler, délivré par le messager à la reine se divise en quatre parties :

–       le catalogue des morts (Perses, v. 302-330)

–       la ruse et la bataille navale (Perses, v. 353-432)

–       la bataille sur la petite île et la fuite de Xerxès (Perses, v. 447-471)

–       et le retour à travers le continent (Perses, v. 480-514).

Sauf pour la troisième partie, tous ces récits se terminent par des formules semblables (Perses, v. 330) :

πολλῶν παρόντων ὀλίγ’ ἀπαγγέλλω κακά.

“De nombreux malheurs, je n’en annonce que peu”

Le second récit finit ainsi (Perses, v. 429-430) :

κακῶν δὲ πλῆθος, οὐδ’ ἂν εἰ δέκ’ ἤματα

στοιχηγοροίην, οὐκ ἂν ἐκπλήσαιμί σοι.

“La foule des malheurs, parlerais-je dix jours à la suite,

je n’en viendrais pas à bout devant toi.”

Enfin, on lit à la fin de son discours ( Perses, v. 513-514) :

ταῦτ’ ἔστ’ ἀληθῆ· πολλὰ δ’ ἐκλείπω λέγων

κακῶν ἃ Πέρσαις ἐγκατέσκηψεν θεός.

“En parlant, je laisse de côté bien des malheurs

qu’un dieu a fait fondre sur les Perses.”

Par de telles déclarations, le messager exprime son incapacité à être exhaustif parce que la réalité derrière le récit défie toute narration. Cette attitude est typique de l’épopée homérique (Iliade 2, 488-492) :

πληθὺν δ’ οὐκ ἂν ἐγὼ μυθήσομαι οὐδ’ ὀνομήνω,

οὐδ’ εἴ μοι δέκα μὲν γλῶσσαι, δέκα δὲ στόματ’ εἶεν,

φωνὴ δ’ ἄρρηκτος, χάλκεον δέ μοι ἦτορ ἐνείη,

εἰ μὴ Ὀλυμπιάδες Μοῦσαι Διὸς αἰγιόχοιο

θυγατέρες μνησαίαθ’ ὅσοι ὑπὸ Ἴλιον ἦλθον·

“La foule, je ne saurais la raconter ni la nommer

même si j’avais dix langues, même si j’avais dix bouches,

même si une voix inaltérable, un cœur de bronze étaient en moi

à moins que les Muses Olympiennes, filles de Zeus porte-égide,

ne me remémorent combien ils étaient à être venus sous Ilion.”

Bien qu’il ait été témoin de la bataille, le messager n’est qu’un simple mortel, qui n’a pas le pouvoir des Muses et qui par conséquent est incapable d’atteindre à l’exhaustivité.

Le premier résultat de ces trois éléments est que la reine, en écoutant et en posant des questions met en place une scénographie où elle laisse au messager le soin de jouer le rôle d’un aède parfaitement conscient de sa tâche.

 

Telles sont les circonstances de ce discours. Le deuxième et le troisième récits qui racontent toute la bataille de Salamine depuis le v. 345 jusqu’au v. 464 seront au cœur de mon enquête parce qu’ils présentent de nombreux parallèles avec l’Iliade. A l’intérieur de cette perspective, j’analyserai trois types d’homérismes :

–       une répétition fondée sur une formule,

–       une image,

–       la figure d’un héros.

Je construirai ainsi une typologie de la référence d’Eschyle à Homère et j’en donnerai une interprétation.

 

2. Le refrain du crépuscule

D’une façon remarquable, le messager mentionne la tombée de la nuit trois fois[18] au début de son second récit. La première fois, le faux traître grec vient à Xerxès et lui révèle l’intention des Grecs de fuir “dès qu’arrivera la ténèbre de la nuit noire”

ὡς εἰ μελαίνης νυκτὸς ἵξεται κνέφας (Perses, v. 357).

Dès que Xerxès a appris le plan de ses ennemis, il ordonne à ses amiraux de mettre leurs navires en ordre de bataille “à partir du moment où le soleil cessera de brûler la terre de ses rayons, et que l’enceinte sacrée de l’éther recevra la ténèbre”

εὖτ’ ἂν φλέγων ἀκτῖσιν ἥλιος χθόνα

λήξῃ, κνέφας δὲ τέμενος αἰθέρος λάβῃ (Perses, v. 364-365).

Puis, pour la troisième fois, les marins reçoivent l’ordre d’obéir à Xerxès, “alors que l’éclat du soleil avait péri et que la nuit survenait”

ἐπεὶ δὲ φέγγος ἡλίου κατέφθιτο

καὶ νὺξ ἐπῄει (Perses, v. 377-378).

La simple répétition de ces phrases ou expressions suggère la qualité épique du récit du messager, puisque de tels éléments sont des traits typiquement épiques. Bien plus, puisque l’Iliade est tout particulièrement structurée par l’alternance du jour et de la nuit, de telles variations poétiques sur le thème de l’arrivée de la nuit ou du jour jouent le rôle de cadre temporel de l’action. Ainsi non seulement la forme de l’action (comme cela a déjà été dit) mais aussi le contenu du récit reçoit une structure épique marquée par cette alternance propre du jour et de la nuit. Plus précisément, on retrouve deux fois dans l’Iliade[19] ce distique :

… εἰς ὅ κε νῆας ἐϋσσέλμους ἀφίκηται

δύῃ τ’ ἠέλιος καὶ ἐπὶ κνέφας ἱερὸν ἔλθῃ.

“Jusqu’à parvenir aux navires bien pontés,

jusqu’à ce que s’enfonce le soleil et que là-dessus vienne la ténèbre sacrée.”

Dans ces vers 194-195 du onzième chant de l’Iliade, on conseille à Hector d’attendre pour intervenir dans la bataille qu’Agamemnon s’en aille, et alors il sera victorieux “jusqu’à parvenir aux navires bien pontés, jusqu’à ce que s’enfonce le soleil…” Ce conseil est répété en 11, 208-209. Il fixe les bornes du combat : le rivage où sont les navires, la nuit.

Dans les Perses, l’utilisation du mot “ténèbre” κνέφας dans le contexte du coucher du soleil invite le public à se rappeler cette journée de combat homérique, mais de façon inversée. Dans l’Iliade, la formule indique la fin de la bataille alors que dans les Perses, elle signifie précisément le début du combat. De la même façon, alors que dans l’Iliade, les navires sur la plage forment la limite spatiale de l’affrontement, dans les Perses, la mer est désormais le champ de bataille. Cette inversion est un indice qui guidera mon interprétation.

 

La variation dans la répétition est aussi significative que la répétition elle-même, car elle révèle la réaction de chacun des personnages à l’évènement. Dans la bouche du faux traître, l’expression n’est qu’une indication stratégique, sans autre développement. La «ténèbre» κνέφας n’est qu’un moyen pour atteindre une fin : la «nuit noire» permettra aux navires grecs de s’enfuir sans être aperçus. La valeur mythique exprimée par l’adjectif «sacré» ἱερόν chez Homère « ténèbre sacrée » κνέφας ἱερὸν (Iliade, 15,195) a disparu.

D’autre part, le messager laisse Xerxès développer fièrement l’expression homérique avec le rejet du verbe λήξῃ qui fait écho à son contraire, le verbe λάβῃ, à l’autre extrémité du vers. Eschyle semble ne plus considérer que le soleil se couche dans l’Océan comme Homère. Le soleil est plutôt vu comme une torche enflammée, dont la splendeur s’évanouit quand ses rayons cessent de briller, comme s’il était un élément permanent immobile. L’éther de son côté semble être le champ de bataille de deux forces physiques (la ténèbre et les rayons du soleil). Alors que c’est le domaine réservé de Zeus et de sa lumière chez Homère, il est ici à l’inverse voué aux forces de la nuit. La valeur sacrée de la ténèbre est ainsi expliquée : elle est sacrée parce qu’elle entre dans le «temple» (τέμενος) de l’éther. Ainsi la nuit n’est plus sainte par elle-même mais à cause de l’espace sacré qu’elle remplit.

La modernisation de la vieille formule homérique par Eschyle est peut-être une tentative pour faire apparaître Xerxès, selon le mot de Descartes, comme maître et possesseur de la nature, en lui conférant un langage emprunté aux théories cosmologiques contemporaines[20]. Xerxès paraît ainsi combattre par delà les limites naturelles de la nuit et de la mer : alors qu’Hector au chant XV s’arrête à la nuit et devant la mer, Xerxès veut combattre de nuit et sur mer. Si mon interprétation est juste, ce vers suggère l’hybris[21] de Xerxès et insiste sur son aveuglement extrême face à cette ruse.

Bien plus l’expression du messager (Perses, v. 377) :

“alors que l’éclat du soleil avait péri”

ἐπεὶ δὲ φέγγος ἡλίου κατέφθιτο

peut paraître menaçante. Il utilise le verbe dépérir, périr (κατέφθιτο) qui finissait déjà le vers 319, où il décrivait la mort des chefs perses. On pourrait lire une allusion à Xerxès derrière les mots d’«éclat du soleil» (φέγγος ἡλίου) dans la mesure où dans son dialogue avec le messager, la reine compare Xerxès à « la blancheur du jour sorti du noir temps de la nuit »

καὶ λευκὸν ἦμαρ νυκτὸς ἐκ μελαγχίμου (Perses, v. 301).

La répétition est ainsi réécrite pour développer une signification adaptée à la situation propre ; une épopée est ainsi construite par le messager avec des bribes de l’Iliade, plus précisément avec ses marges, ses repères chronologiques.

 

3. Le dieu et la balance

Pour mieux voir le rôle de la causalité divine dans le récit du messager, examinons son explication au début de son compte-rendu de la bataille de Salamine (Perses, v. 345-347) :

ἀλλ’ ὧδε δαίμων τις κατέφθειρε στρατόν,

τάλαντα βρίσας οὐκ ἰσορρόπῳ τύχῃ.

θεοὶ πόλιν σῴζουσι Παλλάδος θεᾶς.

“Mais ainsi un certain daimôn a détruit l’armée,

pesant dans la balance d’un sort qui ne penche pas de façon égale ;

les dieux sauvent la ville de la déesse Pallas.”

Cette image[22] de la balance est empruntée à la scène homérique de la pesée des kères, les destins collectifs, qui ne se produit qu’une fois dans l’Iliade (8, 69-72):

καὶ τότε δὴ χρύσεια πατὴρ ἐτίταινε τάλαντα·

ἐν δ’ ἐτίθει δύο κῆρε τανηλεγέος θανάτοιο

Τρώων θ’ ἱπποδάμων καὶ Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων,

ἕλκε δὲ μέσσα λαβών· ῥέπε δ’ αἴσιμον ἦμαρ Ἀχαιῶν.

“Et alors le Père déployait la balance ;

il y mettait deux kères de mort douloureuse

celle des Troyens dompteurs de cavales et celle des Achéens à la tunique de bronze ;

il tira la balance par son milieu : le jour fatal des Achéens pencha.”

Le messager adopte cette image mais résume en une seule les différentes actions de Zeus qui met les sorts dans les plateaux de la balance et les pèse. Par cette fusion, le messager fait apparaître que le dieu, quand il met les sorts sur les plateaux, ne peut pas ne pas se rendre compte de leur poids, de sorte que la pesée n’est qu’un spectacle : la décision s’est déjà faite dès que les poids ont été dans la main du dieu. Pour Homère, la balance est simplement une fonction du destin, de la moira, qui est l’objet de la volonté de Zeus. Au huitième chant de l’Iliade, la victoire des Troyens est le résultat de la volonté de Zeus d’honorer Achille, comme, Thétis, sa mère, l’avait demandé. Homère objectivise en une pesée ce que Zeus décide. Chez Eschyle, au contraire, l’action d’un dieu anonyme, d’un daimôn est présentée comme s’il n’y avait plus d’objectivité dans la pesée des sorts : le dieu lui-même trafique la balance et la fait pencher où il veut. Le jugement qu’est la balance dépend entièrement de la volonté des dieux de sauvegarder Athènes. L’expression οὐκ ἰσορρόπῳ « qui ne penche pas de façon égale », comme souvent chez Eschyle, résume toute une action épique avec un seul adjectif, mais la forme négative souligne l’absence de toute impartialité. Cette réinterprétation d’une image d’Homère nous donne un indice dans la relecture de l’Iliade par Eschyle[23].

 

Bien plus, dans la bouche du messager, en considération de la taille de la flotte, les Perses auraient dû l’emporter, n’était l’action d’un dieu qui cause leur défaite. La place de cette image à elle seule est significative : le messager vient juste de dire le nombre des navires des deux camps, ce qui rend la décision du dieu d’autant plus surprenante. L’image se trouve en plus au commencement du récit, de sorte que le résultat ne peut pas être expliqué comme le fruit d’un conflit entre deux flottes. En somme, bien que l’image soit la même, la concision eschyléenne et l’ordre narratif fait ressortir l’iniquité divine qu’Homère laissait dans l’ombre. Le texte d’Eschyle n’est pas seulement une reformulation de l’épopée homérique, mais aussi une réécriture de son sens.

 

4. Ajax le héros.

Comment la bataille de Salamine pourrait-elle être héroïque s’il n’y a nul héros du côté grec ? Tandis que les Perses sont nommés à profusion dans différents catalogues, il ne semble y avoir aucun héros grec qui vienne les affronter. Notre intention est montrer que les Grecs à Salamine sont dans une situation similaire à celle des Argiens qui combattent au quinzième chant de l’Iliade, et plus particulièrement dans la situation d’Ajax.

La reine Atossa, qui conduit le dialogue, demande au messager si Athènes est encore une “ville qui a échappé au pillage” (ἀπόρθητος πόλις, Perses v. 348). Cela rappelle le vers d’Homère sur le mur de défense construit par les Achéens qui resterait en place « tant que la cité du roi Priam aurait échappé au pillage  (ἀπόρθητος πόλις  ἔπλεν,  Iliade 12, 11). Athènes est ainsi subtilement mise en comparaison avec ce mur de défense construit pour protéger les bateaux, qui ne servira de rien quand Hector attaquera avec les Troyens.

 

Eschyle met cette habile réponse à la reine dans la bouche du messager (Perses, v. 349) :

ἀνδρῶν γὰρ ὄντων ἕρκος ἐστὶν ἀσφαλές.

“Tant qu’il y a des hommes, le rempart est sûr.”

Ce vers qui donne sa tonalité au reste du rapport est une paraphrase du vers proverbial du poète lyrique de Mytilène des VII/VIe siècle, Alcée (éd. Bergk 23, éd. Campbell, 112,10) : ἄνδρες γὰρ πόλιος πύργος ἀρεύιος « car les hommes sont la forteresse militaire de la cité ». Pourtant Eschyle change le mot πύργος (« tour, fortification ») en ἕρκος («palissade, rempart»), en référence à l’usage homérique du mot ἕρκος[24], comme par exemple au quinzième chant de l’Iliade.

La situation des Grecs à Salamine est en fait étonnamment semblable à celle des Achéens dans ce chant XV. Les Achéens se sont enfuis autour de leurs vaisseaux et ils doivent résister à la vague troyenne. Homère dit qu’ «ils remparèrent les navires d’une palissade de bronze»

… φράξαντο δὲ νῆας

ἕρκεϊ χαλκείῳ (Iliade, 15, 566-567)[25].

Ils sont avec leurs boucliers le dernier rempart (ἕρκει). C’est ce que disait le messager à la reine. Ailleurs, il reprend le phrasé homérique (Perses, v. 454-457) :

… ὡς γὰρ θεὸς

ναῶν ἔδωκε κῦδος Ἕλλησιν μάχης,

αὐθημερὸν φράξαντες εὐχάλκοις δέμας

ὅπλοισι ναῶν ἐξέθρῳσκον· ἀμφὶ δὲ

κυκλοῦντο πᾶσαν νῆσον

«… car lorsqu’un dieu

eut donné prestige aux Grecs dans le combat des navires,

ce même jour, remparant leur corps d’armes de bronze solide,

ils sautèrent de leurs vaisseaux et alentour cernèrent l’île entière.»

Le discours du messager fait allusion à l’Iliade quand le mot typiquement homérique de κῦδος[26] « prestige, gloire » est employé. De plus, l’expression ναῶν μάχης «combat de/aux navires» au lieu de ναυμαχίας «combat naval» pourrait dans ce contexte renvoyer à la bataille autour des navires à la fin du quinzième chant de l’Iliade. La référence à ce contexte homérique est renforcée par une création verbale d’Eschyle : l’adjectif χαλκόστομος « à la bouche de bronze » dans l’expression  ἐμβολαῖς χαλκοστόμοις «par des éperonnages à bec de bronze» (Perses, v. 414) renvoie aux assauts navals des Grecs. Cette expression se rapporte aux longues gaffes «coiffées d’une pointe de bronze» κατὰ στόμα εἱμένα χαλκῷ (Iliade 15, 389) que manient les Achéens contre les Troyens (et plus tard Ajax, en Iliade 15, 677). Ces gaffes pour le combat naval avec leur pointe en bronze deviennent chez Eschyle des navires «armés d’une bouche de bronze» ou plutôt «d’un bec de bronze», leur proue renforcée de métal !

Le parallélisme entre le récit du messager et le quinzième chant nous aide à comprendre l’absence de tout nom de guerrier grec dans la bataille de Salamine. En réalité, le seul nom grec qui apparaisse est celui d’Ajax dans l’expression «île d’Ajax» (νῆσον Αἴαντος Perses 307 et 368) parce que Salamine était le lieu de culte d’Ajax[27]. Le narrateur utilise l’expression une seconde fois quand Xerxès envoie «d’autres navires tout autour de l’île d’Ajax»

ἄλλας δὲ κύκλῳ νῆσον Αἴαντος πέριξ (Perses, v. 368)

A la vérité, ce sont les Grecs qui encercleront l’île, comme on l’a déjà mentionné. Le renversement de situation paraît être l’œuvre du héros défunt, divinisé, en tant que «vengeur» ἀλάστωρ ou «mauvais daimôn» κακὸς δαίμων (Perses v. 354). Car Ajax est défini dans l’Iliade comme le «rempart des Achéens» (ἕρκος Ἀχαιῶν, Iliade 3, 229) ; c’est le dernier héros à résister à Hector après la retraite des Achéens (Iliade  15, 674-675). On peut donc bien penser que la référence à son nom associé à l’île de Salamine chez Eschyle connote aussi le rappel de ce modèle héroïque de défense ultime.

Les Grecs et notamment les Athéniens seraient alors placés implicitement sous la protection d’Ajax[28]. La tactique des Athéniens qui consista à abandonner la ville fortifiée pour combattre sur les navires, puis à jouer la fuite, cette fois-ci avec leurs navires, reprendrait celle d’Ajax dans l’Iliade qui (une fois vaincu le rempart et les Achéens mis en fuite) combat depuis les bateaux de sa longue gaffe de vingt-deux coudées. Ainsi, le messager exprime quel héritage les Grecs reçoivent de l’Iliade à Salamine. Ajax est à la fois leur modèle et leur divin protecteur. Mais chez Eschyle, il n’y a plus de héros individuel, il n’y a plus qu’un héros collectif[29], à savoir les hommes qui font la cité. Ces gens-là, en 472 avant J.-C. lors de la représentation de la pièce, formaient le public auquel Eschyle s’adresse.

 

 

Il me faut à présent tirer les conclusions de cette moisson et énoncer les résultats qui s’en dégagent. Eschyle ne se contente pas de donner une couleur homérique au récit de la bataille de Salamine. Il transforme le messager en nouvel aède en le mettant dans la situation des Muses face à la reine Atossa, même si lui-même revendique plutôt la situation de l’aède, mortel incapable de tout dire. Dans ce contexte, le récit du messager est ponctué du refrain épique évoquant la ténèbre nocturne, mais cette allusion est réinterprétée dans un sens nouveau. La ténèbre n’a plus rien de sacré : le monde reçoit une organisation scientifique, où l’éther joue le rôle de temple, et où l’ordre des choses, les limites du jour et de la nuit, de la mer et de la terre ne doivent pas être transgressées, sous peine de sanction, comme l’éprouvera Xerxès qui veut combattre de nuit et sur mer. L’anthropomorphisme de l’expression « l’éclat du soleil dépérit » est caduc dans ce nouveau contexte scientifique : ces mots peuvent donc être désormais appliqués à un mortel, au roi Xerxès, qui de jour éclatant de blancheur devient un soleil flétri. Dès lors, l’action de la divinité n’est plus de suivre l’ordre du monde imposé par le destin comme chez Homère, mais au contraire de rétablir l’ordre, y compris par l’injustice. Et pour ce faire, la divinité peut modifier l’équilibre des forces, d’une façon qui ne peut que paraître inique aux victimes de cet arbitrage. Plus précisément, le récit du messager apparaît comme la reprise du chant XV de l’Iliade : le combat autour des navires devient un combat naval. Les gaffes de combat naval à pointe de bronze utilisées par les Achéens et Ajax deviennent les rostres de bronze des navires à Salamine. Dans l’Iliade, le rempart des Achéens n’était d’aucune efficacité devant les Troyens, seuls les boucliers de bronze servaient de rempart, et encore… ; dans les Perses, seuls les hommes et leurs navires servent de rempart. Bien plus, dans l’Iliade, Ajax était le véritable rempart des Achéens et il les sauve au chant XV en combattant sur les bateaux avec sa longue gaffe. Dans les Perses, l’insistance à définir Salamine comme l’île d’Ajax, le fait que ce soit le seul nom qui apparaisse du côté grec, qu’un daimôn soit apparu d’on ne sait où (alors qu’on est justement du côté de Salamine, lieu de culte du héros Ajax), et qu’intervienne un vengeur, être divin indéfini qui vient défendre éventuellement son domaine profané, tout cela laisse supposer qu’Ajax, héros divinisé, est de nouveau mais divinement, à l’œuvre dans la bataille de Salamine du côté des Grecs. Mais alors que dans l’Iliade, les Achéens étaient incapables de se défendre et que seul Ajax pouvait assurer la protection des navires, ici collectivement et anonymement les Grecs rejouent théâtralement le chant XV de l’Iliade, mais en en inversant l’issue. Xerxès donc qui se rêvait comme un nouvel Hector (à qui dans l’Iliade est promise la victoire jusqu’à ce que le soleil se couche), parce qu’il transgresse l’ordre des choses en voulant combattre de nuit,  est désormais vaincu. Il pourra, à la fin de la pièce, apparaître, vivant mais déshonoré, à la cour de Suse. La référence à Homère sert donc bien au messager à construire le drame tragique et l’effondrement du « héros » vaincu, Xerxès.

 

Christian Boudignon,

Ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure de Paris

Maître de conférences à l’Université d’Aix-Marseille


[1] Cet article est le remaniement d’une intervention au workshop CorHaLi « Archaïc poetry in Greek Tragedy », présentée à Harvard (Massachussets, Etats-Unis) le 27 avril 1992. Je suis grandement reconnaissant à Pierre Judet de la Combe, grand spécialiste d’Eschyle, avec qui, élève à l’Ecole Normale Supérieure de Paris, je travaillais cette année-là.

[2] (Hypomnemata 31) Göttingen, 1971.

[3] Op. cit., p. 265.

[4] « Homeric echoes contribute most tellingly to the elevation of Aeschylus’s text » écrit W. Garson, « Aspect of Aeschylus ‘s Homéric usage », Phoenix 39 (1985), p. 1-5. Cela complète le livre de Sideras. Un exemple des oublis de Sideras est la comparaison homérique de la parure de cheval, un mors de pourpre qui donne couleur aux joues du cheval comme le sang baigne Ménélas (Iliade, 4, 141-147) à laquelle se réfère Eschyle dans les Perses (v. 316-317).

[5] « Tragédie et renversement, l’exemple des Perses » Mètis 3 (1988), p. 321-341 et particulièrement p. 329.

[6] “Διπλάκεσσιν at Aeschylus’s Persians 277 » Mnemosyne 27 (1974), p. 231-237.

[7] “(Scholars) do not observe that Hector’s grief is for the death of Euphorbus, a fighter who wore ornament of gold, like the Persian captains (…) which gives the epithet in Aeschylus, on the lips of the Persian elders fearful for the army, an individual and subtle pathos.” « Persica » The Classical Quarterly 8 (1958), p. 45-53

[8] “Some of his claims are based on combinations of passages which seems to me rather complex even to consider as echoes”, From Homer to Tragedy, Londres 1990, p. 226, n. 6.

[9] Garner, op. cit., p. 24, définit ces allusions comme collusions. Il y a chez les poètes grecs « des éléments complexes de leurs œuvres dont il est difficile d’imaginer que le public les ait aperçus. Pour autant, comme dans le cas des imitations, de tels détails dans la composition poétique sont intéressants, à la fois comme guide dans le processus de création du poète et fréquemment comme indice des allusions environnantes » (« complicated features of their works which is difficult to imagine their audiences could have noticed. Moreover, as with imitations, such details in poetic composition are interesting both as guide to the author’s creative process and frequently as an index to accompanying allusions »). Il appelle collusions  « ces allusions qui ne suscitent pas de déclic (dans la tête des spectatuers) ou alors un faible déclic » (« such allusions which have no trigger or a weak one »).

[10] Baltimore, 1990. Voir surtout p. 21 sur les Panathénées et le chapitre treizième “The Genesis of Athenian State Theater and the Survival of Pindar’s Poetry”, p. 382-413.

[11] « which provided the actual context for the differentiation of major poetic genre », op. cit., p. 391.

[12] Berkeley, 1985. Voir surtout la troisième partie “Tragic poetry”.

[13] Cf. op. cit., p. 143.

[14] Ibidem , p. 142.

[15] Nous suivons le texte de M.L. West, Aeschyli Tragœdiæ, Stuttgart, 1990.

[16] Je pense ici à l’analyse de P. Pucci, Odysseus Polutropos, Cornell, 1987, sur l’aède Phémius, p. 199, n. 6 et au dix-huitième chapitre dans son entier. Je laisserai de côté la discussion introduite par G. Nagy entre « maître de parole » et « maître de chant ».

[17] Nous suivons le texte de T.W. Allen, Homeri Ilias, Oxford, 1931.

[18] Cf. A. Sideras, op. cit., p. 213.

[19] Cette formule épique apparaît en 11,194 ; on la retrouve en 11, 209 avec la forme de 2e personne du singulier : ἀφίκηαι, et en 17, 455 avec la forme de 3e personne du pluriel :  ἀφικῶνται.

[20] Cf. J. Bollack, Empédocle I, introduction à l’ancienne physique, Paris, 1965, p. 277 et suiv.

[21] Cf. A. Schlögl, Der Geschichtbegriff der aischyleischen Tragödie, Vienne, 1991, p. 113. L’auteur insiste sur la similarité entre le roi barbare et les héros homériques, ce qui fait de l’Agamemnon un remake des Perses.

[22] Cf. A. Sideras, op. cit., p. 211.

[23] A. Schlögl, op. cit. , p. 20, insiste sur le fait que le chœur est intéressé à la dimension morale de l’action (Sittlichkeit) tandis que les héros homériques, eux, s’occupent des faits.

[24] Cf. A. Sideras, op. cit., p. 24. On a sans doute une référence également au deuxième oracle de Delphes promulgué aux Athéniens avant l’invasion de Xerxès. Cet oracle évoque le «mur de bois» τεῖχος ξύλινον, qui permettra à Athènes «d’échapper au pillage», comme le rapporte plus tard Hérodote, Histoire, 7, 141 : τεῖχος Τριτογενεῖ ξύλινον διδοῖ εὐρύοπα Ζεὺς / μοῦνον ἀπόρθητον τελέθειν « Zeus à  la voix immense accorde à Tritogénie une muraille de bois, qui seule échappera au pillage ». Tritogénie est le nom d’Athèna qui ici symbolise sa ville, Athènes.

[25] Le chant finira d’ailleurs par une exhortation d’Ajax à l’ardeur faute d’une ville fortifiée pour se défendre. Il faudrait analyser tout ce discours qui pourrait être lu comme une paraphrase du proverbe d’Alcée. Il finit par ces mots qui dans le contexte de la fausse fuite des Perses prennent un relief inattendu : “ainsi la lumière est dans nos mains, pas dans l’abandon de la guerre” (Iliade 15, 741).

[26] Cf. A. Sideras, op. cit., p. 145.

[27] Selon Hérodote, Histoire, 8, 64, les Grecs prièrent même Ajax avant le combat.

[28] Comme le signale Hérodote, Histoire, 5, 66 et 6, 35, Ajax est le nom d’une des dix tribus d’Athènes et certains nobles Athéniens se prétendant ses descendants. On aimerait posséder encore la trilogie perdue d’Eschyle consacrée à Ajax : l’Attribution des armes, les Femmes thraces, les Salaminiennes.

[29] Cf. A. Schlögl, op. cit., p. 43-48, qui présente l’exemple d’Achille dans les Myrmidons : le héros hoémrique doit faire face à un “groupe de guerriers” (“Kollektiv der Krieger”) qui apparaît comme une sujet connaissant et un sujet désirant. Voir aussi J. Herington, op. cit., p. 146 qui pense que dans la tradition d’Hésiode, de Pindare et surtout d’Eschyle, “l’être humain individuel, isolé et auto-suffisant n’est presque plus pensable”.

Bernard Boyaval : Confusions dans l’Au-delà.

Epigraphie  ( λύχνος n° 138, juillet 2014, article trois)

L’épitaphe d’Ailia Prôtè de Rome

 par Bernard Boyaval

Jean-Baptiste Tiepolo, l'Olympe, musée du Prado, Madrid (wikicommons)
Jean-Baptiste Tiepolo, l’Olympe, musée du Prado, Madrid (wikicommons)

 

Cette épitaphe, qui date du Haut-Empire, figure dans W. Peek, Greek Verse Inscriptions 1, 1955, n° 1830 et L. Moretti, Inscriptiones Graecae Urbis Romae 3, 1979, n° 1146. Elle a été longuement commentée depuis par Mme Élodie Cairon dans la Revue des Etudes Grecques 119, 2006, pp. 776-781 (http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/reg_0035-2039_2006_num_119_2_4681).

Ses huit vers évoquent « une vie bienheureuse dans l’au-delà » (E. Cairon) et sont suivis d’une courte séquence en prose où le père de la défunte indique son âge au décès, 7 ans 11 mois 27 jours.

Voici la traduction Cairon des vers :

« Tu n’es pas morte, Prôtè, mais tu es passée vers un meilleur pays

Et tu habites les îles des Bienheureux dans beaucoup d’abondance,

Là, à l’intérieur des plaines de l’Élysée, te réjouissant, tu bondis,

Parmi les fleurs délicates, loin de tous les maux.

Ni l’hiver, ni la chaleur ardente ne te sont pénibles, ni la maladie ne te trouble,

Tu n’as ni faim ni soif ; même le regret de la vie des hommes

Tu ne l’éprouves plus ; tu vis irréprochablement

Dans les lumières pures, en réalité près de l’Olympe. »

 

La traductrice trouve la description de l’au-delà « dessinée par l’épigramme en touches successives » (p. 777). Je souhaite revenir sur ce point, parce que ses détails ne s’additionnent pas mais se contredisent.

 

Les îles des Bienheureux à l’intérieur des plaines de l’Élysée (v. 3) étaient placées, par la croyance commune, au bord de l’océan, à l’horizon des terres de l’ouest, au niveau des vivants, sous un soleil éternel qui nourrissait arbres, fleurs et prairies (Homère, Odyssée 4, 561-569 ; Hésiode, Travaux et Jours, 170-173 ; Pindare, Olympiques 2, 123-149, Thrènes, fragment 1)[1]. Les écrivains postérieurs les ont placées plus précisément au large de la péninsule ibérique (Strabon, Géographie 1, 1, 4-5 ; 3, 2, 13 ; Pline l’Ancien, Histoire Naturelle 6, 37, 202-205 ; Plutarque, Vie de Sertorius, 8-9). Que ce texte ait situé Prôtè à l’ouest des terres et, à l’est, « près de l’Olympe » (v. 8) suffit à montrer le désordre des esprits quand ils cherchaient à se représenter l’au-delà. Car si, comme l’a noté E. Cairon (p. 778), « rejoindre l’Olympe, c’est rejoindre le ciel », comment imaginer la défunte à la fois à l’horizon occidental du monde et, en même temps, en ascension dans le massif de l’Olympe ?

 

J’ai évoqué d’identiques contradictions à Naucratis (Ὁ Λύχνος 73, 1997, pp. 40-42) et à Smyrne (Cahiers de Recherches de l’Institut de Papyrologie et d’Egyptologie de Lille 27, 2008, pp. 127-128). L’épitaphe de Prôtè en est un exemple de plus parmi d’autres dont la liste n’est pas dressée.

Dans cette confusion, un détail surprend. Aux vv. 7-8, le poète écrit

ζώεις

Ὀλύμπου πλησίον ὄντως,

« tu vis […] en réalité près de l’Olympe. »

 

L’adverbe y privilégie le séjour olympien, introduisant un doute malencontreux sur la précédente localisation de la défunte. E. Cairon a tenté de trouver « une distinction opératoire » entre ναίεις (v. 2), « tu habites (les îles des Bienheureux) », et ζώεις (v. 7), « tu vis (près de l’Olympe) » ; je ne sais pas ce qu’est une « distinction opératoire » ; ces deux verbes, me semble-t-il, ne servent qu’à éviter une répétition.

 

Ultime réserve sur le commentaire de E. Cairon : p. 778 note 15, elle a rapproché la stèle de Prôtè d’une série d’épigrammes des Greek Verse Inscriptions 1, nos 595, 909, 1146, 1773, 1829, 1978 et 1996, qui ont en commun de séparer les destins des corps (enfermés dans les tombes) de ceux des âmes (montées vers les régions célestes). Mais, dans ces cas, c’est la séparation des âmes d’avec le corps qui explique deux destinations opposées, l’une, à l’horizontale, l’autre, à la verticale[2]. Le devenir posthume d’une Prôtè non scindée ne peut pas leur être comparé ✸

Bernard Boyaval

Université de Lille III

 

[1] Cf. Revues des Etudes Classiques 56, 1988, pp. 225-240, sur cette représentation.

[2] Un exemple de la scission corps-âme (δέμας-ψυχή) et de leurs destinations opposées nous est donnée par le n° 42 p. 196, vv. 9-10 des Inscriptions métriques d’E. Bernand, 1969 : la tombe recouvre et cache le corps (κρύπτει), l’âme « s’en est allée vers les justes » (ἕπεται).

Jean Antoine Caravolas : L’helléniste Jules David, la belle grecque et leurs enfants.

 λύχνος n° 138, juillet 2014, article deux.

 L’helléniste Jules David (1783-1854), la belle grecque et leurs enfants

Le Gymnase de Chio où enseigna Jules David
Le « gymnase » de Chio où enseigna Jules David.

 

Jean Antoine Caravolas,

Université du Québec à Montréal (UQAM)

[J.A. Caravolas est l’auteur d’une étude remarquable : Jules David et les études grecques (1783-1854), L’Harmattan, Paris, 2009. Il offre au lecteur de Connaissance hellénique ce passionnant portrait de l’helléniste, mais aussi de sa famille qui s’est illustrée au XIXe siècle : on redécouvre ainsi tout un pan oublié de l’hellénisme et du philhellénisme.]  

La famille du peintre Jacques Louis David (1748-1825) joua un rôle de premier plan dans l’histoire culturelle, politique et militaire de la France et cela pendant plus d’un siècle. Les informations sur la contribution du patriarche étant abondantes et facilement accessibles, nous concentrons notre attention principalement sur celles de son fils aîné, Jules David (1783-1854) et de son petit-fils Jérôme David (1823-1882).

Jules David

Jules David reste à ce jour peu connu, non seulement dans son pays, qu’il servit honorablement comme diplomate, philologue et pédagogue mais également en Grèce, à laquelle il rendit des services précieux comme philhellène, professeur de français et helléniste. Son père était Louis David, membre influent de l’Assemblée législative (1791) et de la Convention (1792-1794), ami et collaborateur étroit de Robespierre, avec qui il vota en faveur de l’exécution de Louis XVI (1793), peintre de la Révolution française et de Napoléon Bonaparte. Sa mère, Charlotte Pécoul (1765-1826), était la fille de Charles-Pierre Pécoul, riche entrepreneur de Bâtiments du roi.

Jules naquit et grandit au temps où le mouvement philhellène se répandait dans toute l’Europe et même en Amérique (États-Unis, Haïti) et où la grécomanie atteignait en France son apogée[1]. Il a pour ainsi dire tété l’amour de la Grèce avec le lait maternel. Son père, qui était un grand admirateur de la civilisation grecque, un des principaux initiateurs du néoclassicisme[2]. Il croyait « que l’Antiquité était la source par excellence où il fallait puiser pour réaliser de grandes œuvres […] » et reconnaissait que son style évoluait avec les années « plus décidément dans le goût simple et énergique de l’antique Grèce[3] ». Il fréquentait le salon d’Elizabeth Lomaca, Grecque très instruite, épouse du consul général de France à Constantinople et mère du poète André Chénier[4]. Il avait presque certainement rencontré Adamantios Coray(s) (1748-1833)[5], le père des lumières grecques (voir infra), et certainement d’autres Grecs aussi.

Introduit dans ce milieu philhellène depuis son enfance, Jules était de plus en plus attiré par la Grèce, la langue et la culture grecques. Il apprit l’ancien grec au Prytanée[6] avec (apparemment) Jean-Baptiste Gail, suivit ensuite les cours de grec de l’illustre helléniste Ansse de Villoison (1750-1805)[7], et finalement alla étudier la langue d’Homère à l’université de Göttingen avec l’insigne helléniste du XVIIIe siècle Christian Gottlieb Heyne (1729-1812).

Au retour d’Allemagne, il dut laisser de côté le grec et accepter d’abord le poste d’auditeur au Conseil d’État, puis, en 1805, passer au service diplomatique de Napoléon. Il servit comme vice-consul à Citavecchia (1805) et à Otrante (1808) puis comme sous-préfet à Stade dans les Bouches de l’Elbe (1810). En 1815, l’empereur, en route pour Waterloo, lui offrit une préfecture, mais J. David n’eut pas le temps d’assumer ses nouvelles fonctions, le retour des Bourbons, la Terreur blanche qui s’ensuivit et le bannissement des régicides, mettant fin à sa carrière diplomatique. Il décida alors d’accompagner ses parents dans leur exil à Bruxelles.

 

Jules David et Coray (1748-1833)

Il arriva à Bruxelles le 27 janvier 1816 et se mit immédiatement à chercher, sans succès, un emploi, de préférence dans une université comme professeur de grec. Soudain, un mois plus tard, il retourna à Paris et entra en rapport avec Coray. Coray, était né à Smyrne où son père était un prospère négociant en soieries, toutefois il se considérait comme originaire de Chio, « l’île des vins » (V. Hugo)[8], le lieu de naissance de son père. Lorsqu’il termina le collège grec local, il demanda la permission de poursuivre ses études en Europe, tant par amour des lettres que pour ne plus vivre sous le joug turc, mais son père avait besoin de lui. Il passa ainsi de longues années à travailler dans la firme familiale, d’abord à Smyrne puis à Amsterdam. Dans ses heures libres cependant il apprenait, seul ou avec des professeurs privés, les langues et les sciences.

Ce n’est qu’en 1782 qu’il put venir en France et s’inscrire à la Faculté de médecine de l’université de Montpellier. En 1786, il soutint avec éclat deux thèses, comme le prescrivaient les règlements, et obtint son diplôme avec les éloges du jury. Pourtant il n’exerça jamais la médecine, sa passion étant la philologie et son rêve le plus cher de voir sa patrie politiquement indépendante et culturellement l’égale de la Grèce ancienne et des pays d’Europe les plus avancés.

Déjà comme étudiant ses traductions et ses publications le firent connaître comme philologue aux compétences exceptionnelles. Il attira ainsi l’attention des spécialistes, notamment celle de l’illustre helléniste Ansse de Villoison (1750-1805), qui l’invita à venir à Paris travailler avec lui. Il y arriva en 1788, fut immédiatement ravi par la « nouvelle Athènes » et s’établit au no 5 de la rue Madame, près du Jardin de Luxembourg. Il ne retourna plus à Smyrne et ne visita jamais la Grèce, même après l’indépendance (1830) à laquelle il avait tant contribué.

Sa collaboration avec Villoison fut brève, leurs caractères étant incompatibles et le savant français s’étant exprimé publiquement avec mépris à propos des Grecs modernes. Privé de revenu stable, Coray apprit à vivre modestement de ses traductions littéraires et scientifiques (Longus, Strabon, Beccaria, Selle, etc.). En 1805, il fonda la fameuse Bibliothèque grecque où il publiait ses traductions commentées des auteurs classiques de l’Antiquité grecque pour instruire ses compatriotes, éveiller leur fierté nationale et stimuler leur patriotisme. Ces éditions lui valurent une réputation internationale mais pas assez d’honoraires pour vivre quelque peu confortablement. Cela ne l’empêcha pas cependant de continuer son combat pour l’émancipation spirituelle et politique du peuple grec.

Coray pensait que le premier pas dans cette direction devait être la transformation du gymnase de l’île de Chio en un collège de type européen où enseigneraient des professeurs grecs, formés dans les grandes universités de l’Europe occidentale.  Il confia la tâche impossible de les trouver à son compatriote, protégé et collaborateur Néophytos Vamvas (1776-1855)[9]. Celui-ci accepta volontiers, réussit à recruter plusieurs spécialistes hautement qualifiés et partit pour Chio préparer l’inauguration de la « petite université » grecque qu’il allait diriger (1815-1821). Peu après Jules David arrivait de Bruxelles à Paris.

 

Coray et la langue française

Coray souhaitait qu’une des leçons principales du programme d’études au Gymnase de Chio soit le français, la langue universelle de l’époque. Il croyait que celui qui ignorait la langue de Molière ne pouvait prétendre avoir reçu une éducation libérale solide[10]. Il affirmait aussi que la langue des Français suffisait en elle-même à semer dans toute l’Europe les graines de la liberté et à abolir le pouvoir absolu de l’Antéchrist[11] (des Turcs). Il lui fallait donc absolument embaucher un maître de français instruit, de préférence natif et, disposé à aller enseigner sa langue dans un pays encore sous domination étrangère. L’expérience pédagogique n’était pas une condition. Au contraire[12].

La chance lui sourit. Jules David venait d’être dispensé de ses fonctions par le gouvernement des Bourbons et cherchait du travail. Coray l’apprit, trouva le moyen de se mettre en rapport avec lui et l’invita à venir le rencontrer à Paris. Le « fils du peintre » présentait beaucoup d’atouts : il était Français, baron, appartenait à l’une des plus célèbres familles de France, était ancien élève du Prytanée et avait étudié la philologie grecque avec le grand Heine. Surtout, il « était poussé par la volonté enthousiaste de se rendre utile à ceux qui l’invitaient » (Coray, 1979, t. 3, p. 494). Sa présence au gymnase de Chio augmenterait le prestige de l’école dans tous les Balkans, sinon dans toute l’Europe.

La rencontre eut lieu chez Coray, en juillet 1816, et dura plusieurs jours. Les négociations furent ardues et se tinrent dans le plus grand secret, la France étant l’alliée traditionnelle du sultan et le gouvernement de la Restauration l’ennemi juré de tout mouvement révolutionnaire, patriotique ou autre. Finalement les deux hommes se mirent d’accord sur tous les points et le 24 août ils signèrent le contrat. J. David se mit alors en route pour la Grèce, via Vienne et Constantinople,  avec de fréquents arrêts, parfois assez longs. Entre-temps, un événement imprévu faillit annuler le contrat à peine signé entre J. David et Coray et forcer le premier à rebrousser chemin, ruinant ainsi les plans du second pour le gymnase de Chio. En effet, le 14 septembre, un messager apportait de Bruxelles au 5, rue Madame une lettre de Charlotte David, adressée à Coray[13]. La mère de Jules David priait l’éminent philologue grec de lui écrire un certificat confirmant la compétence de son fils en langue grecque, afin qu’il obtienne un poste de professeur en Belgique. Comment sortir de cet imbroglio ? Après réflexion, Coray décida de ne pas en informer Jules, de ne pas répondre à Madame David par écrit ni lui envoyer le certificat demandé mais de simplement lui annoncer par le même messager, que son fils était déjà parti pour la Grèce où il allait « jouir d’honneurs et de moyens de subsistance » (Δημαράς, Coray, 1979, t. 3, p. 494)

 

Jules David à Chio

J. David débarqua à Chio tard le soir du 10 décembre 1816. Sur le quai l’attendaient le directeur Vamvas, les notables et une foule de curieux. Profondément touché par l’accueil que les Grecs lui réservèrent et leur empressement à rendre son séjour agréable, il commença ses cours tout de suite après les fêtes de la fin d’année. La classe comptait trente élèves d’âge différent, tous débutants absolus. Grâce à leur assiduité et au talent pédagogique de J. David, les progrès furent rapides. Déjà le 23 février 1817, il informait Coray à Paris qu’il ouvrait une nouvelle classe de débutants. C’était, ajoutait-il, sa façon de contribuer à la renaissance de la « Grèce sacrée ».

Parallèlement à l’enseignement du français, Jules David consacrait tout son temps libre à l’étude du grec moderne et préparait pour publication trois livres savants : un essai sur la parenté du grec ancien avec le grec moderne, pour l’information des philologues classiques ; un manuel de la langue grecque moderne, pour les besoins des francophones sans instruction supérieure ; et un dictionnaire complet de la langue grecque pour les besoins des Grecs et des étrangers cultivés. Ainsi passa un an et demi sans qu’il s’en aperçoive trop. Soudain, l’été 1818, J. David abandonna, pour des raisons non dévoilées, son poste au gymnase de Chio, prit le bateau, traversa le détroit de Tsesmé (six milles nautiques) et passa à Smyrne.

 

Jules David à Smyrne

Smyrne était alors une ville portuaire cosmopolite, grouillante d’activité, avec une population de 100 000 habitants   (Grecs, Juifs, Arméniens, Français, Anglais, Américains, Turcs et autres). À peine débarqué   il trouva un poste de professeur de français au gymnase grec de la ville et déjà fin octobre il se mariait. Il avait 35 ans et son épouse Maria (Marigo) dix-sept ! Elle était la fille de Michel Capinakis (ou Kapinakis), marchand prospère de Smyrne, et de Theodora Ma(nt)zourani. Marigo apportait à son mari, hors sa grande beauté et la fraîcheur de sa jeunesse, une dot considérable en espèces et en objets utiles pour le domicile. En échange, elle devenait baronne[14] et faisait dorénavant partie de la haute aristocratie française.

Il s’agissait sans doute d’un mariage arrangé, comme le voulait à cette époque la tradition, non seulement au Levant mais dans toute l’Europe[15].  L’implication de Coray dans cette union ne serait pas, nous semble-t-il à exclure. Nous savons que le sage Grec (comme l’appelait J. David) encourageait le mariage des femmes grecques avec des Français et qu’il rêvait de l’avènement prochain d’une « nation franco-grecque » :

IX (dernier chant)

Nation généreuse & digne d’admiration,                   Θαυμαστοί Γενναίοι Γάλλοι,

ô François ! les Grecs seuls                                      Κατ’ εσάς δεν είναι άλλοι

peuvent vous égaler en courage ;                              Πλην Γραικών, ανδρειωμένοι

Supporter, comme vous, les fatigues                        Κ’εις τους κόπους γυμνασμένοι.

et les privations de toute espèce.                             Φίλους της ελευθερίας

Les Grecs réunis aux amis,                                       Των Γραικών της Σωτηρίας

aux défenseurs de leur liberté,                                   Όταν έχωμεν τους Γάλλους

aux intrépides François,                                            Τις η χρεία από άλλους ;

N’ont besoin d’aucun autre secours

Liés par une amitié indissoluble,                              Γάλλοι και Γραικοί δεμένοι

Les deux peuples n’en font plus qu’un ;                  Με φιλίαν ενωμένοι,

Ce ne sont plus des Grecs ou des François              Δεν είναι Γραικοί η Γάλλοι,

qui combattent pour la cause de la liberté ;

c’est la nation Gallo-grecque                                 ΑλλενέθνοςΓραικογάλλοι,         

Tous ensemble ils s’écrient :                                    Κράζοντες, « Αφανισθήτω

« que l’horrible servitude disparoisse de la terre !              Κεκτης γης εξαλειφθήτω

Que son nom même soit à jamais anéanti !              Η κατάρατος δουλεία!

VIVE LA LIBERTÉ! »                                                           ΖΗΤΩ Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ! »

A. Coray, Άσμα πολεμιστήριον (Chant de guerre des Grecs), Aθήνα : ΕΛΙΑ 1982. p 16 (souligné par J.C.).

 Il comprenait également qu’un professeur étranger marié avec une Grecque serait moins tenté de quitter la Grèce et retourner dans son pays d’origine[16]. Dans le cas de Marigo, il pouvait avoir aussi des raisons plus personnelles de souhaiter ce mariage. Son cousin Joseph à Smyrne s’appelait Man[nt]zouranis. Était-il parent de la mère de Marigo ? Quoiqu’il en soit, le mariage religieux eut lieu en octobre (?) 1818, en présence de nombreux parents et amis de la famille Capinaki et de quelques aristocrates français, amis de la famille David qui se trouvaient alors à Smyrne[17] qui ne manquèrent pas de transmettre leurs impressions à Paris et à Bruxelles.

La cérémonie de mariage. 

Bien informé sur la mariée et sa famille, Louis David envoya, le 1er janvier 1819, à son fils aîné à Smyrne une longue lettre dans laquelle il bénissait, en son nom et au nom de Mme David, le mariage, en ajoutant, quelques mots aimables pour sa belle-fille[18] et quelques phrases de circonstance pour les parents de celle-ci[19]. Il terminait sa missive par cette vague promesse :

«Tu peux toujours compter sur les quinze cents francs par an, sauf quand je rentrerai en France et qu’on m’aura payé le prix que je demande pour mes deux grands tableaux d’histoire des Sabines et des Thermopyles, sauf à moi dis-je à vous en faire tous participer ».

Pas de cadeau de mariage. Jules David fut profondément déçu. Il arrivait difficilement à joindre les deux bouts, surtout depuis la naissance de son fils Eugène, le 27 juillet 1819.

 

Jules David helléniste 

A Smyrne Jules David partageait son temps libre entre ses recherches sur la langue grecque, la rédaction de ses livres et ses activités politiques. Totalement immergé dans le milieu hellénique, il apprit le grec moderne parfaitement, ce qui lui facilitait considérablement la rédaction de trois ouvrages envisagés. Le premier, intitulé Συνοπτικός Παραλληλισμός της ελληνικής και γραικικής η απλοελληνικής γλώσσης (Le parallèle des langues grecques ancienne et moderne)[20] fut publié à Paris, en 1820. Le second, Méthode pour étudier la langue Grecque Moderne[21], parut en 1821, également à Paris. Il s’agissait de deux ouvrages remarquables, réédités la même décennie et traduits en anglais et en allemand. En France toutefois, ils n’attirèrent pas, au temps de la Restauration, l’attention qu’ils méritaient, principalement pour des raisons politiques. J. David était non seulement « fils du peintre régicide » mais aussi bonapartiste, libéral et démocrate impénitent.

 

Charles Nodier et Jules David

Néanmoins, il se trouva un membre de l’Académie française, Charles Nodier (1780-1844), écrivain et poète prolifique, un des fondateurs du mouvement romantique, qui en pleine Restauration, eut le courage de saluer la contribution de Jules David à l’avancement des études grecques et en même temps de rappeler les mérites de son illustre père, le peintre proscrit. Dans un article paru en 1823 dans les Annales de la littérature et des Arts, publiées par la Société des bonnes lettres, il caractérise Συνοπτικός Παραλληλισμός […] comme « un ouvrage remarquable » et ajoute :

 

Je ne sais rien de plus clair, de plus fort de logique grammaticale, de plus riche d’érudition classique, que ces recherches si simples en apparence sur la voix, les modes et les temps, dont la stérilité a souvent rebuté et souvent découragé nos premières veilles, mais auxquelles une élocution brillante et animée a communiqué beaucoup de charmes à l’ouvrage de M. David.

Il définit l’auteur du livre, qui doit résider contrairement à sa volonté à l’étranger, comme : « un homme supérieur et tout à fait maître de la matière », qui avec son père, le peintre Louis David, représente deux grands talents qui élèvent sur deux points très éloignés de l’Europe deux monuments immortels à la Grèce : le père qui consacre dans un chef d’œuvre le dévouement de Léonidas, et le fils qui va sur la terre de Léonidas relever par un travail utile et mémorable l’ancienne réputation des Francs.

L’académicien achève son article en recommandant aux autorités françaises de fonder une chaire de grec ancien et moderne comparés et d’en confier la direction à Jules David, « un talent que l’Asie envie à l’Europe » car c’est une honte « qu’un François qui a honoré le nom de François chez les Grecs,  n’est pas respectée ; il faudrait solliciter une chaire à Smyrne ou compiler un dictionnaire[22] à Bucharest ? ».

 

Jules David, bonapartiste et philhellène

            À Smyrne, J. David maintenait de bons rapports avec la communauté française. Naturellement, il se sentait plus proche des émigrés bonapartistes. Il en connaissait plusieurs personnellement, du temps qu’il vivait en Europe. Certains d’entre eux complotaient contre les Bourbons et préparaient le retour au trône de l’Empereur ou du moins d’un de ses frères. Il était aussi ami avec le consul de France et dans la Méthode pour étudier la langue grecque moderne, il lui consacre toute une page (109) du Dialogue III. Le consul s’appelait aussi Jules David, était écrivain, poète et grand philhellène et pour cela on le confond très souvent avec le mari de Marigo Capinaki. À tort, car le consul venait d’une famille de diplomates, sans aucun lien de parenté avec le peintre David.

Philhellène ardent, le fils du peintre suivait l’évolution des affaires grecques attentivement. Il était très bien informé sur tout ce qui se passait dans les Balkans et au Levant[23]. Il parlait le grec moderne mieux que la majorité des Grecs de l’époque et il avait beaucoup d’amis et de collègues qui le tenaient au courant de derniers événements. Plusieurs d’entre eux étaient initiés aux secrets de la Filiki Etaireia (Société amicale), l’organisation patriotique qui préparait la révolution nationale qui devait éclater d’un moment à l’autre.

 

Départ pour Trieste

En effet, le 26 février 1821, le prince Alexandre Ypsilantis déclarait à Jassy, en Roumanie, le début de la Révolution. La réaction turque ne se fit pas attendre : massacres à Smyrne et en d’autres villes de l’Asie Mineure, pendaison publique du patriarche œcuménique Grégoire E’ à Constantinople et des centaines de religieux et de laïcs assassinés un peu partout en Turquie. J. David comprit alors que le temps était venu de quitter le Levant. Sa sûreté personnelle et celle de sa famille étaient en grand danger, surtout après la publication à Paris, en 1821, de son Appel en faveur des Grecs, un des premiers et des plus éloquents témoignages de solidarité avec le peuple grec révolté.

La crainte de représailles turques n’était pas l’unique raison qui poussa J. David à vouloir quitter Smyrne. Il avait certainement la nostalgie de l’Europe. De plus sa situation économique demeurait aléatoire. La poursuite de ses recherches sur les rapports de la langue néo-hellénique avec le grec ancien devenait, avec le soulèvement, impossible. Le travail sur le dictionnaire grec de même. Enfin, le tour des événements politique en France, en Italie, en Espagne et ailleurs en Europe, ne laissaient pas indifférent l’ancien diplomate de Napoléon Bonaparte. Michel Capinakis pensait aussi partir. Il craignait certainement pour la sécurité de sa famille et l’avenir de son fils Nicolas. Ses affaires aussi allaient plutôt mal.

Les deux hommes décidèrent de chercher refuge à Trieste. « La perle de l’Adriatique » les attirait pour des raisons différentes. Le beau-père savait que dans cette importante ville portuaire s’était développée, après 1782, une colonie hellénique très dynamique, qui évolua vite en un des principaux centres économiques, politiques, culturels et sociaux de la diaspora grecque. Trieste tentait Jules David aussi. La ville n’est pas si loin des frontières françaises ; de nombreux bonapartistes s’y étaient établis ; surtout, à Trieste vivait en exil depuis 1816 le prince Jérôme Bonaparte. Le frère cadet de l’empereur et le fils aîné du peintre avaient le même âge, se connaissaient bien du temps du règne de Napoléon et partageaient beaucoup de souvenirs heureux de cette époque.

 

Le péché de Marigo

            Jules David avec Marigo et leur fils Eugène arrivèrent à Trieste, fin 1821. À peine installé, il courut chez le Prince lui présenter ses respects et son épouse grecque. La rencontre fut cordiale. D’autres visites suivirent. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années et avaient beaucoup à se raconter, après tout ce qui s’était passé depuis la bataille de Waterloo. Le sujet principal de leurs discussions était naturellement l’actualité politique en France. Un autre sujet les intéressait au plus haut point : le sort de la Grèce qui venait de se révolter.

J. David avait dressé un plan pour faire de l’ambitieux Jérôme Bonaparte le futur roi de Grèce. L’ex-roi de Westphalie écoutait son ami lui expliquer de quelle manière il pourrait ceindre la couronne de la Grèce ressuscitée. Simultanément, pendant toute la visite, il ne quitta pas Marigo des yeux. Il était ébloui par sa beauté. Jeune, beau, élégant, aucune femme ne lui résistait longtemps. Le nombre de ses enfants illégitimes ne se comptait plus. Tout indique que la fille de Michel Capinakis succomba aussi à son charme (voir infra).

 

Les David à Rome

Le plan de Jules David de faire monter le Prince Jérôme sur le trône de Grèce n’avait, comme tout lecteur sérieux le comprend, absolument aucune chance de se matérialiser. Trieste était un port autrichien. Metternich ne permettrait jamais à un Bonaparte de devenir roi de Grèce ou de n’importe quel autre pays en Europe. D’ailleurs les services secrets du chancelier autrichien surveillaient tous les mouvements du Prince et de tous ceux qui le fréquentaient. En ce qui concerne J. David les autorités autrichiennes ne perdirent pas de temps : elles lui interdirent l’entrée en Autriche.

Le prince souhaitait s’établir avec sa famille à Rome. Il dut attendre très longtemps. Il n’obtint la permission qu’en 1823. Il arriva dans la ville éternelle le 23 avril 1823, acheta un palais délabré près de la Piazza di Spagna et reprit la même vie insouciante. À sa suite débarquait J. David avec Marigo. Elle était enceinte. Le 30 juin elle donnait naissance à un second fils. Le prince offrit de le baptiser et de le nommer … Jérôme (parrain de son fils ?). Le mari de Marigo   n’y vit pas d’inconvénient. Il était sans emploi, sans économies ni espoir aucun d’améliorer bientôt son niveau de vie. L’aide qu’il recevait de Bruxelles était modeste et arrivait irrégulièrement, et la contribution de son beau-père maigre, ses affaires à Trieste ne prospérant pas.

Comme si tout cela ne suffisait pas, le couple David vivait une tragédie : leur fils ainé Eugène souffrait d’une maladie très grave (voir infra). Alors, lorsque le Prince proposa à Jules de le prendre à son service et de lui louer un appartement dans son palais, il accepta sans trop hésiter, même si le salaire était absolument risible (1 500 francs par an). Il semble que le prince volage ne s’intéressait plus aux appâts de Marigo.         En outre, la situation politique en Europe évoluait différemment de ce que Jules avait espéré : à Paris, le gouvernement de la Restauration restait fort, en dépit de tous les efforts de l’opposition libérale de le renverser. Les nouvelles qui arrivaient de Grèce étaient encore plus affligeantes. La révolution qu’il avait accueillie avec tant d’enthousiasme était en danger mortel. La guerre civile (1823-1825) entre les chefs de l’armée de terre, de la marine et des dirigeants politiques faisait rage. Le rêve d’une Grèce libre, indépendante et démocratique s’évanouissait. Heureusement, le séjour des David à Rome dura peu de temps.

 

Les David en France

La santé du père de Jules demeurait chancelante et après son accident[24] elle ne cessa de se détériorer. Il mourut le 29 décembre 1825, entouré des membres de sa famille et il fut enterré à Bruxelles, le gouvernement de la Restauration ayant refusé le transport de sa dépouille en France. La mère était gravement malade et paralytique. Comme elle avait besoin de soins continus, Eugène, son fils cadet, l’amena chez lui à Paris. C’est alors que J. David prit la décision de retourner avec sa famille à Paris également. Charlotte David avait ainsi la possibilité de   mieux connaître sa bru Marigo et ses deux petits-fils : le malade Eugène et l’illégitime (?) Jérôme. Il semble qu’elle n’exprima jamais le désir de les voir. D’ailleurs, elle mourut à peine quelques mois après son mari, le 9 mai 1826.

            À son retour à Paris, J. David loua un appartement au 12, rue Mabillon, près de l’église Saint-Sulpice, pas loin de la rue Madame où habitait Coray[25]. Avec la mort de ses riches parents, ses problèmes d’argent disparurent. Lui, qui au service de Jérôme Bonaparte à Rome, ne gagnait que 1 500 francs par an, héritait, comme son frère et ses deux sœurs, 234 660 frs. Aussitôt les formalités de succession réglées, il s’empressa d’acheter une maison à Montmartre, qu’il louait au prix de douze mille francs par an. Puis il s’occupa de légaliser le statut de ses deux fils et le 12 décembre 1827 de signer, avec Marigo, leur contrat de mariage par lequel ils acceptaient qu’il y aurait entre eux une simple communauté d’acquêts.

 

Jules David reprend ses travaux sur la langue grecque.

Ce n’est qu’alors que J. David put reprendre la rédaction de son Dictionnaire de la langue grecque qu’il avait dernièrement tellement négligée. Parallèlement, il entreprenait des démarches pour retourner à la fonction publique. Il croyait qu’après la Révolution de 1830 et la prise du pouvoir par un gouvernement libéral, cela ne serait pas difficile. Nombre de nouveaux dirigeants étaient des amis de son père ou des personnes qu’il connaissait personnellement. Il postula donc un poste au Conseil de l’Éducation publique. Sa candidature fut cependant poliment rejetée de même que sa demande d’un poste de professeur de grec à l’université. Il ne fut pas réintégré dans le corps diplomatique, comme l’avait espéré son père ; n’obtint pas le poste de préfet que lui avait offert l’empereur quelques semaines avant sa chute, en 1815 et il ne fut pas nommé professeur à l’Université de Paris comme il présumait.

 

Les dernières années de Jules David

             Les gouvernements de la Restauration n’oubliaient pas qu’il était le fils du « peintre régicide » et le gouvernement libéral qui prit le pouvoir après la révolution de juillet 1830, se trouvait dans l’impossibilité de satisfaire ses demandes, soit parce que le nombre des candidats aux postes visés était très grand, soit parce que J. David ne répondait pas aux critères de sélection. Il dut donc se contenter du poste de « suppléant » du professeur Jean François Boissonade (1774-1857), un des hellénistes les plus respectés de son temps et ami étroit de Coray.

Après sa nomination, J. David, pour être plus près de l’Université, déménagea de la rue Mabillon dans un appartement plutôt modeste, à la Place Saint André des Arts. Mais son contrat de suppléant était annuel et non pas permanent. Pendant dix ans (1830-1840), il fut renouvelé, plus ou moins automatiquement. Où la Sorbonne aurait-elle trouvé un autre helléniste qui possédât aussi parfaitement que lui non seulement le grec ancien mais le grec moderne aussi ?

Tout changea en 1840 avec l’introduction de nouveaux règlements proposés par le ministre libéral de l’Instruction publique, Victor Cousin. Dorénavant, pour être nommé suppléant à l’Université, il fallait passer le concours d’agrégation. J. David refusa de participer au concours. Son contrat ne fut donc pas renouvelé et son poste fut attribué au jeune Émile Egger (1813-1885), brillant philologue et un des premiers agrégés.

J. David n’avait que 57 ans et était encore en bonne santé, sauf pour ses yeux qui s’étaient affaiblis, de sorte qu’il ne pouvait plus travailler le soir à la lumière de la lampe à huile. Il savait qu’il avait encore beaucoup à offrir. Il souhaitait qu’on lui permette de continuer à enseigner, sinon à l’Université au moins à l’École des langues orientales vivantes ou dans une autre institution d’éducation supérieure. Il s’adressa au ministre qu’il connaissait personnellement, approcha des amis influents, pria des personnalités haut placées d’intervenir en sa faveur. En vain. Il devait partir. Sa carrière universitaire était terminée.

Il continua toutefois à participer activement aux travaux du Comité hellénique de Paris,à encourager tout effort visant à la renaissance spirituelle de la Grèce et à peaufiner son Dictionnaire français et grec ancien[26]. Il le considérait comme sa principale contribution à la philologie grecque et ne cessa jusqu’à sa mort de se battre pour le faire imprimer. Sans succès. Il mourut le 25 janvier 1854 à l’âge de 71 ans et fut enterré au cimetière du Père-Lachaise dans la tombe familiale des David, à côté de ses parents[27], de son frère et de ses deux sœurs … mais pas à côté de Marigo, son épouse !

 

La vie de Marigo à Paris

En France, une vie nouvelle commença pour Marigo, pleine de soucis et de chagrins. Elle devait s’adapter à sa nouvelle patrie, où elle allait passer le reste de sa vie au milieu d’étrangers ; apprendre la langue et s’habituer à côtoyer, ne serait-ce qu’occasionnellement, une société distinguée dont les intérêts et les préoccupations la laissaient complètement indifférente. Surtout, elle devait s’occuper de ses deux garçons, Eugène et Jérôme, une tâche épuisante. Ceux qui ont écrit sur J. David et sa famille ne parlent d’habitude que du fils cadet, Jérôme. Pourtant, l’existence d’Eugène est indéniable. Nous possédons non seulement son certificat de naissance mais aussi bien d’autres documents le concernant. Alors, pourquoi ce silence ?

 

Eugène David, le fils aîné de Marigo

             Le petit Eugène était né avec de sérieux problèmes de santé et avait besoin de la présence permanente de sa mère ou de sa nourrice. Tout indique que les parents tardèrent à s’en rendre compte. Quand ils apprirent la vérité, ils la gardèrent longtemps secrète. Finalement, ils placèrent le malheureux Eugène dans la maison de Santé du Docteur Brière de Dorimont[28], « espérant que les médicaments et les soins dont il était entouré pourraient amener sa guérison, mais […] aucune amélioration n’était survenue […]. Le père,  ayant « perdu tout espoir de voir cesser le pénible état de son fils  […], proposa alors au Tribunal de convoquer un conseil familial en présence du juge de paix et de déclarer Eugène interdit. Le 19 décembre 1843, le Tribunal approuva la proposition du père unanimement et nomma, « conformément à la loi […] pour administrateur provisoire Mons. Le Baron, David, son père […]. Il n’y a pas eu d’opposition à ce jugement ni appel ».

Eugène entra donc à l’asile de Charenton[29], l’établissement psychiatrique le plus moderne d’Europe. Il souffrait d’imbécillité et d’idiotisme complet. Selon E. Esquirol (1772-1840), fondateur de l’école psychiatrique française, souffre d’imbécillité celui qui n’est capable que de quelques pensées, a une capacité limitée de parler, de se souvenir et de faire quelques actes logiques ; d’idiotie souffre celui qui est totalement ou presque totalement incapable de penser. Tant l’imbécillité que l’idiotie se présentent sous des formes multiples. Les causes de ces maladies sont presque toujours physiologiques. D’habitude le mal se manifeste dès la naissance de l’enfant.

Eugène passera donc à Charenton plus de trente ans de sa vie. À la mort de sa mère en 1879, il se trouvait toujours à l’asile. Son état était resté pendant tout ce temps «absolument stationnaire». Dans les registres de l’asile de l’année 1873, dans la colonne Remarques médicales on continue à répéter : « Démence absolue, aucune manifestation intellectuelle. Existence végétative ». Dans le rapport daté du 11 janvier 1873 y est ajouté : « malpropreté : même état » et en janvier 1874 : « dément complet, malpropre, végète. Pension 142 frs.[30] ».

 

Jérôme David (1823-1882), fils cadet de Marigo

Avec leur fils cadet, les David avaient des problèmes d’un ordre différent. Dès sa naissance, dans les salons de Trieste et de Paris, les commères chuchotaient que le père de l’enfant n’était autre que Jérôme Bonaparte, le frère cadet de feu l’empereur Napoléon. C’est aussi ce qu’affirment la plupart des historiens[31]. De toute évidence les rumeurs atteignirent les oreilles du frère et des sœurs jumelles de J. David à Paris qui, vraisemblablement, en informèrent leurs parents à Bruxelles. À partir de ce moment, les relations de Louis et de Charlotte David avec leur fils aîné se refroidirent[32] et leur intérêt pour Marigo et le nouveau-né disparut complètement.

Marigo devait être, comme la plupart des femmes grecques et orientales de cette époque, docile, effacée, soumise à son mari. À Smyrne, à Trieste, à Rome et à Paris, elle restait à l’ombre. Les décisions étaient prises par les hommes de la famille : son père, son frère et plus tard par son époux. Elle ne parlait pas beaucoup. Elle se taisait sur ce qui s’était passé à Trieste entre elle et le Prince. Était-elle innocente ? Cachait-elle son secret ? Lui avait-on commandé de garder le silence ? Probablement on ne saura jamais la vérité. De même, personne ne sait ce que son époux pensait de tout cela. Les rapports de J. David avec Marigo et le petit Jérôme en avaient-ils été affectés ? Rien ne le prouve. Il a toujours maintenu être le père légitime de deux garçons, d’Eugène et de Jérôme.

Sur la petite enfance de Jérôme, on est aussi très peu informés. Il devait être un enfant difficile à élever. À treize ans, ses parents l’embarquèrent à Bordeaux sur un cargo qui se dirigeait vers l’Amérique du Sud. On ne sait pas pourquoi exactement. On dit que les conditions de vie sur le bateau étaient particulièrement rudes et la discipline très dure et que pour cela quand le navire fit escale à Montevideo, en Uruguay, l’adolescent en profita pour s’enfuir. Pour survivre, il exerça toutes sortes de métiers[33] jusqu’au jour où un émigré français eut pitié de lui et l’aida à retourner chez ses parents, en France. Marigo devait être heureuse de l’avoir de nouveau près d’elle.

 

La carrière prodigieuse de Jérôme David

À Paris, Jérôme reprit ses études secondaires et, en 1842, il entra à Saint-Cyr d’où il sortit en 1844 avec le grade de sous-lieutenant. Il servit pendant plusieurs années en Afrique, à l’époque des conquêtes coloniales, retourna par la suite en France et s’établit à Paris au n° 30, rue Saint Guillaume, non loin de l’appartement de ses parents. À l’âge de trente ans, il épousa Larissa Merle, une très belle femme de vingt-sept ans, fille d’une famille riche et honorable de Langon qui lui donnera deux enfants : Jérôme Napoléon (!), en 1853 et Marie-Joséphine, en 1855. Ils mourront jeunes, le fils à vingt ans, la fille à seize ans. Ainsi s’éteignit la descendance directe de Jules David et de Marigo Capinaki[34] .

Contrairement à son père, Jérôme fit une carrière spectaculaire, en grande partie grâce à l’aide de son parrain (de son père ?) le prince Jérôme Bonaparte.  Elle commença après le coup d’État du 2 décembre 1851 et l’accession de Louis Napoléon Bonaparte au trône impérial (1852-1870). Jérôme Bonaparte, oncle du nouvel empereur, fut alors nommé Président du Sénat et prit son « filleul » (son fils illégitime ?), le sous-lieutenant Jérôme David pour aide de camp. Peu après, il le plaça au service de son fils légitime Napoléon Joseph Charles Paul Bonaparte (1822-1891), dit Plon-Plon. Les deux demi-frères (?) partirent ensemble faire la Guerre de Crimée (1854-1856). Au retour de Crimée cependant, le fils de Marigo décida de quitter l’armée pour se consacrer à la politique.

La carrière politique de Jérôme David débuta en 1857, quand il fut élu maire de Langon, petite ville pas loin de Bordeaux, d’où venait sa riche épouse. En 1859, il fut élu aussi député de la Gironde et réélu plusieurs fois jusqu’à 1870, Pendant ces années, il siégeait avec les députés de l’extrême droite bonapartiste, dont il était un des chefs. Homme de confiance de Napoléon III et protégé de l’impératrice Eugénie, il fut généreusement récompensé pour sa fidélité absolue à la Maison Bonaparte : en 1860, il obtint le titre héréditaire de baron, en 1867; il fut nommé vice-président du Corps législatif ; en 1869, il entra au Conseil privé et en 1870, il fut nommé ministre des Travaux publics. Après la chute de l’Empire (1852-1870), il suivit l’impératrice en son exil en Angleterre et quand il revint en France, il se fit réélire député de la Gironde (1876-1881)[35]. Bien que gravement malade, il resta à son poste jusqu’à la veille de sa mort (27 janvier 1882).

 

Jérôme David auteur

Jérôme David ne se contenta pas de ses réussites politiques, il aspirait aussi à la gloire littéraire. Il est l’auteur du Bien d’autrui (1857), une comédie en un acte et de La Revanche du mari (1858), une comédie en deux actes, deux pièces aujourd’hui complètement oubliées. Il publia également une brochure intitulée Actualités et souvenirs politiques (1874), où il donne sa version de la guerre de 1870, et de nombreux discours, dont l’un, prononcé lors de la discussion « du projet de loi sur le recrutement de l’armée, a été tiré à 100 000 exemplaires sur ordre de l’Empereur » (Sapaly, 1978, p.11)[36] ! Il s’intéressait également au pays et à la langue de sa mère, pour l’étude et la diffusion de laquelle son père avait tant contribué[37]. Il était un des membres fondateurs de l’Association pour l’encouragement des études grecques en France, créée à Paris en 1867 mais nous ignorons le rôle qu’il y joua.

Toutefois, ce ne sont pas ses publications qui le rendirent millionnaire. Sa fortune provenait, en partie, de la dot de sa riche épouse et, en partie, selon les dires de l’opposition, des sommes accumulées pendant les vingt années que lui et les autres budgétivores dévorèrent impunément.

 

 Marigo veuve

            Marigo, comme épouse de Jules David et mère du baron Jérôme David, appartenait à l’une des plus éminentes familles de France. Elle avait nécessairement des rapports directs, mais surtout indirects, avec l’élite sociale française (le palais impérial, la haute noblesse, les ministres, les politiciens, les académiciens, les écrivains, les artistes et les journalistes) mais elle n’en profita guère. Elle resta une simple femme grecque de Smyrne, sans ambitions ni intérêts spirituels supérieurs. Elle continuait à écrire son nom avec difficulté en grec comme en français et pas toujours sans faute. Le niveau de son instruction ne s’améliora pas substantiellement, ni pendant le temps qu’elle vivait avec son mari J. David ni ensuite quand elle resta veuve.

En cela Marigo ne différait pas beaucoup de la plupart des femmes françaises, italiennes ou grecques de l’époque. L’éducation n’était pas encore dans ces pays obligatoire ni pour les garçons ni pour les filles. Ce qui la distinguait des autres femmes, c’était sa beauté. De l’aveu de tous ceux qui ont parlé de Marigo, elle était très jolie. Son neveu, Louis David-Chassagnoles, qui dut la connaître personnellement, la décrit comme une « femme d’une beauté remarquable »[38] Mais elle n’exploita pas ce cadeau précieux que lui offrit la nature. Elle n’était point coquette. Sa garde-robe et les bijoux trouvés après sa mort montrent qu’elle n’était point attirée par la mode et les frivolités. La vie mondaine de Paris ne l’intéressait pas du tout. Les salons, les réceptions, les bals la laissaient indifférente. Elle ne se sentait pas à l’aise dans ces milieux mondains et les évitait.

À la mort de son mari, « la belle grecque » avait 53-54 ans. Avait-elle été heureuse avec lui ? Ce n’est pas sûr. Jules et Marigo appartenaient à deux mondes très différents. Pourtant, elle ne se remaria pas. Elle passa le reste de sa vie à Paris seule. Elle changea seulement d’appartement. Elle déménagea du carré Saint André au 17, rue de Grenelle. Revit-elle ses parents ou son frère Nicolas ? Est-elle jamais retournée à Smyrne, la ville où elle était née et où elle avait grandi ?  Ce n’était pas en ces années si facile, pour une femme, surtout pour une femme comme Marigo de voyager seule, si loin. On ignore aussi si elle avait à Paris un(e) ami(e), un compatriote avec qui échanger quelques mots, raconter ses peines, partager ses souvenirs.

Eugène, son fils ainé, était toujours enfermé à Charenton. Jérôme, son fils cadet avait sa famille et occupait des fonctions très élevées qui ne lui permettaient pas de passer beaucoup de temps avec sa mère, même s’il le souhaitait. D’ailleurs, ils n’avaient pas beaucoup à se dire : lui, était un homme du monde, intellectuel, grande personnalité politique du pays ; elle, une émigrante peu instruite, sans intérêts particuliers. Mais qui sait ? Quant à Jérôme, il semble qu’en dépit de ses hautes fonctions et de ses nombreuses obligations sociales, il maintenait des relations correctes avec ses parents, surtout avec sa mère. En effet, on le rencontre aux côtés de Marigo dans tous les moments difficiles de sa vie : c’est lui qui s’occupa des funérailles de Jules David et des formalités légales concernant l’héritage, lui qui remplaça son père dans le rôle de tuteur du malheureux Eugène, etc.

 

Les dernières années de la baronne Marie David-Capinaki

En tous les cas, la vie de Marigo, après le trépas de son mari, devait être bien terne. Vingt-cinq ans veuve, seule dans un pays étranger, dans un environnement qu’elle ne comprenait pas. Elle mourut en son domicile, très probablement seule, le 4 mars 1879 à six heures du matin, à l’âge de 79 ans. C’est son fils Jérôme qui s’occupa des funérailles. Étrangement, il ne l’enterra pas dans le tombeau familial des David au Père-Lachaise, à côté de Jules David, son mari, ni dans le colossal caveau de sa famille à Langon.

Où repose-t-elle ? Impossible de le savoir. Le cimetière du Père-Lachaise garde l’information secrète. Elle ne peut, semble-t-il, être divulguée qu’aux membres de la famille ! Est également tenu secret le contenu de son testament.   Ses héritiers devaient être ses deux enfants. Nous ignorons ce qu’elle leur a laissé. Eugène n’avait besoin que de 142 frs pour payer sa pension à Charenton. Il ne s’est jamais marié et n’avait pas de progéniture. Jérôme était très riche. Ses enfants étaient morts jeunes et lui-même décéda trois ans après sa mère, la belle Grecque de Smyrne, l’épouse de l’helléniste Jules David, la baronne Marie Capinaki-David ✷

 


[1].  Par philhellénisme nous entendons ici, le mouvement idéologique qui se développe en Europe à la fin du XVIIIe siècle, en faveur de la lutte du peuple grec pour son émancipation politique et culturelle. Par grécomanie nous entendons l’engouement des Européens pour la culture de la Grèce ancienne et moderne (architecture, mode, mobilier, cuisine, langue, littérature, etc.) qui se développe à la veille de et pendant la guerre d’indépendance (1821-1830).

[2]. Le néoclassicisme prônait le retour aux valeurs de l’Antiquité, surtout grecque.

[3] Lettre de L. David à son fils Jules du 1er janvier 1819 – Voir J.A. Caravolas, 2009, annexe 4.

[4]. Au début de la Révolution ils étaient amis. Le tableau de David Jeu de Paume inspira à Chénier un poème qui porte le même titre.

[5].  Coray admirait Louis David et l’appelait « premier des Apellés contemporains » (Ibid. p.177)

[6]. À l’origine l’établissement s’appelait Collège de Clermont (1563) ; en1682 il fut renommé Collège Louis le Grand et en 1802 Prytanée. La mission de cette école vénérable était toujours la formation des fils de l’élite sociale française.

[7]. En 1799, Villoison ouvrit un cours de grec ancien et moderne et en 1800 un cours de grec moderne. Nous ne savons pas lequel des deux J. David suivit.

[8]. V. Hugo L’enfant de Chio, Les Orientales, Paris, Gosselin, 1829.

[9].Vamvas, était un des Grecs les plus instruits de son époque : prêtre, pédagogue, philosophe, universitaire, auteur prolifique, nommé « διδάσκαλος του γένους » (précepteurs de la nation).

[10]. Α. Κοραή, Άτακτα, t. Β. Paris.1829, p.90.

[11]. Cité in Teissonnière, Γραμματική της γαλλικής γλώσσης […], Ermoupolis, 1837.

[12]. Coray exigeait que le candidat qui obtiendrait le poste applique la méthode mutuelle (lancastrienne). Il offrait de la lui enseigner, au cas où il n’en serait pas familier.

[13]. Très probablement ils se connaissaient personnellement de Paris.

[14]. Jules David avait hérité le titre de baron de son père, qui le reçut directement de l’empereur. Notons que ni le peintre David, ni son fils aîné, ni Marigo ne s’en servirent jamais.

[15]. Le mariage du peintre Louis David et de Charlotte Pécoul, par exemple, était arrangé aussi.

[16]. Voir sa lettre aux notables de Chio, Valetas, 1982 T.4 :107.

[17]. Le mariage de J. David, citoyen français, pour être valable devait nécessairement être complété d’un mariage civil au consulat de France. Il fut célébré le 23 avril 1919 à Smyrne, par le consul J. David et une deuxième fois, le14 septembre 1827 à la mairie du onzième arrondissement de Paris.

[18]. « J’espère d’avoir un jour le bonheur d’embrasser ma belle-fille, elle verra en moi un partisan du pays qui lui a donné le jour et que si son nouveau père ne parle pas sa langue, il a celle de cette sensibilité qu’il a puisée dans la lecture des auteurs de cette terre classique et passionnée […] ».

[19]. « Présentez mon estime à la maison avec laquelle vous venez de faire alliance. Assurez bien les père et mère de votre épouse que si le sort veut que leur fille habite le même pays que moi, elle retrouvera en nous, ma femme et moi, une nouvelle famille. Nous ne pouvons et ne devons nous flatter de lui faire oublier la première mais nous ferons nos efforts pour l’en dédommager ».

[20]. Jules DAVID, Συνοπτικός Παραλληλισμός της ελληνικής και γραικικής η απλοελληνικής γλώσσης. Paris, M. Eberart, 1820.

[21] Jules DAVID, Jules, Méthode pour étudier la langue grecque moderne. Paris, Lequien, libraire, 1821.

[22]. Dès son arrivée à Chio, J. David accumulait de la matière pour la composition d’un dictionnaire général et complet de la langue grecque, principalement du grec moderne.

[23]. Voir le dialogue III dans la Méthode pour étudier la langue grecque moderne, 1821, p. 107-110.

[24]. Le 24 février 1824, en sortant du théâtre, il fut sérieusement blessé par un cocher ivre.

[25]. On ne sait s’ils se sont jamais revus, dans la rue ou aux réunions de la Société (ou Comité) hellénique de Paris.  C’est très possible et même probable.

[26]. Le Dictionnaire français et grec ancien consiste en 143 cahiers de dimensions inégales, d’environ 70 pages chacun, reliés en quinze volumes. Le manuscrit se trouve depuis 150 ans maintenant aux dépôts de la Bibliothèque Nationale d’Athènes et attend toujours que quelqu’un subventionne son édition.

[27]. Seul le cœur de Louis David repose au Père-Lachaise. Le corps du peintre régicide est enterré au cimetière d’Evere à Bruxelles.

[28]. Voir : l’Acte après décès de Charles Louis Jules David, établi le18 février 1854 par Me Dreux, ET/CVIII/1186 pages 26-28).

[29]. E. Esquirol (1838) Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, médecin en chef de la Maison royale d’aliénés de Charenton, ancien inspecteur-général de l’Université, membre de l’Académie impériale de médecine, etc. ; chez Albert Baillière, Paris, Albert Lehalle (1972) Contribution à l’histoire de lα médecine « La maison de Charenton ». Thèse pour le doctorat en médecine, Paris.

[30]. La date exacte de sa mort n’est pas signalée ni le lieu où il fut enterré.

[31]. Voir J. A. Caravolas, 2009, p. 56

[32]. Louis David a laissé plusieurs portraits de son épouse, de son fils Eugène, de ses filles Émilie et Pauline et de leurs époux. De Jules, son fils aîné, et de Marigo Capinaki, même pas une esquisse, sauf peut-être un médaillon de Jules quand il avait quatre ans.

[33]. Il travailla dans une menuiserie, chez un cordonnier, comme comptable, etc.

[34]. J’ignore si elle fut invitée au mariage de Jérôme, et si elle eut le plaisir d’embrasser au moins une fois ses petits-enfants. Langon est loin de Paris. De plus, la fille du commerçant grec de Smyrne Michel Capinakis appartenait à un autre univers.

[35]. Il est enterré à Langon, dans un immense caveau familial, à côté de son épouse et de ses enfants.

[36]. Sapaly, A., Le Baron Jérôme David, maire de Langon (1860-1861. Les Cahiers du Bazadais, No no 42/3, p.3-11)

[37]. Ainsi, quand en 1867 fut créée à Paris l’Association pour l’encouragement des études grecques en France, Jérôme David devint un de ses membres fondateurs.

[38]. Le peintre Louis David 148-1825. Souvenirs et documents inédits par son petit-fils. Paris, V. Havard, 1880, p.82).

 

Janine Kaminski traduit une nouvelle inédite de Petros Markaris : À fleur de peau.

➤ UNE NOUVELLE TRADUITE DU GREC MODERNE ( λύχνος n° 138, juillet 2014, article premier)

Petros Markaris
Petros Markarisun des plus grands auteurs grecs de romans policiers

Petros Markaris* est internationalement connu pour ses romans policiers dont les trois derniers, La trilogie de la crise**, dépeignent une Athènes devenue la scène d’incroyables crimes en série. La peinture, qui témoigne d’une observation très critique de la société grecque, est cependant adoucie par l’humour et la bonhomie du détective Charitos.

Le ton est tout autre dans le recueil de nouvelles Athènes capitale des Balkans, antiphrase qui exprime bien la violence faite à une ville où convergent tous les migrants de la péninsule… et d’ailleurs.

La nouvelle choisie est exemplaire à cet égard : le réalisme ignoble, la sécheresse du style, la distanciation du narrateur mettent parfaitement en valeur la déshumanisation de la victime (le migrant) autant que des bourreaux (les autres, migrants et Grecs).

Récit âpre, difficile, qui nous montre une ville patrie de l’humanisme tombée dans le plus infâme racisme. Âme sensible s’abstenir !

Couverture : Petros Markaris "Athènes capitale des Balkans"
Couverture : Petros Markaris « Athènes capitale des Balkans » 

[* P. Markaris, né à Constantinople en 1937, est auteur dramatique, scénariste, en particulier du célèbre cinéaste Théo Angelopoulos, traducteur de Brecht et de Goethe. Ses romans policiers, traduits en quatorze langues et publiés dans vingt pays, ont reçu plusieurs prix internationaux.

** Deux des romans de la trilogie ont été traduits en français par M. Volkovitch : Liquidations à la grecque et Le justicier d’Athènes (éditions du Seuil).]

 

****

 

Petros MARKARIS, Athènes capitale des Balkans, éd. Gavrilidis, Athènes, 2010.

 

 

 

À fleur de peau

 

Les deux mains enserrent les cageots de poires. Les paumes tournées vers l’extérieur doigts joints servent pour ainsi dire de base, tandis que les pouces serrent sur le dessus le dernier cageot, comme des crochets. À partir du poignet les bras se perdent dans deux manches couleur noir et blanc comme un échiquier. Le bouton de la gauche manque et les deux bouts brinquebalent dans tous les sens.

Les pieds ont trouvé abri dans une paire de chaussures de sport en toile. Dessous la toile est grenat, dessus c’est un mélange de noir et de brun, selon la boue qu’elle transporte.

« Pas là ! À l’autre pile où il y a la première qualité ! Je te l’ai déjà dit cent fois ! Qu’est-ce qui m’a fichu un abruti pareil ! »

Le pied gauche pivote précipitamment, pour changer de direction, et tombe dans une flaque qu’il trouve sur son chemin. L’eau fuse comme un jet d’eau qui jaillit pour la première fois. Le jean noir n’absorbe pas les gouttes, il les rejette et elles coulent l’une après l’autre, lentement au début, en éclaireuses, puis accélèrent comme si elles glissaient sur une rampe raide et cirée. Les plus faibles s’accrochent au genou droit, où le tissu est usé, mais avec l’élan qui les entraîne, elles dépassent facilement l’obstacle et continuent vers les chaussures en toile.

« Si tu me salis les poires, tu me les paieras, eh connard ! »

Le pied droit fait un saut brusque vers la droite et reste en l’air, pour éviter la flaque, tandis que les bras essaient désespérément de résister. Les cageots perdent un instant l’équilibre et oscillent sur leur base, mais les pouces-crochets tiennent bon et rétablissent l’équilibre.

Les pieds se posent maintenant avec fermeté sur le pavé, sans rencontrer d’autres obstacles. À un moment seulement ils font un pas en arrière, quand ils trouvent quelques oranges qui se sont écrasées sur le sol. Ils les évitent adroitement et continuent d’approcher d’une pile de cageots. Les bras se lèvent, les cageots sont en suspens, puis s’abaissent avec précaution et s’appuient sur les autres poires. Les pouces se détachent et les mains commencent à se dévoiler par les interstices entre deux cageots.

Leur surface rappelle la peau d’un poisson, comme le mulet ou le poisson à queue noire[1]. Leur couleur est d’un blanc sale qui finit en gris depuis le centre jusqu’aux doigts, avec des coupures qui deviennent plus profondes à mesure qu’elles approchent de la jointure des doigts. Les ongles ne constituent pas une prolongation des doigts mais un ajout d’écailles tricolores : noires à leur extrémité, blanches au centre et jaunâtres à la racine. La teinte jaune s’étend aussi aux deuxième et troisième doigts de la main droite, tandis qu’à la main gauche le pouce est sans ongle.

Les mains avancent lentement vers les poches du pantalon. La gauche s’enfonce directement dans son refuge. La droite se repent au dernier moment et revient aux cageots de poires.

Les doigts commencent à parcourir le bois de haut en bas doucement, légèrement, presque comme s’ils le caressaient. Ils arrivent au quatrième cageot et s’enfoncent en un éclair dans l’interstice. Quand ils ressortent, ils serrent dans la paume une poire à demi enveloppée de sa pochette blanche. Ils la tiennent, avec le pouce et le petit doigt, collée au pantalon, tandis que le haut de la main gauche forme un paravent qui cache la poire.

La main droite s’enfonce rapidement dans la poche droite du pantalon, comme la bête sauvage qui trouve refuge avec sa proie dans une grotte. Les pieds recommencent leur marche, plus nonchalamment maintenant, plus mollement – pas de promeneur et non de travailleur. Le droit pivote lentement, le gauche le suit. Ils avancent en rasant les piles de cageots vides, jetés pêle-mêle, les uns droits, les autres couchés et d’autres cassés.

Ils s’arrêtent là où finissent les piles et commence un mur nu. À son pied pousse çà et là un peu d’herbe, tantôt jaune, tantôt piétinée. Les pieds pivotent à quatre-vingt dix degrés devant l’herbe, le gauche devance le droit qui le suit. Les genoux fléchissent en même temps et convergent vers le sol, jusqu’à ce qu’ils s’alignent sur lui. Ensuite ils se séparent, le bout du pied droit regardant un bâtiment et le bout du pied gauche les piles de cageots vides qu’il vient de dépasser.

La main droite sort lentement de la poche du pantalon avec la poire. Elle se secoue un peu, pour faire tomber l’enveloppe, et ensuite commence à porter la poire vers la bouche lentement, comme si elle voulait retarder le premier moment d’y mordre. Une deuxième paire de pieds apparaît se dirigeant perpendiculaire­ment à la première. Ils marchent à un rythme rapide et tout droit, sans s’écarter. La collision se produit quand le nouveau pied gauche fait un pas irrévocable en avant et heurte la cheville du premier pied. Le nouveau pied droit perd l’équilibre et vacille en l’air. Il semble un instant devoir finir sur l’autre paire de pieds, réussit pourtant à les dépasser et atterrit en entraînant avec lui la main droite qui tient la poire. La paume est surprise et laisse glisser la poire. Celle-ci s’arrête sur l’herbe maigre, et la trace des dents baise la terre.

Le nouveau pied gauche se traîne sur l’autre pied gauche, comme s’il le labourait, s’accroche dans l’intervalle entre les deux pieds, réussit à se libérer, mais trébuche sur le pied droit opposé et l’entraîne avec lui. Enfin il finit à côté du pied droit, quoique avec son genou légèrement plié.

« Eh bon à rien ! Comme ça tu flemmardes à onze heures du matin ! Qu’est-ce que tu crois, que tu es encore dans ton pays où le parti te nourrissait ? »

La deuxième paire de pieds s’éloigne plus vite maintenant, excitée par la colère. Les doigts de la main droite s’ouvrent et saisissent la poire. La marque des dents est noire. Les doigts soulèvent la poire et l’amènent au pantalon, mais se repentent au milieu du trajet, changent de direction et se dirigent vers la manche de la main gauche. Ils posent la poire du côté où elle est mordue sur l’échiquier et se mettent à la frotter en diagonale, comme se déplacent les fous aux échecs. Le mouvement se répète plusieurs fois, puis les doigts se lèvent et portent la poire à la bouche. En même temps les deux pieds se retirent ensemble vers les genoux, pour laisser plus de place et éviter d’autres collisions.

« Eh le Borgne, va prendre cinq cageots de melons chez Stamatakos, et apporte-les moi à la camionnette. »

« Pourquoi donne toi travail toujours à lui et donne pas à nous ? »

« Parce qu’il prend la moitié de vous. Réveille-toi mon vieux, c’est la mondialisation ! Tu sais ce que ça veut dire mondialisation ? Qu’ici débarquent les romanos de tous les pays de merde des Balkans et qu’ils me font le travail pour un morceau de pain. Et moi je donne le travail à celui qui prend le plus petit morceau. C’est ça la mondialisation, mon vieux ! »

« Lui pas avec nous. »

« Je m’en tape ! Eh le Borgne, tu es toujours là ? »

La poire à demi mangée glisse de la paume et tombe par terre, tandis que les deux mains font un mouvement en arrière. Les doigts se collent au mur et commencent à grimper. Le corps se soulève appuyé sur la plante des pieds. Quand il s’est complè­tement dressé, les pieds pivotent d’un demi-tour, jusqu’à ce qu’ils soient en droite ligne avec le bâtiment qui se trouve devant eux. Maintenant ils gardent une direction fixe vers leur but, comme un navire qui va accoster.

Le sol du bâtiment est jonché de légumes : salades, choux, tomates, choux-fleurs, un potager piétiné. Les pieds circulent adroitement entre les légumes, marchent sur ceux qui sont solides, avec de grandes feuilles, et évitent ceux qui sont glis­sants, et peuvent les entraîner. Autour d’eux se déroule une guerre verbale sur tous les fronts, les uns vantant la qualité des légumes, les autres leur prix et d’autres incitant les acheteurs à admirer les produits.

Les pieds s’approchent de plus en plus des cageots de melons, mais s’arrêtent brusquement à quelque distance. La main gauche entre dans la poche du pantalon tandis que la droite se met à frotter le bras gauche sous la manche avec l’échiquier – une friction qui marque l’attente et l’hésitation.

« Donne à moi cageots avec melons. »

« Comment je peux les donner à toi, puisque Theophanidis veut le Borgne ? »

« Moi aller avec le même argent. »

« Dis-le à Theophanidis. Moi je fais ce qu’il me dit et j’ai pas envie d’embrouilles avec les mafieux. Viens, le Borgne. »

Le pied droit se remet le premier en mouvement, le gauche suit, les pas s’accélèrent, tandis que les deux mains s’étendent droit devant, comme si elles étaient pressées de saisir les cageots de loin, avant qu’un autre ait le temps de les saisir. Les pieds arrivent et s’arrêtent devant les cageots de melons. Les mains se collent et se ferment tout de suite sur les cinq premiers cageots. Les pieds s’accordent et font chacun un pas en arrière de façon à donner aux mains la distance nécessaire pour prendre de l’élan et tirer avec force les cageots. Mais la charge est lourde et, quand les cageots décollent du reste de la pile, ils amorcent une plongée vers le sol. Les mains sont entraînées avec eux et ne peuvent arrêter la chute, tandis que les genoux fléchissent, sans pouvoir apporter une aide aux mains. Les cageots échouent sur le pied droit, qui n’est pas arrivé à reculer avec la même vitesse que le gauche. Les mains restent un instant immobiles, incapables de réagir. Mais elles se reprennent quand le premier cageot penche et que les melons risquent de glisser sur le sol. Elles descendent toutes les deux ensemble, forment une grille devant les cageots et retiennent les melons. Elles restent ainsi plusieurs secondes, ensuite le corps se redresse, quoique avec difficulté, tandis que les mains tirent les cageots et les collent contre lui. Les pieds font

un demi-tour lentement, prudemment comme des aveugles qui tâtent le sol à la recherche d’obstacles. Le gauche avance normalement, mais le droit traîne un peu, il peine à faire le pas suivant et force le gauche à ralentir et à l’attendre.

La camionnette stationne hors du bâtiment, à moitié chargée de tomates, choux-fleurs et sacs de pommes de terre et d’oignons. Les pieds sont fatigués. À mesure qu’ils approchent de la camionnette, le traînement du droit dure plus, tandis que le saut du gauche diminue de plus en plus. Les mains tremblent et les cageots se détachent de la poitrine et vacillent. Le pied gauche fait un dernier petit saut, le droit se traîne encore une fois et ils se rencontrent au ras de la plateforme. La tension des mains se relâche d’un coup et les cageots tombent sur la plateforme avec un craquement étrange.

« Ne les laisse pas là devant les cageots du vieux ! Vous êtes tous des parasites ! Dégoûtés de vivre ! Monte et pousse-les au fond. »

Mains et pieds restent un instant immobiles, comme s’ils ne pouvaient pas décider s’il fallait obéir ou se lever pour partir. Les mains cèdent d’abord. Elles s’attrapent aux crochets de la plateforme et commencent à tirer le corps vers le haut, forçant les pieds à obéir. Les mains poussent les cageots à droite et de biais et ils remplissent l’espace libre dans le coin de la plateforme. Mains et pieds attendent un instant, au cas où viendrait un autre ordre, et quand il ne vient pas, les pieds arrivent au bord de la plateforme et sautent en bas, sans rencontrer de résistance de la part des mains.

« Theophanidis est dans les bureaux. Il a dit que tu passes dans un moment pour qu’il te paie. »

De nouveau le demi-tour et les pieds reprennent la direction du bâtiment. Maintenant ils marchent lentement, décontractés, avec la plante des pieds qui traîne insensiblement sur le sol. Les mains pendent et remuent de façon saccadée comme si elles étaient désorientées. Les pieds hésitent un peu devant le bâtiment, puis ils obliquent à droite et  vont à une porte où est écrit « Hommes ». Le pied droit pousse la porte et la retient, faisant place au gauche qui passe en premier. Ensuite il lâche la porte et la laisse se fermer derrière lui.

Le sol est une fosse de dimensions moyennes. Les pieds pataugent dans les eaux, peut-être pour laver les chaussures de sport grenat, et se dirigent vers les premières toilettes libres, auxquelles manque la porte comme à toutes les autres. Les eaux ont couvert de boue le sol des toilettes. Des traces noires de pas, l’une sur l’autre, dessinent une étrange mosaïque. Les deux côtés de la cuvette sont pleins de feuilles de papier hygiénique, de mouchoirs en papier et de journaux. Sur les uns il y a les marques de salissures, d’autres sont tombés sur l’envers et les cachent.

Les pieds s’approchent de la cuvette et s’écartent brusquement, comme s’ils échangeaient des injures et prenaient des routes séparées. Les saletés sont fraîches dans le peu d’eau, sèches sur les parois autour, et deux grosses mouches les inspectent sans arrêt. La main droite cherche la fermeture éclair du pantalon et commence à la descendre. La gauche s’enfonce dans l’ouverture et sort le pénis, en le tenant serré entre le pouce et l’index, comme dans un anneau. L’anneau glisse lentement, forçant le pénis à se tendre au-dessus de la cuvette. Quand la main gauche arrive au bord du pénis, la droite vient pour le tenir à l’instant où l’urine se met à jaillir. Elle est jaune foncé et gicle avec force sur la paroi arrière de la cuvette, éclaboussant tout autour. Sa force diminue progressivement, elle tombe de plus en plus près, jusqu’à ce qu’elle émette quelques dernières gouttes et se tarisse. La main droite touche le pénis de la paume, pour le pousser de nouveau dans le pantalon, mais il ne semble pas disposé à obéir, il commence à se raidir et perd sa souplesse. La main n’insiste pas, se retire et laisse le pénis libre. Il commence à tomber, mais l’érection arrête la chute sur une ligne presque parallèle au sol. La paume gauche passe sous le pénis et se met à le caresser doucement, tendrement, pendant que le corps s’incline légère­ment en avant. Le pénis reste un moment sur une ligne parallèle au sol, jusqu’à ce qu’il achève son érection, alors il change de direction et commence à monter doucement, pas à pas, comme s’il en avait assez de regarder toujours la cuvette et voulait voir un peu le plafond. La paume gauche s’est retirée et les mains ne font aucune tentative pour stopper le trajet du pénis.

« C’est ici que tu te planques, eh connard ! Theophanidis te cherche. Grouille toi, il est pressé de partir. »

Brusquement, la main gauche ouvre la fente du pantalon, pendant que la droite saisit le pénis et essaie de faire deux mouvements à la fois : pousser le pénis vers le bas et changer sa direction vers le centre pour entrer dans la fente. Mais le pénis est dur et décidé : il préfère sa direction vers le haut et les mains sont prises de panique. La gauche laisse l’ouverture de la fente et presse le pénis, tandis que la droite le pousse vers le centre. Mais la fente s’est fermée et la main gauche est obligée de renoncer à aider la main droite et de rouvrir la fente. Le pénis ne peut résister à tant de pression, il cède et entre, quoique de mauvais gré, dans la fente, pendant que la main gauche ferme rapidement la fermeture éclair.

Les pieds sortent des toilettes d’un pas rapide, presque sur le rythme d’une marche. De loin, ils voient la camionnette chargée de cageots et accélèrent leur pas.

« Qu’est-ce que tu fiches, je suis pressé de partir ! Connard ! Je devrais pas te payer ! »

La main droite fait un mouvement en avant, la paume s’ouvre, prête à recevoir les billets.

« Demain j’ai besoin de toi à six heures. Fais gaffe à pas t’endormir et me laisser en plan. »

Les billets glissent lentement un par un dans la paume. Le pouce se soulève et tombe comme un ressort, se fermant sur chaque billet. La chute des billets s’arrête et la paume se ferme, pour les serrer tous ensemble. Le pied gauche tourne à gauche et se met à avancer, attendant que le droit fasse le pas suivant. La main droite avec les billets se dirige vers la poche du pantalon.

Soudain une nouvelle paire de pieds arrive de nulle part et s’arrête devant l’autre paire. Deux paires de mains et de pieds restent un instant immobiles, face à face. Ensuite la nouvelle main droite disparaît derrière le dos. Quand elle ressort, un couteau brille entre ses doigts.

« Eh vieux, le type tire un couteau ! »

« Occupe-toi de tes affaires, il le tire pas contre nous. Ces types sont comme ça. Ils tirent le couteau pour un rien. »

La main droite avec les billets s’arrête avant de s’enfoncer dans la poche du pantalon. La paume qui tient l’argent se serre encore plus, pendant que la gauche, la paume tournée vers l’extérieur, se met devant la poitrine pour la protéger.

Les pieds font insensiblement un pas en arrière, ils sont prêts à faire volte-face et à courir, quand la main avec le couteau, directement et avec adresse, comme si elle l’avait fait des milliers de fois, se plante dans l’autre ventre.

« Eh connard, il le poignarde ! »

« Monte dans la voiture et t’occupe pas. »

« Il le poignarde parce qu’il te transporte les cageots. »

« J’en trouverai un autre qui les transportera à meilleur marché, et même s’il le tue aussi, j’en trouverai un autre qui me les transportera pour encore moins cher. Personne ne s’en prend aux lois de l’économie. »

 

Le couteau se plante à nouveau. La paume droite s’ouvre et les billets glissent lentement au sol, sur quelques oranges pourries. La main qui ne tient pas le couteau se penche et ramasse les billets. Les pieds pivotent et se perdent là d’où ils sont venus, nulle part.

D’abord la paume droite se pose sur la blessure de droite. Ensuite la gauche sur celle de gauche. Les deux paumes se tournent vers le haut en même temps, toutes rouges. Deux gouttes de la paume gauche coulent sur le soulier en toile grenat, qui boit la peinture, comme assoiffé. Les paumes restent ouvertes et légèrement arrondies, comme des objets exposés. Les jambes commencent à fléchir lentement au début, puis à la vitesse d’un écroulement. Elles s’appuient sur la terre et se raidissent, tandis que les deux mains s’allongent sur les côtés, les paumes toujours tournées vers le haut et toutes rouges. La pointe du pied droit regarde en haut vers le ciel, tandis que le pied gauche continue de se pencher à l’oblique, comme s’il jalousait l’inclination de la tour de Pise, et reste là. Immobile.

 

Présentation et traduction Janine Kaminski

 


[1] Το μελανοὐρι.