Noël à Ithaque

Lu pour vous,  par Janine KAMINSKI.

Pour fêter Noël, J. Kaminski nous offre un petit extrait de Noël à Ithaque.

Gilles ORTLIEB, Noël à Ithaque, éd. Le temps qu’il fait, 2006. 80 pages, 13 €.

      Cet écrit est placé sous le signe de Constantin Cavafis, que le poète et prosateur Gilles Ortlieb,a naguère traduit.

       Noël, une saison idéale pour retrouver la Grèce d’autrefois, mélancolique et solitaire comme dans les films d’Angelopoulos : une chatte blanche et éclopée qui s’échappe d’une maison en travaux, une silhouette veuve et courbée qui tourne le coin de la rue sous un parapluie… ; pour ressen­tir l’émerveillement ancien devant cette langue qui, des vers d’Homère et des discours de Démosthène, est passée sur les panneaux routiers ou publicitaires et les enseignes des magasins.

       L’érudition de Gilles Ortlieb est légère : à peine une citation de l’Odyssée çà et là pour décrire par exemple la courbe profonde du port de Vathi. Il est surtout un observateur attendri et amusé du quotidien de l’île à qui son expression précise et poétique donne un réalisme magique : ainsi la nuit de Noël avec « une exubérante poussière de décorations lapones épinglées dans la nuit ionienne », ou cette réunion « au café sans nom, dans un courant d’air oblique et froid » des « Philhomères d’Ithaque », opiniâtres défenseurs de l’identité homérique de leur île. « Ulysse revenait ainsi au centre des discussions… S’était-il seulement, un seul jour, absenté ? »

Janine KAMINSKI

 

Extraits (p. 49-51, 53) :

 

(24 décembre, fin de matinée). Agitation habituelle à Vathy, mais un peu partout accrue des préparatifs de la fête. À la poste, des dames d’un certain âge, disposées en colonne patiente et inégalement habillées (fausse fourrure et bottines pour l’une, chandail trop grand et chaussures de sport pour l’autre) conversaient comme dans un salon de thé, en attendant d’affranchir leurs cartes de vœux ou de toucher au guichet la pension d’un mari et marin retraité. Dans la file devant moi, un pope s’est étonné à haute voix de voir revenir un paquet qu’il assurait avoir posté l’avant-veille, à quinze kilomètres d’ici. Le tout dans une atmosphère bon enfant à laquelle la perspective des festivités imminentes ne devait pas être étrangère.

Cette légère fièvre était sensible aussi dans les magasins et les cafés, pris d’assaut depuis le matin par des bandes de gosses chantant des ritournelles de Noël en s’accompagnant d’un triangle métallique, pour se faire un peu d’argent de poche. Rentrées, pour eux, assurées : qui refuserait de leur glisser la pièce quand ils s’époumonent de leur voix de fausset ? Journée de courses, donc, qui fait descendre des villages de curieux personnages en bonnet ou sanglés dans des manteaux croisés d’avant-guerre, des femmes en bas de laine bordeaux ou chocolat, des physionomies qu’on dirait échappées à l’instant de quelque album souvenir sur la Grèce du temps jadis.

Un coup d’œil sur les volutes d’un ciel gris étain, et l’on se dit qu’on pourrait se trouver aussi bien dans un village de Thrace ou d’Épire, dans un bourg frontalier de la Macédoine – si l’on n’était assez vite rappelé à l’ordre par le passage d’une camionnette estampillée d’un logo presque odysséen : Telemax – Systèmes de communication. Une journée toute grelottante de chansonnettes ânonnées au milieu des barils de saumure, vibrante des coups de hache assenés sur son billot par le boucher Eumée, d’apostrophes lancées en grec ou en albanais, et hantée de corniauds qui errent désœuvrés, la queue ballante, en quête de l’une ou l’autre bonne fortune que ces journées réservent parfois.

[…]

Retour à Vathy. Outre les guirlandes clignotantes, enroulées en spirale sur les réverbères du môle, et le père Noël illuminé sur la place (mais qui ne ressemblait plus, au grand jour, qu’à un obèse barbu, sculpté dans un bloc de cire écarlate et à moitié fondue), il y a aussi toutes les décorations en façade des maisons étagées sur les pentes et qui, de nuit, pourraient de loin les faire ressembler, sans même cligner les yeux, à un magasin de jouets surdimensionné : lumières courant dans les arbres, Saint-Nicolas encapuchonnés se dandinant au son de musiquettes désaccordées, brins de houx stylisés et comètes suspendues, hottes, clochettes et traîneaux accrochés par la municipalité sur les colonnes et les poteaux. Une exubérante poussière de décorations lapones épinglées dans la nuit ionienne, et qu’elles s’emploient, dirait-on, à égayer de force.

[…]

© Le temps qu’il fait, 2006.

ISBN 2.86853.466.x

Editorial 2 : Qui sommes-nous ?

► EDITORIAL 2 (Λύχνος n° 133, article douze & dernier)

L’AVENTURE DE CONNAISSANCE HELLÉNIQUE

chasse antique
chasse antique /photo Centre C. Jullian

« Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. »

 

 

« Je cherche un homme »

On raconte que le philosophe cynique, Diogène, se promenait en plein jour avec une lanterne et répétait : « Je cherche un homme. »

Cette lanterne, c’est notre revue qui a pour nom en grec ὁ λύχνος [ho lychnos], qui signifie précisément «la lanterne». Elle se veut à la suite de Diogène, avec une dose d’humour et d’ironie, à la recherche de l’humanité de l’homme, dans ce patrimoine immatériel de l’humanité qu’est la civilisation grecque. C’est pourquoi nous avons reproduit une image de cette anecdote sur l’en-tête du site : celle de notre revue sous forme papier.

 

Côté jardin et côté cours

La revue CONNAISSANCE HELLÉNIQUE ὁ λύχνος (ISSN 0248 8477) est la partie scientifique et culturelle d’une plus vaste entreprise qui a commencé en 1977. Elle est en effet associée depuis les origines à un cours par correspondance et à un suivi didactique assuré bénévolement par des correcteurs-tuteurs. Ce cours sur plusieurs niveaux a permis depuis trente-cinq ans à des milliers de personnes, en France et ailleurs, d’apprendre le grec ancien.

 

Le grec en France depuis 1507

Pour mettre en lumière notre conception de notre activité pédagogique, pour apprécier ce qu’aurait pu être, ce que pourrait encore être sa portée, un bref rappel historique n’est pas inutile. A la Renaissance, on vit s’établir en Europe (d’abord en Italie, puis dans les pays voisins), des professeurs de grec. Leurs noms sont restés dans notre histoire culturelle. C’est celui de Guillaume Budé, père de l’hellénisme français, qui légitimement vient à l’esprit le premier. Lui-même très largement autodidacte, Budé, pendant plus de quinze ans, usa de tout son crédit auprès du roi François Ier pour qu’un enseignement officiel du grec fût institué en France. Fruit de ses efforts opiniâtres , deux chaires de langue hellénique furent créées en 1530, dans le nouveau « collège des lecteurs royaux » (futur Collège de France), pour être confiées à Pierre Danès et Jacques Toussain. François Tissard fit imprimer en 1507 le premier livre français entièrement en grec (Liber gnomagyricus, un recueil de sentences). On songe aussi à François Rabelais, formé à la langue de Platon en 1521-1523 dans un couvent de Cordeliers de Fontenay-le-Comte, par son confrère Pierre Amy. On pense encore à Jean Dorat, qui enseigna le grec aux poètes de la Pléiade. Mais quelle audience  cet enseignement de la langue et de la culture helléniques avait-il dans le public cultivé ? Nous pouvons nous faire une idée de ce qu’il en fut quantitativement. Les premières leçons publiques de grec à Paris déclenchèrent un immense enthousiasme. Jérôme Aléandre (Girolamo Aleandro) expliqua Plutarque dans le texte devant un auditoire de quelque 1500 étudiants : cela se passait entre 1511 et 1513,  au Collège de la Marche puis au Collège de Cambrai, à Paris. Une telle masse ne pouvait être constituée uniquement d’universitaires, de clercs, bref de spécialistes. Elle était faite de toutes les personnes désireuses de s’instruire. L’étude du grec apparut comme un élément majeur de toute instruction de bon niveau. Alors, tout naturellement, cette étude fut bientôt, dans le courant du XVIe siècle, mise au programme des nouvelles écoles (celles notamment des Réformés et des Jésuites). Car l’école a toujours été le reflet de la société : ce que celle-ci considère comme faisant normalement partie de son univers culturel aura sa place dans ses écoles. Puis ce furent les Petites Écoles de Port Royal, où Racine apprit le grec. Au XVIIIe siècle, les collèges de Jésuites poursuivirent sur leur lancée et, jusqu’au jour où ils furent fermés, portèrent haut la bannière des études grecques. Au XIXe siècle, dans le système d’enseignement issu des réformes napoléoniennes, les études classiques continuèrent à briller, et leur éclat persista jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale, à la suite de laquelle elles connurent peu à peu un certain étiolement, pour aboutir aux graves difficultés que nous connaissons.

 

Un succès inimaginable…

Mais voici que dès son lancement, en 1977, CONNAISSANCE HELLÉNIQUE eut un succès que nous n’imaginions pas. La presse faisait écho à notre projet d’ouvrir à tout public l’étude du grec. Et nous vîmes venir à nous un public inattendu, où (exemples authentiques) le commerçant et le pilote de ligne, en passant par l’infirmière, le psychanalyste, l’artiste, le facteur etc., côtoient le professeur de mathématiques ou de philosophie. Nos propositions allaient à la rencontre d’un désir latent, mais largement méconnu. Nous voyions s’amorcer un phénomène d’engouement. Dans beaucoup d’esprits, l’étude du grec commençait à apparaître comme partie intégrante de la culture générale. Cela faisait tache d’huile, et nous pouvions espérer que cela aurait des répercussions dans le domaine scolaire. Car, redisons-le sans cesse, l’école a toujours été le miroir de la société et ce que celle-ci tient pour une composante normale de son univers culturel aura sa place dans ses écoles. Malheureusement, des indifférences parfois goguenardes et de sourdes oppositions ont entravé le processus engagé et ne lui ont pas permis d’aboutir.

 

Mais le feu couve sous la cendre. Ne perdons pas espoir : le travail dévoué, patient et fervent des correcteurs du cours CONNAISSANCE HELLÉNIQUE ranimera ce feu ! Les étudiants sont toujours là, nombreux… Bientôt, dans un ou deux ans, le cours lui aussi sera mis en ligne !

« Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. »

 

 Jean-Victor VERNHES & Pascal BOULHOL

 

Editorial 1 : Invitation au voyage

EDITORIAL 1 : CONTENU DE LA REVUE N°133, DÉCEMBRE 2013 (Λύχνος n° 133, article onze)

 

« Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que ça allait très mal. »

 

Guerrier grec /centre C. Jullian

 

À QUELQUES JOURS de la fin du monde selon un certain calendrier maya, nous avons le plaisir de mettre en ligne le numéro 133 de la revue Connaissance hellénique, ὁ λύχνος (ISSN 0248 8477) de décembre 2012.

Si vous voulez tout savoir sur cette revue, nous vous invitons à lire une belle réflexion sur notre projet écrite à quatre mains par J.-V. Vernhes et P. Boulhol :

✏ Qui sommes-nous ? Ou l’aventure de Connaissance hellénique.

Vous trouverez dans cette première revue en ligne beaucoup d’imperfections, mais aussi, nous l’espérons, un nouveau souffle et un bel enthousiasme … Nous sommes tous comme le Janus bifrons, le dieu romain au deux visages : nous regrettons la formule papier, mais nous nous réjouissons de cette diffusion désormais planétaire !

 

 

Invitation au voyage

Puisque nous mettons sur la Toile notre revue, pour la première fois vous trouverez un passionnant article étymologique du fondateur, J.-V. Vernhes sur la Toile d’Araignée, ou son filet…

✏ Etymologie grecque : autour de la racine *ark.

Et vous pourrez aussi réfléchir avec la chronique étymologique de Ch. Boudignon sur ce mot de « jaloux » qui certes rime avec choux, bijoux et genoux, mais surtout vient du grec, du latin et du provençal, au terme d’un voyage rocambolesque :

✏ Vous parlez grec et vous ne le saviez pas ! (n°23) : L’amant, la femme et le mari jaloux.

Notre revue vous conduira ensuite avec C. Dobias-Lalou (professeur émérite à l’université de Bourgogne), en Libye antique, où plusieurs reines ont connu une histoire surprenante, digne des romans les plus mouvementés :

✏ Figures féminines en Libye antique : les reines.

Un autre professeur, P. Boulhol, vous racontera les histoires de Racine avec sa femme et les Picards de Montdidier, sous le titre offenbachique de :

✏ Orphée en Béotie ?

De là, un train magique vous transportera en Russie, grâce à Natalia Gamalova, de l’université de Lyon, qui nous donne ici un article passionnant (s’il y en a un à lire dans la revue, c’est celui-là) :

✏ L’enseignement du grec en Russie après 1917.

Et le voyage continue, sur mer cette fois, grâce aux extraits, traduits en français pour la première fois par J. Kaminski, de cette magnifique épopée moderne qu’est

✏ Πλούς « Navigation ».

C’est l’œuvre du poète grec contemporain R. Papangélou.

Comme toute Odyssée, nous aurons une descente aux enfers. « Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que ça allait très mal. » Ce sont les mots du narrateur de l’envoûtante nouvelle que nous offre F. Pascal, écrivain étudiante à l’université d’Aix-Marseille :

✏ Nouvelle à l’antique : Chanter les muses, haïr les dieux.

« Et les Enfers dans tout ça ? » Les mêmes mots qui désignent les Enfers peuvent s’appliquer à la crise grecque, dont J. Kaminski nous présente une lecture, celle de Takis Théodoropoulos et d’autres :

Yπó τo μηδέν (Au-dessous de zéro. Quatre commentaires sur la crise).

Un auteur qui a humblement préféré garder l’anonymat et signe « le Comte de Monte-Cristo » vous plongera dans les délices de l’enfer gynécocratique, par la lecture en grec d’un petit passage de la Vie d’Antoine de Plutarque :

✏ De la gynécocratie, ou comment dresser son mari ?

Voilà nos neuf muses ! Et nous vons invitons à lire

Le prochain numéro paraîtra le 1er mars 2013 (si les Mayas se sont trompés !)✷

 

Christian BOUDIGNON,

rédacteur en chef provisoire.

 

 

 

 

 

Etymologie grecque : autour de la racine *ark

▶ ETYMOLOGIE GRECQUE (Λύχνος n° 133, article dix)

OÙ IL EST QUESTION DU VERBE ἀρκέω « ÉCARTER, RÉSISTER » ET DE SA PARENTÉ AVEC ἡ ἄρκυς « LE FILET » ET ἡ ἀράχνη « L’ARAIGNÉE »

filet d'araignée

LE VERBE ἀρκέω est à rattacher à une racine *ark (*h2er-k au niveau indo-européen), qui exprime en plusieurs langues indo-européennes l’idée d’un empêchement opposé au franchissement d’une certaine limite, dans un espace où cette limite détermine un en-deçà et un au-delà.

Une limite vers l’intérieur ou vers l’extérieur

Cette notion générale peut être susceptible d’une application externe et d’une application interne.

Avant de préciser ce que nous entendons par là, arrêtons-nous un peu sur cette notion de double application, interne et externe, qui est organisatrice de bien des systèmes de signification, aussi bien parmi ceux qu’étudie la lexicologie que parmi ceux qu’étudie la syntaxe. On peut ainsi l’appliquer à la façon dont Gustave Guillaume définit l’opposition temps/aspect : un thème verbal, dans sa valeur chronologique, situe le procès dans le déroulement du temps ; dans sa valeur aspectuelle, il montre à l’intérieur du procès le déroulement du temps (entrée dans l’action, processus en déroulement, processus achevé). Dans une étude schématique sur le système des cas en grec[1], j’ai naguère indiqué que l’accusatif de direction et le génitif ablatif d’une part, l’accusatif d’extension et le génitif partitif d’autre part, représentent respectivement les applications externe et interne des valeurs fondamentales de ces cas en synchronie grecque. Vous trouverez encore un exemple de cette opposition à propos des différences de sens que peut produire l’enclave ou la non-enclave d’un adjectif. Voyez dans votre grammaire Ragon-Dain, p. 142, le § 199, Remarque II : dans ἐσχάτη ἡ νῆσος, « l’extrémité de l’île »,  il y a application interne de la qualification du substantif par l’adjectif ; dans ἡ ἐσχάτη νῆσος, « l’île qui est à l’extrémité » (d’un archipel), il y a application externe.

Pour préciser et illustrer de façon imagée le sémantisme de *ark < *h2er-k, nous situerons cette notion dans un espace divisé de la façon suivante (il peut s’agir d’une caisse, d’une ville…).

1-En application interne (sens 1), *ark- concerne un être situé à l’intérieur, et qu’on empêche de sortir en lui opposant un obstacle :

INTÉRIEUR         EXTÉRIEUR

———–➞    ⎟

en-deçà       obstacle    (au-delà)

2-En application externe (sens 2), *ark- concerne un être situé à l’extérieur, et qu’on empêche d’entrer :

INTÉRIEUR            EXTÉRIEUR

                             ⎟   ←

(en-deçà)   obstacle    au-delà

On peut perfectionner le schéma en ajoutant des flèches partant de la ligne verticale symbolisant l’obstacle et orientées en sens opposé à celles que nous avons tracées : elles signifieront que de l’obstacle partent des forces s’opposant à celles qui se dirigent vers lui. C’est le principe de l’action et de la réaction.

 

Le coffre et la citadelle

Regardons les mots latins formés sur cette racine *ark- ; le système de leurs emplois s’explique très bien par ce jeu de l’application interne et de l’application externe de la signification de base posée ci-dessus.

Ce jeu rend bien compte des effets de sens du latin arceo, qui signifie:

1-(application interne) contenir, enfermer

2-(application externe) maintenir au loin , repousser

Dans la famille latine de ark-, nous avons également :

1-(application interne) : arca, le coffre.

2-(application externe) : arx, la citadelle, qui fait obstacle à l’élan de l’ennemi. Il serait logique de penser qu’il peut y avoir ici application interne également, la citadelle étant aussi ce où l’on s’enferme. Mais cela ne va pas dans le sens du rapprochement que les Latins faisaient explicitement de ce mot avec arceo au sens de repousser (cf. le dictionnaire d’Ernout-Meillet, s.v. arx). Le mot s’intègre à la famille de *ark- en tant que nom racine, et il n’y a nulle raison de supposer, comme on l’a fait, que c’est un mot emprunté, le rapprochement avec arceo étant alors une simple “étymologie populaire”.

Les formes arméniennes apparentées (sur lesquelles M. Pierre Ragot m’a renseigné) présentent les deux effets de sens. Le verbe argelul signifie de façon générale empêcher, contrarier, ce qui peut donner le sens de retenir, dissimuler, refouler(sens 1) ou celui de éloigner, contrarier (sens 2). Le substantif argel signifie entrave (sens 1), obstacle (sens 2).

Le terme hittite hark-, tenir, que cite dubitativement le dictionnaire de Frisk (s.v. ἀρκέω) et que ne cite pas celui de Chantraine, s’explique bien à partir de l’application interne : sens de « enfermer », « maintenir à l’intérieur. » Il trouve donc bien sa place dans cette famille. Morphologiquement, le h du hittite confirme la reconstruction *h2er-k au niveau indo-européen.

Peut-on rattacher à la même racine les termes suivants : lituanien râktas, « clé », et vieux haut allemand rigil, « verrou », cités par Boisacq ? Selon Ernout-Meillet, “la forme et le sens sont éloignés, et le rapprochement ne s’impose pas”. Mais le problème de la forme est résolu si, se référant à la théorie benvénistienne de la racine (dont je suis un aficionado), on pose, à côté de *h2er-k (thème 1), un thème II *˙h2r-ek > *rek (le h2 initial s’efface dans la plupart des langues autres que le grec). Quant au sens, ces mots pourraient représenter une évolution sémantique vraisemblable à partir de la composante enfermer (sens 2 : application interne).

 

Les sens du verbe ἀρκέω s’organisent clairement

Mais revenons au grec et à ἀρκέω. Le rattachement de ce verbe à notre racine *ark < *h2er-k semble ne pas être une évidence pour tous dans l’état actuel de la lexicologie grecque. Le dictionnaire grec-français de Magnien-Lacroix aborde l’étude de ce verbe en y voyant des “sens divers qui s’expliquent peut-être à partir d’un sens général : être comme protection, être comme aide”. Dans le dictionnaire étymologique de Chantraine, “les sens des termes de cette famille semblent diverger, mais peuvent trouver leur origine dans la notion de «sécurité, sûreté», qui développe dans des conditions diverses celles de écarter, défendre, garantir, assurer et aussi celle de suffire”. Mais dans l’Etymological Dictionary of Greek de Robert Beekes, ἀρκέω est bien rattaché à *h2er-k, ce avec quoi nous sommes pleinement d’accord.

En effet les données sémantiques concernant ce verbe s’organisent clairement en référence au schéma sémantique proposé ci-dessus pour cette racine si nous prenons pour point de départ le sens de repousser, écarter, qui s’apparente au sens 2 du latin arceo. Pour des tournures comme ἀρκεῖν ὄλεθρον, « repousser la mort », avec complément d’objet exprimé, les dictionnaires ne nous donnent que des références homériques et poétiques, ce qui nous confirme que tel est bien l’emploi le plus ancien.

À partir de celui-ci une série de types particuliers de contextes créeront les autres effets de sens :

— avec non expression du complément d’objet, pouvant aboutir à une franche intransitivité, c’est la notion de tenir bon. On peut combiner la valeur expressive de l’intransitivité avec la désignation de ce qu’on repousse en ayant recours pour cette désignation au datif ou à πρός + acc. : ἀρκεῖν πρός τι.

— avec non expression du complément d’objet et indication au datif de la personne pour qui on fait l’action (de repousser ce qui agresse), on aboutit à la notion de secourir : ἀρκεῖν τοῖς φίλοις. À cet effet de sens se rattache l’adjectif ἄρκιος, dont les emplois peuvent s’expliquer à partir de la notion de « qui écarte le mal ».

— un développement sémantique particulier de l’idée de base aboutit à la notion de faire face à une situation suffire à la maîtriser ; d’où divers emplois autour de la notion de suffire.

— ce à quoi il est fait face, et contre quoi on tient bon, ce dont les assauts sont repoussés, c’est souvent l’ensemble des agressions auxquelles toute chose est en butte au cours du temps, et ce peut être le temps lui-même avec sa puissance destructrice ; d’où le sens de durer, se maintenir.

 

Le filet qui arrête l’élan

Passons à l’étude de ἄρκυς. L’étymologie de ce mot est considérée comme douteuse et incertaine par Frisk et Chantraine. Le seul mot qu’on en rapproche, et encore est-ce de façon hésitante, est ἡ ἀράχνη, l’araignée, dont nous parlerons plus loin. Quant à Beekes, suivant sa pente habituelle, il envisage une origine préhellénique.

Or du point de vue du sens il ne nous paraît pas difficile de rattacher ἄρκυς à notre racine *ark, avec combinaison des deux applications (interne et externe). Cela nous renvoie à une unité complexe d’expérience vécue de la vie antique. Il s’agit de la chasse avec des filets, au moyen desquels on arrête l’élan de l’animal que les rabatteurs ont dirigé vers lui, et où on enferme celui-ci, qu’on peut ramener ensuite ainsi emballé vers les habitations.

Du point de vue de la forme, en posant *h2erk-us, nous avons la même structure morphologique que dans ὁ νέκυς, le mort (ou, parmi les neutres, dans τὸ μέθυ, la boisson alcoolisée).

Notre position s’apparente à celle de A.J. Van Windekens dans son Dictionnaire étymologique complémentaire de la langue grecque (Leuven, Peeters, 1986). Cet ouvrage est le parent pauvre des dictionnaires étymologiques du grec (Beekes ne le mentionne même pas dans sa bibliographie). Or nous y lisons :

 » ἄρκυς se rattache manifestement à la racine de gr. ἀρκέω, «protéger, secourir », racine qui dans lat. arcere « contenir, maintenir »… exprime la notion première de  c.-à-d. celle de « qui tient, qui contient, qui maintient ». »

Chantraine, s. v. ἄρκυς, indique un terme ἄρκυια, épithète d’Hécate, terme “dont on ne sait que faire”, dit-il. Mais on peut faire un sort à ce mot en y voyant une formation de type ἄγυια, ὄργυια, εἰλείθυια signifiant que cette divinité accomplit en faveur de ses dévots le processus *h2er-k, c’est-à-dire qu’elle arrête l’élan de leurs agresseurs. Mais il n’y a pas lieu, pensons-nous, de faire dériver ce terme de ἄρκυς : on l’intègre mieux à la série que nous étudions en le dérivant directement du thème verbal ark, avec le sens qu’il a dans ἀρκέω, secourir

 

Le filet de l’araignée 

Venons-en pour finir à l’araignée (ἀράχνη en grec, araneus et aranea en latin). Le rapprochement avec la racine *ark- et le nom du filet est sémantiquement séduisant. On rencontre là en effet un tableau complet du complexe sémantique défini plus haut, en référence à la fois au jeu abstrait des applications externes et internes, et à l’expérience vécue de la chasse au filet. La mouche se trouve non seulement arrêtée dans son élan par la toile d’araignée, mais aussi emballée et mise en réserve, détail que connaissent les bons observateurs que sont les entomologistes, et tous ceux qui sont en contact avec la nature.

Ceci dit, comment expliquer, pour ce nom de l’araignée, les rapports entre le mot grec, le mot latin, et la racine que nous sommes en train d’étudier ?

En parlant des formes latines, nous avons en vue un *arânâ non attesté (qui a été le vrai pendant latin de ἀράχνη), d’où le latin a dérivé arâneus, « araignée », et arâneâ, « toile d’araignée ».

Il faut renoncer à l’hypothèse qui considère aranea comme un emprunt à ἀράχνη : nous aurions *aragneâ (F. Biville, Les emprunts du latin au grec, tome I, p. 182).

Phonétiquement, le grec ἀραχν- et le latin arân– s’expliquent bien à partir d’un prototype commun *arak–sn- (É. Benveniste, Origines, p. 101). Pour le traitement phonétique de tels groupes, cf. pour le grec λύχνος,  ‘lanterne »  < *λύκ-σνος, πλοχμός, « boucle de cheveux » < *πλοκ-σμός, etc. (Lejeune, Phonétique…, § 62, p. 75). Pour le latin, cf. luna < *luk-sna.

On peut s’en tenir là, et considérer simplement que le mot latin et le mot grec dérivent d’un prototype *arak–sn-, par le jeu respectif, que nous venons de montrer, de la phonétique latine et de la phonétique grecque. C’est la position de F. Biville. Mais il nous faut remonter plus haut, et faire apparaître la racine *h2erk.

Pour le grec, on peut poser *h2erk-sn >*ar°k-sn- > *arak-sn-, le signe ° représentant un « point vocalique » ou « voyelle d’appui » (ce que les phonéticiens désignent aussi du doux nom de « voyelle d’anaptyxe ») développant régulièrement en grec un a (nous allons bientôt préciser ce point). Nous voilà, en ce qui concerne le grec, satisfaits du point de vue phonétique et du point de vue morphologique.

Mais cela ne marche pas en phonétique latine, pour des questions concernant la « voyelle d’anaptyxe ». Je ne m’y attarderai pas, préférant que le lecteur garde son appétit pour les considérations phonétiques qui vont suivre.

Puisque les formes latines ne peuvent s’expliquer ni à partir du point de départ *h2erk-sn-a, ni, par emprunt, à partir du point d’aboutissement grec ἀράχνη, il nous reste à explorer l’hypothèse d’un emprunt du latin au grec au stade *arak–snâ, la phonétique latine jouant régulièrement à partir de là.

 

Un emprunt du latin au grec mycénien ?

Ce groupe *ksn subsiste encore en mycénien (Lejeune, § 132, p. 137, qui donne un exemple pour *ksm). Nous sommes alors vers le milieu du second millénaire av. J.-C. C’est seulement au premier millénaire que les groupes *sm, *sn seront transformés par le grec, de façon différente selon les dialectes (Lejeune, § 114, p. 121)

Pouvons-nous supposer, sans être trop rêveurs, que l’emprunt du latin se serait fait au mycénien ?

Reprenons l’ouvrage de F. Biville (pages 22-23) : « Les résultats des fouilles archéologiques modernes et la tradition légendaire gréco-romaine s’accordent pour faire remonter au milieu du 2e millénaire a.C., antérieurement à la guerre de Troie, les premiers contacts entre l’est et l’ouest du bassin de la Méditerranée. De nombreux fragments de poteries mycéniennes datant de cette époque ont été découverts en Sicile, dans les îles Lipari, dans le sud de l’Italie, sur la côte Adriatique, et en plein cœur de l’Étrurie. Inversement, les métaux de l’Occident, en particulier ceux de la péninsule ibérique, étaient exportés en mer Égée. Il existait donc des relations commerciales entre les peuples de l’Italie et les Mycéniens (les Achéens d’Homère)… Les plus anciens emprunts du « latin » au grec pourraient donc remonter à cette époque. Ce premier apport serait constitué de mots mycéniens (indo-européens) et de termes égéens légués aux Mycéniens par les Crétois… Les contacts cessent au 12e s. a.C.; c’est l’époque de l’effondrement de la puissance mycénienne ».

Le nom de l’araignée ferait-il partie de ce premier apport lexical du monde grec au monde latin ?

Avant de l’admettre, il faut examiner une difficulté phonétique : le mycénien, comme l’éolien, traite les points vocaliques auprès de l et r en dégageant une voyelle de timbre o, et non de timbre a (Lejeune, Phonétique…, § 202, p. 197). On aurait donc eu *arok–snâ en mycénien.

Voilà qui, comme on dit, « nous interpelle quelque part », et appelle un examen plus précis des faits. L’ouvrage de Lejeune que nous citons dégage les lignes essentielles des faits mycéniens, sans entrer dans tous les détails. En consultant la Tentative grammar of Mycenæan Greek de Vilborg (1960), nous y apprenons (p. 40), que la vocalisation des liquides et nasales se faisait sur timbre o ou a, ce que l’auteur interprète en pensant que le timbre de la voyelle dégagée hésitait entre les deux. Il n’est donc pas impossible, en se basant sur ces données, de considérer notre *arak–snâ comme un ancien apport mycénien.

Nous pouvons aussi nous situer dans une vue plus large de la situation linguistique de la Grèce à époque mycénienne. À cette époque, le mycénien apparaît comme un dialecte bien individualisé. Quant à l’ionien-attique, son ancêtre était déjà présent sur le sol grec, en particulier en Attique, où un palais fortifié fut construit dans la seconde moitié du XIIIe siècle, au temps légendaire de Thésée. L’archéologie révèle qu’Athènes participait alors à la vie du monde mycénien. Certains des marins qui transportaient des objets mycéniens vers les rivages de l‘Italie parlaient l’ionien-attique de leur temps, dialecte où les liquides (r, l) dégagent une voyelle d’appui de timbre a, et où, de plus, conformément à ce que nous avons fait observer plus haut, nous pouvons logiquement penser que le groupe *ksn, tout comme dans le mycénien de la même époque, était encore conservé.

Quoi qu’il en soit, nous pouvons maintenant sans grande hésitation considérer notre *arak–snâ comme un ancien apport du monde grec d’époque mycénienne à l’ancêtre du latin.

Ceci dit dans quelles circonstances le nom de l’araignée a-t-il fait partie des emprunts ? Le mot s’est-il, comme le suggère la notice d’Ernout-Meillet, introduit avec la légende d’Arachnè ? Idée de lettrés… Peut-être vaut-il mieux imaginer des contextes plus proches de la vie quotidienne des marins venus du monde grec et des populations qu’ils rencontraient sur les rivages occidentaux.

Sans doute ces marins, après avoir déchargé leur marchandise dans les ports d’Italie, y recherchaient-ils, à la fin de la journée, les cabarets et les lieux où l’on s’amuse bien. Et parfois, j’imagine, apercevant sur un mur la peu sympathique bestiole, ils la montraient du doigt, et, interrompant quelques instants les oaristys prodigués à leur compagne d’un soir, disaient à celle-ci : « araksnâ ! » ✷

 

Jean-Victor VERNHES

Université d’Aix-Marseille

 

[1] Connaissance hellénique, numéros 55 et 56, d’avril et juillet 1993

Nouvelle à l’antique : Chanter les muses, haïr les dieux.

▶NOUVELLE INÉDITE DE Flore PASCAL (Λύχνος n° 133, article neuf)

CHANTER LES MUSES, HAÏR LES DIEUX.

« Une nouvelle armée avait été levée »/ photothèque CCJ.


 

 

JE NE CHANTERAI pas les Muses.

Les chanter reviendrait à chanter au nom de leur père. Et s’il y a bien une personne qui ne doit pas avoir connaissance de cette œuvre, c’est lui. S’il l’apprenait… Je n’ose imaginer quel serait mon châtiment. Ou plutôt, je ne l’imagine que trop bien. Et je sais que je ne survivrai pas à la torture du Caucase. Un Titan peut supporter d’avoir ses entrailles dévorées par des rapaces, pas moi.

Et pourtant, en dépit de cette menace, j’ai décidé de commencer cet ouvrage. Enfin, si on peut l’appeler “ouvrage”. Il ne s’agit rien d’autre que de mon journal. Beaucoup de choses sont advenues. Beaucoup trop même. Seuls les Immortels s’en souviennent. Les mortels, quant à eux, ont tout oublié. Après tout, comment voulez-vous qu’ils se souviennent ? Trop de temps a passé. Leur servitude les a détruits.

Mais cela importe peu. Je n’écris pas pour décrire les vicissitudes du présent. Je laisse ce travail aux Muses : qu’elles s’en amusent, ces catins ! Je ne les connais que trop bien. J’écris pour laisser une trace de mon passage, un recueil de mes souvenirs, un résumé de mon existence.

Emporté par mon élan, j’en ai oublié de me présenter. Je suis Luc, troisième échanson au service de Ganymède, ayant l’honneur de servir le nectar à la table des dieux.

Mais il n’en fut pas toujours ainsi. Avant que je n’accepte la proposition d’un être bien pire que le diable, je me nommais Luc Garcia. On me surnommait alors Skywalker ou, pis encore, Lulu.

Une histoire se commence d’ordinaire par le début. La mienne, je la commencerai par ce qui a tout déclenché.

 

Je ne sais plus en quelle année nous étions. Peut-être en 2012 ou en 2022. Je ne me le rappelle pas. À force, le temps est devenu flou pour moi. Dans tous les cas, cette année changea la face du monde. Ce fut l’année de la Révélation.

À mon époque, Zeus, Hadès, Poséidon et tout le tintouin n’étaient rien d’autres que des mythes. Personne n’y croyait. Il ne s’agissait que d’histoires intéressantes que l’on étudiait en cours ou qui étaient adaptées au cinéma. Ce qu’est un cinéma ? Ne me le demandez pas ! Je ne veux pas en parler. Posez cette question à Hermès. Je suis persuadé qu’il en a conservé. Dans tous les cas, il ne s’agissait, comme je l’ai dit, que de mythes.

Nous nous trompions.

Nous aurions dû comprendre ce qui se passait avec tous les malheurs que la Terre subissait. Les problèmes d’ozone, les tremblements de terre, les tsunamis, le réveil de l’Etna et de bien d’autres volcans, auraient dû nous mettre sur la voie. Mais non ! Quiconque aurait parlé des dieux aurait été pris pour un fou. Et encore, je ne vous dis pas toutes les histoires invraisemblables auxquelles nous avons eu droit avec l’année 2012 !

Bref, il advint ce qui devait advenir. Les dieux se réveillèrent.

Comment se présentèrent-ils à nous ? Oh, ce fut une belle plaisanterie ! Rien que d’y penser, je dois me retenir de rire. Je ne sais pourquoi, mais ils décidèrent de monopoliser la télévision – si vous voulez savoir ce que c’est, essayez de pénétrer dans les appartements d’Hermès, il a tous les formats. Cela nous fit bien rire. Voir des gens à la télévision vous dire qu’ils sont les dieux de l’Olympe et qu’il est temps de les vénérer une nouvelle fois, a été une superbe galéjade. Les taux d’audience ont explosé : on  croyait qu’un nouveau film à très gros budget allait sortir.

Évidemment, les dieux n’apprécièrent pas la réaction des mortels. Ils étaient là pour être adorés. Pas pour que l’on se moque d’eux.

Zeus décida de faire taire les hommes en révélant l’Olympe. Nous crûmes à une plaisanterie, jusqu’à ce que l’Olympe apparaisse réellement, des contreforts à la cime. Et je ne parle pas de l’Olympe en Grèce comme il était à l’époque. Non, je parle de l’Olympe où je suis actuellement, de cette montagne gigantesque que seule Othrys égala, il y a de cela bien longtemps.

Cette vision calma l’humanité. Tout comme la présentation de tous les dieux et déesses enthousiasma le monde. Nous n’étions que des mortels, et les Grâces ou les Muses venaient marcher en notre compagnie. Qu’attendiez-vous comme réaction ? Nous étions ensorcelés.

Ce fut une période agréable. C’est cette époque-là que j’eus droit à mon apothéose.

L’arrivée des dieux était la grande actualité, mais cela n’avait pas changé nos façons de vivre. Je vivais encore comme un étudiant moyen, et j’étais tout heureux de l’acquisition de mon nouveau portable. Qu’était-ce déjà ? Ah, oui ! Je me souviens ! Il s’agissait de l’Iphone 8. Je m’en souviens bien car c’est Ganymède qui me l’a brisé.

En plus de la faculté, j’avais trouvé un petit boulot de serveur, proche de chez moi. J’étais sur le chemin du retour lorsque l’échanson des dieux m’a apostrophé.

Était-ce une rencontre épique, digne d’être chantée par les Muses ? Non. Bien sûr, cette version existe, elle est même devenue la version officielle de ma venue dans l’Olympe. Mais ce n’est pas la vraie. Ganymède, du haut de l’Olympe, ne m’a pas vu scintiller et n’a pas demandé à Zeus de m’enlever. Non. Il a fait bien plus simple. Cet idiot m’est rentré dedans parce qu’il ne regardait pas devant lui.

Comme j’étais en train de jouer avec mon nouveau jouet, mon portable est tombé au sol et son écran s’est cassé. J’en aurais pleuré. Il m’avait coûté si cher !

Ganymède me regarda en clignant des yeux.

‒ Tiens, désolé, je ne t’avais pas vu. Dis-moi, quel est ce bâtiment ?

Encore sous le choc, je ne répondis pas tout de suite. Devant mon manque de réaction, Ganymède se mit à réfléchir.

‒ Alors ?

‒ C’est la mairie…

‒ La mairie… Hum… Et ça sert à quoi ?

J’écarquillai les yeux. Comment pouvait-on ne pas savoir à quoi servait une mairie ?

Ganymède haussa les épaules.

‒ Qu’importe ! Tu n’es pas trop mal, petit ! Tu as un habit de serveur, si je ne me trompe. Que dirais-tu de changer de patron ?

‒ Pardon ?

‒ Ah oui, j’ai oublié de me présenter. Je suis Ganymède, l’échanson des dieux. Et depuis qu’ils se sont réveillés, ils ne font que faire la fête là-haut. On manque de main d’œuvre. Ça te dirait de nous rejoindre ?

Évidemment, j’acceptai. Qui, à ma place, aurait décliné une telle proposition ?

Résultat, le soir même, je découvrais le mont Olympe. Et croyez-moi, cette vision en vaut le coup. La décrire avec de simples mots est impossible : que le lecteur me pardonne ! Il faut le voir soi-même.

Ganymède m’expliqua que j’étais le premier à être recruté. Il voulait former une petite troupe d’échansons pour l’aider dans ses tâches. Il m’expliqua cela et bien d’autres choses qui m’entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. La vision de l’Olympe était alors la seule chose qui m’intéressait réellement. C’était bien trop captivant.

À côté de moi, Ganymède soupira.

‒ Comme je n’ai pas le temps, je vais essayer de te trouver un guide.

Celui qui allait devenir mon chef avisa un jeune homme à la chevelure noire. Il avait une bonne tête, bien qu’il parût plongé dans ses pensées et pressé.

‒ Hermès !

L’homme releva la tête. Alors qu’il approchait, je remarquai qu’il ne marchait pas. Ou plutôt, qu’il marchait à une trentaine de centimètres au-dessus du sol. De petites ailes, fixées à la courroie de ses sandales, le faisaient voler. Dans sa main droite, il avait un bâton que je voyais mal et dans la gauche un drôle de chapeau.

‒ Ganymède, dis-moi : comment trouves-tu mon pétase ?

Ganymède le regarda et haussa les épaules.

‒ N’est-ce pas un de tes attributs ?

‒ Oui, mais je crains qu’il ne soit plus à la mode…

Je dois avouer qu’il me fallut certain temps pour me faire à l’idée que j’avais devant moi le dieu des voleurs, Hermès.

Celui-ci sembla s’apercevoir enfin de ma présence.

‒ Mais voici un mortel ! Dis-moi, qu’en dis-tu ? Est-ce encore à la mode ? ‒ me demanda-t-il en me montrant son chapeau.

Je regardai le chapeau, qui ressemblait à un bol.

‒ C’est … c’est moche, Seigneur.

Le dieu eut une mine dépitée.

‒ D’accord, tu as le droit d’oublier les formules avec moi. Mais tant que ça ? Je l’aimais bien, moi.

Il me lança un regard plein d’espoir que je détruisis en secouant la tête. Il soupira. Ganymède s’impatientait.

‒ Assez parlé chiffons ! Hermès, pourrais-tu lui montrer les alentours ?

‒ Eh ! Je ne suis pas un guide !

‒ As-tu oublié les informations que tu me dois ?

Hermès soupira derechef.

‒ Je veux bien faire une exception. Mais n’espère pas obtenir ça une nouvelle fois ! Au fait, que comptes-tu faire de lui ?

‒ Le Seigneur Zeus a accepté ma requête.

‒ Oh ! Tu as eu le droit d’embaucher des nouveaux… Tu m’épates. ‒ Il se tourna vers moi. ‒ Alors, petit, envie de devenir immortel ?

‒ Ça a l’air amusant.

‒ Et tu n’as encore rien vu ! Allez Ganymède, amuse-toi bien dans ta quête d’échansons : j’accepte de faire le tour des lieux avec ton petit premier !

‒ Merci bien, Hermès. Je devrais être de retour rapidement.

Là-dessus, Ganymède disparut et je me retrouvai seul avec Hermès.

‒ Allons, commençons la visite !

Ce fut donc en compagnie du meilleur guide possible que je découvris l’Olympe. Les paysages étaient extraordinaires ‒ mais hélas, comme je l’ai dit, indescriptibles. Et je ne parle pas des êtres que j’y rencontrai ! En ces lieux, je vis de nombreux dieux mineurs, dont les Grâces et les Muses, pour ne citer qu’elles. J’aperçus aussi d’autres Olympiens, mais de loin pour le moment.

 

Le plus extraordinaire était encore la volubilité de mon cicerone. Hermès me racontait tous les potins possibles au sujet de chaque individu. C’était impressionnant. On m’avait traité de bavard, mais avec lui, ce terme prenait un tout autre sens.

Hermès est le dieu le plus ouvert parmi les Olympiens. Il aime les humains, et ce n’est pas étonnant que les humains l’aient toujours aimé. Il est l’un des rares à avoir essayé d’empêcher sa vengeance. Enfin, plutôt sa manipulation, vu l’état où en sont les choses.

Parmi les dieux accessibles, après Hermès, il faut citer Dionysos. Son physique d’éphèbe et ses drôles d’accoutrements attirent le regard facilement. Cependant, le rencontrer sobre tient presque, ou plutôt tout à fait, du miracle. Lui aussi était contre…

Enfin, il y avait Athéna, bien sûr, la dernière grande protectrice de l’humanité. Beauté froide. Pas de familiarités avec elle ! Et je ne vous conseille pas de vous mettre en travers de son chemin. Croyez-moi, j’ai vu le résultat, en pareil cas : ce qui en reste de la personne devant elle n’est pas glorieux, si tant est qu’il en reste quelque chose. Elle remâche continuellement son amertume. Sa sagesse et sa maîtrise d’elle-même se sont effritées quand les fils de Cronos sont passés à l’action. Aujourd’hui encore, elle ne manque pas une occasion de rappeler que son père a fait une erreur.

 

Mais je me suis égaré loin de mon récit initial, celui de ma propre apothéose.

En plus de moi, Ganymède ramena rapidement huit autres échansons : Nat l’innocent, Louis l’impétueux, Brian le sérieux, Clark le beau parleur, Ryuji le bosseur, Ali l’ingénieux, Freed le dévoué et Vlad le froid. Avant d’être présentés au maître des cieux, Ganymède nous fit subir un entraînement intensif chez les dieux mineurs. Nous passâmes une semaine complète en compagnie de tous les dieux et déesses qui ne siègent pas à la table des Olympiens. Ma connaissance, avec les Grâces et les Muses, s’approfondit. Je rencontrai les Heures, qui nous donnaient un coup de main dans nos tâches de serveurs, et une multitude de dieux dont je n’avais pas entendu parler avant cela. Un conseil : ne montrez  jamais à un dieu que vous ne savez rien de lui. Clark a demandé à Borée qui il était. Depuis, à tout moment, il est obligé de faire attention au vent et à la température qui l’entourent.

 

Au bout donc d’une semaine d’apprentissage acharné, Ganymède jugea qu’il était temps de nous présenter au maître des dieux. Ainsi, pour la première fois, sans écran interposé, je rencontrai Zeus.

Ganymède nous fit entrer dans la salle d’audience du Seigneur des cieux. Une immense table rectangulaire, d’une blancheur éclatante, la remplissait. En son centre vide, un brasero éteint, étrangement triste, semblait attendre. Je n’y pris pas garde à ce moment-là. Je n’avais d’yeux que pour Zeus, assis sur l’un des deux trônes qui se trouvaient en bout de table : il y avait, dans son aspect majestueux, quelque chose d’effrayant. Dès que nous le vîmes, nous autres, jeunes immortels, nous pliâmes le genou devant lui : c’était ainsi que Ganymède nous avait dit de nous présenter. Pendant que nous attendions ainsi, l’échanson des dieux s’était incliné et nous présentait au souverain des dieux.

Sans me laisser trop intimider, je considérai discrètement le maître de céans. De loin, il avait l’apparence d’un homme d’une quarantaine d’années ; mais à qui pouvait s’approcher, ses yeux gris orage suggéraient un âge tout autre, certainement étranger aux limites humaines. Pendant que Ganymède parlait, je le vis se tapoter le menton d’un mouvement ennuyé. Il coupa court au discours de son échanson.

‒ Très bien, très bien, Ganymède. Mais dis-moi, il n’y a que des garçons… Ne pouvais-tu pas varier un petit peu ?

Ganymède soupira.

‒ Héra m’a interdit de recruter du personnel féminin. Elle a dit, texto : « Il y en a déjà suffisamment ».

Zeus eut un grognement fort peu royal qui sonna étrangement dans la pièce.

‒ Tsss ! Si on ne peut même pas s’amuser chez soi… Mais qu’importe ! Sont-ils prêts pour demain soir ?

J’ouvris grand mes oreilles, comme tous les autres garçons. Que se passait-il le lendemain soir ?

‒ Je ne les ai pas encore briefés. Mais ils accompliront leur tâche avec honneur.

‒ Fort bien, fort bien… Il faut que tout soit parfait. Mes deux idiots de frères seront présents ce jour-là.

Ganymède hoqueta.

‒ Vous voulez dire… ?

Une étrange odeur d’ozone se fit sentir dans la pièce, tandis que le regard de Zeus s’assombrissait.

‒ Oui. Même mon imbécile de frère aîné sera présent. Et je compte bien lui en mettre plein les mirettes, à lui et à son infernale clique.

Zeus parut s’absorber dans ses pensées. Ganymède ne le dérangea pas. Finalement, le maître des cieux daigna se souvenir de notre présence. Il fit un vague geste de la main qui montrait que nous pouvions prendre congé.

‒ Les échansons que tu as trouvés me semblent très bien. Je vous laisse retourner à vos préparatifs.

Ganymède nous fit signe de nous lever. Dans un bel accord, nous nous inclinâmes. Alors que nous quittions la pièce, je jetai un coup d’œil derrière moi. Le maître des dieux, les doigts entrelacés devant lui, semblait abîmé dans ses réflexions, son regard ne quittant pas le braséro vide devant lui.

 

Cette rencontre avec la majesté divine ne m’avait aucunement écrasé, mais ce ne fut pas le cas de la fatigue des jours suivants. Depuis l’instant où la porte de la salle de réception se referma jusqu’au moment où je quittai le grand palais, le surlendemain, je dus travailler comme je ne l’avais encore jamais fait. Accompagnés des Heures et des Grâces, nous autres, pauvres échansons, dûmes préparer dignement les lieux du banquet. Il nous fallut prévoir un espace qui pût contenir toutes les divinités. Habituellement, il y avait une table pour les Olympiens, et plusieurs pour les divinités mineures. Là, il était prévu de rassembler tous les dieux et déesses dans un même endroit à une même table. Vous imaginez la complexité du projet. Et encore, je m’occupais de l’organisation de l’emplacement de la fête. Nous avions choisi le centre du jardin olympien : de là nous pouvions voir tous les temples et surtout, celui de Zeus. Je n’osai penser à ce qui se passait dans les cuisines !

Et pourtant, malgré la difficulté de la tâche, nous réussîmes à tout préparer avant le début de la fête. Nous étions tellement fatigués par ce travail, que nous n’avions même plus la force de nous angoisser en pensant à notre future rencontre avec tous les autres dieux.

 

Nous arrangions encore quelques petits détails quand la première divinité se montra. J’étais occupée à replacer quelques assiettes. Sur une chaise apparut soudain un jeune homme efféminé, qui d’un bras attrapa les hanches d’Hébé et de l’autre leva son verre.

‒ À boire ! cria-t-il.

Hébé s’arracha à son emprise et me fit signe d’apporter une carafe non de nectar, mais de vin.

‒ Voyons, Dionysos, tu es bien en avance !

‒ Quand le vin est tiré, il faut le boire, n’est-ce pas ?

Hébé eut une moue réprobatrice, puis secoua sa longue chevelure.

‒ Je ne vois pas le rapport.

‒ Bien sûr ! répondit-il en me tendant sa coupe déjà vide. ‒ C’est un proverbe qui parle de vin.

‒ La vérité n’est-elle pas dans le vin ? ‒ grommelai-je en me remémorant mes propres beuveries et les choses absurdes que j’avais pu dire à cause de cela.

Dionysos m’attrapa par le cou. Je compris que j’avais raison. Le verre que je venais de lui servir n’était pas son premier de la journée.

‒ Toi, tu me plais, petit ! ‒ s’écria-t-il. ‒ Quel est ton nom ?

‒ Luc…

‒ Luc ? Eh bien, tu me plais ! T’es un gamin intelligent ! Et puisque tu es si intelligent, ressers-moi !

 

Telle fut ma rencontre avec le controversé dieu du vin, alias Dionysos. Avec lui arriva toute une troupe de satyres et de femmes ivres, les ménades. Hébé eut la bonté de m’apprendre qu’une foule « assez spéciale » le suivait toujours.

Les divinités mineures affluaient à présent sur les lieux du festin. Alors que tous les invités étaient loin d’être présents, je me dis que nous serions incapables de tenir une telle allure. Un échanson à l’action n’a pas le moindre instant de répit. Et encore, heureusement que les Heures, les Grâces, les Muses et quelques autres vinrent nous aider, sinon je n’ose imaginer le résultat !

‒ Le repas n’est même pas censé avoir commencé et regarde-moi ça ! Que des ivrognes !

Je me tournai vers la voix féminine qui venait de gronder ainsi. L’Olympienne – sa physionomie majestueuse et  sa beauté ne pouvaient être que d’une Olympienne ‒, avait l’apparence d’une belle femme d’âge mûre, vêtue d’une toge verte. Des plantes étaient mêlées à sa chevelure. Elle fronçait ses blonds sourcils. À côté d’elle, une femme plus jeune et plus belle encore sourit.

‒ Voyons, mère, laisse-les s’amuser ! Depuis le temps qu’ils n’ont pas pu…

En entendant ces voix, Dionysos se tourna vers les deux nouvelles.

‒ Déméter, écoute donc ta fille ! Elle est la voix de la sagesse. Belle Coré, que dirais-tu de venir t’asseoir à mes côtés ? Eh Luc, escorte la jolie déesse jusqu’à moi ! ‒ dit-il en poussant sans ménagement une ménade qui commençait à piquer du nez dans son assiette.

Coré ‒ que pour ma part, à travers les livres de mythologie, je connaissais sous le nom de Perséphone ‒, sourit et s’approcha. Je la menai à sa place et lui proposai des mets. Après m’avoir remercié, elle se tourna vers le dieu du vin :

‒ Ce n’est que le début, Dionysos : je peux donc te tenir compagnie… Mère, rejoins-nous !

Déméter bougonna et s’assit de mauvaise grâce à la place que je venais de lui libérer.

Je vis Louis m’appeler et je dus quitter nos célestes invités pour aider mon camarade à porter des plats.

 

J’étais en train de poser des assiettes sur les tables, essayant d’éviter de faire des bêtises, quand des voix énervées retentirent. Nat essayait en vain d’apaiser le conflit qui opposait les satyres et les nymphes. Derrière moi, Thallô et Carpô commençaient à se chercher querelle au sujet d’un vieil amant.

‒ Ah ! Le voilà qui arrive !

Je sursautai et me tournai vers la voix qui venait de parler.

‒ Hermès !

Le dieu soupira.

‒ Ne t’inquiète pas, les esprits se calmeront dès qu’il se montrera. Certains de ses serviteurs se plaisent à provoquer des rixes. Allez, moi, j’ai d’autres choses à faire que m’amuser ici…

Avant que j’eusse pu ajouter quelque chose, Hermès disparut. Me demandant de quoi il venait de parler, je me remis à ma tâche, qui était de déposer les nouveaux plats sur la table. Mais cette besogne fut arrêtée par un bruit qui me surprit. Des pas cadencés résonnèrent dans la plaine, et tous les regards se tournèrent dans la même direction.

Un dieu imposant aux yeux de feu venait de faire son entrée dans la clairière, accompagné par un grand nombre de divinités qui semblaient aussi amènes et rieuses que lui. Instantanément, tous se turent.

Sans faire le moindre cas du silence de mort qui régnait à présent, Dionysos leva son verre.

‒ Arès ! Ça allait faire un bail ! Viens donc t’asseoir et dis à cette charmante Éris de laisser nos compagnons boire en paix !

Une femme à la peau blanche et la chevelure d’ébène vint se placer devant celui en qui  je venais de reconnaître le dieu de la guerre.

‒ Dionysos, pourquoi ne pas me le demander à moi ? ‒ susurra-t-elle d’une manière horripilante.

Je vis le divin ivrogne se raidir, avaler une nouvelle coupe puis se forcer à sourire.

‒ Alors, je te le demande, ma belle !

‒ Et pourquoi devrais-je écouter un dieu aussi minable que toi ?

Dionysos lui lança un regard torve, mais avant qu’il eût ouvert la bouche, un ordre claqua, obligeant toute la tablée à se taire et à se tourner une nouvelle fois.

‒ Assez ! Vous êtes des dieux : comportez-vous comme tels ! Éris, retiens ton pouvoir immédiatement ! Ce festin a été préparé par Zeus pour nous. Assez d’irrespect ! Arès, au lieu de t’amuser comme l’idiot que tu es, rends-toi utile ou assieds-toi !

Je tournai mes yeux étonnés vers la jeune femme qui avait prononcé ces mots. L’égide au bras, le casque sur la tête, elle irradiait l’autorité. Comment ne pas reconnaître Pallas Athéna dans cette divinité qui venait d’imposer le silence aux convives ?

Arès fit la grimace.

‒ Tu ne vas pas commencer à tout régenter, Athéna…

La déesse eut un regard bien plus effrayant que celui de la Méduse qu’elle portait sur sa gorge. Elle siffla :

‒ Si vous n’agissiez pas comme des enfants, je n’aurais pas besoin de le faire.

Arès grommela quelque chose, mais s’assit en compagnie de sa troupe. Ryuji et Brian accoururent pour les servir.

‒ Ah, chère sœur, tu m’impressionneras toujours !

‒ Hermès, quel plaisir de te voir ! Resteras-tu ici un petit peu ?

‒ Hélas, pas pour l’instant. Si tu savais le boulot qui m’attend… ‒ grimaça-t-il.

‒ Je comprends… Je te souhaite bonne chance.

Hermès disparut une fois de plus. Sans plus se soucier des alentours, Athéna s’en alla s’asseoir à côté de Déméter, qui se plaignit alors à cette alliée du chaos auquel le festin à peine commencé avait cédé la place.

Le repas se poursuivit à peu près normalement jusqu’au moment où, une nouvelle fois, une voix tonnante le coupa.

‒ Où est Zeus ?

Remplissant le cratère de Deimos, en me retenant désespérément d’en répandre à côté à cause de mes tremblements, je jetai un coup d’œil au nouvel arrivant.

Il ressemblait énormément à Zeus. Grand, bien bâti, même âge, même chevelure, mêmes traits. Seuls ses yeux différaient : ils étaient aussi changeants que les eaux de l’océan. Le trident sur lequel il s’appuyait dénonçait en lui le dieu de la mer.

‒ Comme tu peux le voir, il n’est pas encore arrivé, mon cher oncle ‒ répondit Athéna.

Poséidon pesta quelque chose à propos de l’incapacité de son frère d’être là à l’heure, puis s’assit sans pour autant cesser de maugréer.

À cet instant, je crus entendre un bruit de chasse dans le lointain. Une jeune femme magnifique, vêtue comme une amazone, se matérialisa dans un rayon de lumière blanche.

‒ Artémis, il est rare de te voir arriver en retard, déclara Athéna en lui faisant signe de la rejoindre.

‒ Toutes mes excuses, mais je me suis laissée emporter par ma chasse. Heureusement, mes compagnes m’ont rappelée à l’ordre !

Alors que je le servais pour la énième fois, Dionysos remarqua mon regard vers la jeune déesse et secoua la tête.

‒ N’y pense même pas, mon jeune ami ! Sinon tu deviendras son gibier. Et au sens littéral du terme.

Alors que j’allais répondre quelque chose de totalement inutile, un vacarme de véhicule m’arrêta net. J’eus l’impression de voir le soleil se déplacer dans le lointain ; puis un char éblouissant s’arrêta avec grand bruit à l’entrée de la clairière.

Un jeune homme resplendissant en descendit, visiblement ravi d’avoir attiré l’attention de tous.

‒ Désolé du retard ! Mais j’avais oublié de donner quelques consignes à Hélios !

Artémis soupira.

‒ Arriveras-tu un jour à l’heure, mon frère ?

‒ Grande sœur, tu es déjà là ! J’ai raté quelque chose ?

‒ Tu n’as rien manqué, Apollon. Cesse de faire le pitre et viens t’asseoir !

‒ J’arrive ! Mais que vois-je ? Dionysos, aurais-tu trouvé de charmantes nymphes pour compléter ta troupe ?

Artémis soupira de nouveau en voyant son frère prendre immédiatement place à côté d’une Oréade qui semblait à son goût. Je vis Athéna poser une main compatissante sur l’épaule de la déesse lunaire.

 

Me détournant de la table, je regagnai les cuisines pour y prendre de nouveaux plats. Alors que je conversais avec Freed pour savoir où en étaient les plats, Clark arriva en courant. Ses yeux brillaient comme jamais et il bafouilla.

‒ Ve… Venez voir !

Et  il repartit aussitôt.

Freed haussa les épaules.

‒ Vas-y. Je te rejoins après.

Je ne me le fis pas dire deux fois et je quittai les cuisines.

 

Parvenu à la clairière, je la vis, et dès lors je ne pus la quitter du regard.  Si le reste de sa famille vous donnait envie de tomber à genoux, elle… Je n’arrive pas à trouver des mots pour la décrire. Le vocabulaire humain ne permet pas d’exprimer la beauté d’Aphrodite. Je ne pouvais que la contempler en laissant pendre ma mâchoire. Par bonheur, personne ne se rendit compte de mon saisissement, attendu que nous étions tous dans le même état.

Quand mes esprits commencèrent à me revenir, je m’aperçus qu’un petit bonhomme courtaud, noiraud, barbu, bossu et boiteux se tenait à côté d’elle, sorte d’ombre essayant de ternir l’éclat d’Aphrodite. Je le reconnus, et dans mon for intérieur je le plaignis : il ne devait pas être facile d’être Héphaïstos, surtout dans ce genre de situation.

Finalement, des moqueries à notre adresse, lancées par les Olympiens, finirent par réveiller les pauvres petits échansons que nous étions. Et  je ne pus m’empêcher de remarquer la façon dont Arès dévisageait Aphrodite qui s’était assise en face de lui. Je pensai avec commisération à la gêne d’Héphaïstos.

Je retournai encore une fois aux cuisines pour faire mon travail : Ganymède venait de me jeter son mauvais regard.

Durant un long moment, nous nous contentâmes de servir tous ces dieux. Finalement, dans un éclair aveuglant, Zeus apparut au bout de la table, sa majestueuse épouse à son bras.

Tous se turent pour saluer la venue du roi et de la reine des dieux.

Zeus sourit, visiblement flatté par ce soudain silence à son arrivée.

‒ Mes amis, ne vous arrêtez pas pour moi ! dit-il en levant son cratère, que Ganymède venait de remplir personnellement. Continuez donc à boire et à vous repaître ! Aujourd’hui est jour de fête ! Nous autres, dieux et déesses, venons enfin de nous réveiller de notre long sommeil. Gloire à nous !

De nombreux dieux et déesses reprirent son dernier cri et la fête recommença de plus belle. Mais il ne m’avait pas échappé que plusieurs Olympiens avaient l’air de désapprouver ce que leur chef venait de dire. Cela me perturba. Tous les dieux ne s’étaient-ils pas réveillés ?

On me prit mon pichet des mains.

‒ Eh ! ‒ criai-je.

Je sursautai en voyant Hermès remplir sa propre coupe. Il leva un sourcil et eut un sourire déplaisant.

‒ Oh, t’aurais-je surpris ? Je suis désolé.

Mon regard lui fit parfaitement comprendre ce que je pensais de la sincérité de ses excuses.

Il eut un petit rire et désigna Zeus.

‒ C’est maintenant que la fête commence vraiment. Vous allez vous éclater !

‒ Ne restez-vous pas ?

‒ Non. Je reviendrai plus tard. J’ai à faire en bas.

Hermès se mit à boire. Il me regarda du coin de l’œil.

‒ Pose ta question, petit !

‒ Quand Zeus a dit que tous les dieux étaient réveillés, j’ai vu certains des dieux et déesses… s’assombrir.

‒ Oh ? Tu as remarqué ça ? J’aurais dû demander à Ganymède de te prendre parmi mes aides…

Hermès joua un peu avec sa coupe et reprit en soupirant :

‒ Ce qu’a dit Zeus n’est pas tout à fait exact.

‒ C’est-à-dire ?

‒ C’est-à-dire que nous ne nous sommes pas tous réveillés.

‒ Ah oui ? … Et qui manque-t-il ?

‒ Il manque ma tante Hestia.

‒ Hestia ?

‒ Tu sais bien, la déesse du foyer.

‒ C’est-à-dire du feu ?

Hermès hésita. Il rechignait visiblement à s’expliquer.

‒ On peut le dire comme ça.

‒ Elle ne s’est pas réveillée ?

‒ Non.

Comme j’allais poser une nouvelle question, Ganymède m’appela. Je lui dis que j’allais apporter de nouveaux pichets. Lorsque je me tournai vers Hermès, il avait disparu. Je fronçai les sourcils et me remis au travail.

 

La fête dura longtemps. Elle avait commencé bien avant le coucher du soleil, et semblait loin de se finir alors que la lune était à son zénith. Pendant ce temps, j’eus le plaisir de me rendre compte que toutes les disputes que mentionnent les mythes étaient réelles. À de nombreuses reprises, j’eus la douteuse chance de voir Zeus et Poséidon se chercher querelle. Et que dois-je dire au sujet d’Artémis et d’Aphrodite ? Plusieurs fois, je crus même que nous allions passer au crêpage de chignons. Néanmoins, une paix précaire se maintint grâce à l’intervention de divinités médiatrices, et le festin, vaille que vaille, se poursuivit.

Dois-je préciser que la plupart des dieux étaient totalement saouls ? Lorsque nous servions ceux qui étaient encore debout, nous devions éviter de heurter du pied ceux qui gisaient à terre. Mais je dois avouer que la résistance de Dionysos était épatante. Il avait commencé avant tout le monde, et il comptait bien finir lui-même la soirée.

Je parlais de temps en temps avec Athéna. Ses yeux pers, au début, m’avaient mis mal à l’aise, mais je la trouvais sympathique à présent. Et comme elle était la seule, je dois l’avouer, à être restée parfaitement sobre, sa conversation changeait agréablement des autres.

Alors que, justement, je bavardais avec la déesse de la sagesse, un frisson soudain me parcourut. Ce n’était pas le même frisson qui m’avait saisi lorsque j’avais servi Deimos ou Phobos. Non. Cette peur était bien plus … viscérale. Je tournai les yeux : j’eus la sensation nette que les ténèbres avançaient lentement vers nous et, comme pas à pas, envahissaient la clairière. Même la lune semblait se couvrir. De nombreux dieux s’efforcèrent de se relever.

Zeus, qui commençait à être passablement ivre, se redressa sur son siège et secoua la tête à plusieurs reprises.

À côté de moi, Athéna eut un petit  sourire moqueur. Plus loin, Coré était sur le point de se lever, les yeux brillants.

‒ Il arrive ! ‒ laissa-t-elle échapper.

Auprès d’elle, sa mère renifla avec un mépris évident.

Ne comprenant pas de quoi il s’agissait, je me contentai de rester derrière Athéna – selon moi la meilleure protection au monde ‒, pour voir ce qui allait se passer. Et je ne fus pas déçu.

Les ténèbres s’arrêtèrent finalement devant la table. Là, elles commencèrent à prendre des formes humaines.

À leur tête, un homme de haute taille retira son casque. D’une grande beauté, il ressemblait énormément à Zeus et à Poséidon, en plus jeune. Ses yeux étaient étrangement dorés. Un sourire ironique étira ses lèvres.

‒ Mon frère, quelle bonté de m’avoir invité à ta petite fête.

‒ Hadès ! ‒ lâcha Zeus d’un ton sec. Puis, adoucissant sa voix : ‒ Viens donc t’asseoir en notre compagnie en ce jour de fête.  Nous deviserons gaiement, comme autrefois.

Hadès parcourut la table du regard.

‒ Comme autrefois ? Pourtant, je ne vois pas notre sœur Hestia. Comment pourrons-nous faire comme autrefois dans ce cas ?

Sa réponse créa, autour des tables, un silence affreusement pesant,  entrecoupé par des bruits d’ivrognes.

Hermès tenta de s’interposer :

‒ Nous ne pouvons pas pleurer éternellement les disparus, ne crois-tu pas ? Il faut vivre en leur honneur et non perdre notre temps à nous lamenter.

Je me souvins alors qu’Hermès faisait partie de la procession qui avait amené le dieu des morts en ce lieu.

Hadès le regarda du coin de l’œil, comme s’il hésitait.

‒ Mon époux !

La voix attira immédiatement l’attention du dieu des morts. À ma grande surprise, un vrai sourire éclaira son visage, et il s’élança au devant de la belle Coré.

‒ Perséphone !

Déméter eut un nouveau reniflement dédaigneux et ne salua pas son gendre, préférant lui tourner le dos et parler avec la ménade rougeaude assise à côté d’elle.

Ganymède me fit signe de servir le dieu des morts. Je fus tenté de faire comme si je ne l’avais pas vu. Je n’avais aucune envie de m’approcher de cette noire suite qui l’accompagnait. Mais un ordre était un ordre. Je rassemblai tout mon courage et me dirigeai vers Hadès.

‒ On s’approche sournoisement du dieu des morts ?  ‒, se moqua une voix juste dans mon oreille.

Je sursautai si fort que je manquai de lâcher mon pichet.

Une jeune femme venait de surgir à côté de moi. Un peu plus petite que moi, vêtue d’une tunique noire et portant une épée à la hanche, elle arborait un petit sourire ironique qui ne présageait rien de bon.

‒ Vous m’avez fait peur.

‒ Non, vraiment ? Je ne m’en serai jamais douté.

Sans hésiter, elle me prit mon pichet des mains et se servit elle-même sa coupe.

‒ Eh !

‒ Quoi ? Il me faut bien vérifier le cru que l’on sert à mon Seigneur.

Elle joua avec sa coupe quelques instants.

‒ Hum… Cela devrait aller, finit-elle par dire.

‒ Évidemment que ça va, grognai-je.

Le sourire s’accentua.

‒ T’aurais-je agacé, petit échanson ?

Je fus près de lui jeter une réponse cinglante. Me retenant, je me rendis compte que je m’irritais facilement en sa présence. Trop facilement. Je commençai à chercher quelle divinité cette jeune femme pouvait être, mais aucun nom ne me vint. Je tentai de procéder par élimination. Juste avant, j’avais avisé une déesse à trois têtes, qui devait être Hécate. Une autre divinité avait son dos barré par une épée : je présumai qu’il s’agissait de Némésis. Éris était avec Arès. Qui donc cette jeune déesse pouvait-elle être ? Une nouvelle ?

Alors que je réfléchissais à cela, un élément me frappa. La jeune femme que j’avais devant moi avait une coiffure à la mode. Les franges de cette sorte ne faisaient pas partie du style olympien. S’agissait-il réellement d’une nouvelle ?

‒ Scia, ne commence à l’embêter ! ‒ lança une voix grave.

‒ Eh ! Je ne fais que mon travail ! ‒ répondit la dénommée Scia sur un ton enjoué.

Sa réponse fit lever un sourcil amusé sur le visage d’Hadès. Il soupira.

‒ Quelle idée ai-je eu de créer les Aphorètai ?

‒ Il vous fallait un nouveau passe-temps ! ‒ repartit Scia.

Hadès secoua la tête.

‒ Va donc ennuyer quelqu’un d’autre, Scia.

‒ N’importe qui ?

‒ N’importe qui, pourvu que tu laisses ce petit échanson me servir.

‒ Message reçu !

Scia disparut d’un seul coup. Je restai figé quelques secondes avant de me rappeler mon travail et de servir Hadès qui conversait avec son épouse. Dès que j’eus fini, je me carapatai dans un autre secteur, laissant la place à un Ali aussi malheureux que j’étais heureux de partir.

Alors que je servais Éros, je vis Scia en grande conversation avec Arès, que l’alcool égarait plus encore.

Ainsi, les échansons n’étaient pas les premiers humains divinisés de notre époque. Cela m’étonna. Ganymède nous avait avoué qu’il était le seul à qui Zeus avait donné cette autorisation pour le moment. Qu’avait-il bien pu se passer ?

La réponse, je ne l’obtins que beaucoup plus tard. Et, au vu des événements qui survinrent, je me dis parfois que j’aurais préféré ne jamais l’obtenir. Mais je m’avance bien trop dans mon récit.

 

Le festin continua jusqu’au petit matin. Certaines divinités étaient parties depuis bien longtemps, comme Athéna ou Psyché, d’autres quittaient la clairière d’un pas plus ou moins titubant, et d’autres encore restaient à dormir, vautrées sous les tables.

Je fus surpris de voir Dionysos toujours assis à sa place. Il était le seul à rester à peu près droit sur sa chaise. Son regard semblait perdu dans le lointain et son expression était étrangement sérieuse.

Commençant à desservir, je passai à côté de la table.

‒ La fête est finie.

Je levai la tête vers le dieu.

‒ Étant donné l’état des autres dieux, oui ‒, souris-je.

Il faillit dire quelque chose, mais eut un sourire vineux.

‒ Ça, tu peux le dire. Regarde un peu Deimos et Phobos sous leur table. Ils n’ont plus rien d’effrayant.

‒ Où est Arès ? ‒, demandai-je.

‒ Oh, il est parti il y a bien longtemps. Tu ne l’as pas vu ? ‒, me demanda le dieu du vin d’un ton moqueur.

Je secouai la tête.

‒ Tu n’as pas l’habitude. Bon, il est l’heure de dormir.

Dionysos se leva avec difficulté. Des ménades aussi chancelantes que lui l’aidèrent à se déplacer. J’allais lui proposer mon aide quand Ganymède apparut à côté de moi.

‒ Laisse-les, elles sont habituées.

‒ Bien.

Je remarquai alors son air déprimé.

‒ Que se passe-t-il, chef ?

‒ Je dois ramener Zeus chez lui.

Je vis alors le roi des dieux, affalé sur sa table d’une façon fort peu royale.

‒ Héra ne pouvait pas le ramener ? ‒ grommela-t-il.

Avant que j’eusse pu lui proposer mon aide, Ganymède se téléporta à côté du roi des dieux et l’appuya contre son épaule.

Comprenant que je servirais à rien, je me remis à débarrasser la table.

 

Telle fut ma rencontre avec le panthéon grec. Épique, n’est-ce pas ? … Enfin, presque.

Dans tous les cas, à ce festin, je rencontrai des êtres qui allaient devenir mes amis, d’autres qui changeraient la face du monde, et d’autres encore qui défieraient les destins. Mais n’anticipons pas !

 

Après ce banquet mémorable, ma vie divine prit rapidement une tournure routinière qui me plut. À chaque repas, nous étions appelés pour travailler, et en dehors de cela nous avions étrangement assez de temps libre. Je passais mon temps à causer avec d’autres divinités, je me promenais et je m’amusais bien. Et ma famille dans tout ça, me direz-vous ? Je la voyais régulièrement. Je lui avais expliqué mon apothéose. Tout se passait donc pour le mieux. Du moins pour moi. Car il y avait une ombre dans mon joli tableau. Les dieux n’étaient pas contents. Ils étaient l’attraction du monde, mais le monde ne les reverrait pas. Et Zeus n’appréciait pas du tout cela.

Le roi des dieux décida de se montrer une nouvelle fois aux mortels et de leur dire qu’il était temps de recommencer à lui offrir, à lui et à sa race, des sacrifices.

Comment cette demande fut-elle accueillie ? De nombreuses nations partirent d’un grand éclat de rire. Cela ne plut guère à Zeus, qui trouva vite la solution.

Un mois. Les mortels avaient un mois pour se remettre à honorer les dieux. Passé ce délai, les récalcitrants seraient détruits.

Le gouvernement des États-Unis se gaussa de la proposition. Le Président, dans une allocution comminatoire, avertit que la bombe atomique était assez puissante pour pulvériser l’Olympe. Le peuple américain  ne craignait pas les dieux.

Mauvaise réponse ! Washington fut rayé de la carte le jour-même. Le foudre de Zeus ne laissa aucun survivant.

Les nations commencèrent alors à douter de leur propre puissance. Et elles faisaient bien. On ne plaisante avec les dieux.

Les uns après les autres, tous les pays du monde plièrent le genou devant les divinités et recommencèrent à sacrifier en leur honneur. Je ne vous parle pas des manifestations de la SPA ou équivalents, en France et ailleurs, quand les hécatombes revinrent à la mode. D’ailleurs, les représentants de ces associations disparurent vite, et je n’ai jamais voulu savoir ce qui s’était réellement passé.

On pouvait penser que tout s’arrangerait. Somme toute, les dieux étaient contents. Les masses, redevenues polythéistes, vivaient tranquillement leur vie au jour le jour, avec un petit sacrifice pieux de temps à autre. Quel nuage pouvait assombrir ce charmant tableau ?

Un nuage mortel.

Les dirigeants humains n’avaient pas accepté l’anéantissement de Washington. Les gouvernements feignaient la soumission, mais de nombreuses coalitions s’étaient formées pour combattre les dieux. On recruta des spécialistes de mythologie et on les fit entrer dans les conseils de guerre qui se tenaient ici et là pour mettre au point le même plan : venir à bout des dieux.

Grâce à ces conseillers, la résistance réussit à rester cachée quelques temps. Mais à la longue elle ne sut pas rester assez discrète pour échapper à Phémé, la Renommée, qui aussitôt dénonça le complot à Zeus. Lequel décida illico de foudroyer tous les rebelles.

Évidemment, ce ne fut que le début.

Ces victime du courroux jovien furent considérées sur terre comme des martyrs, et les hommes se rassemblèrent encore et encore pour combattre les dieux. L’Olympe résolut alors de ne plus faire de quartier. Lorsqu’un foyer de révolte était découvert, la région où il se trouvait disparaissait. Je ne veux pas savoir combien de raz-de-marée, de tremblements de terres et de massacres il y eut. Penser à cette période me rend malade.

Vous vous demanderez sans doute pourquoi je ne suis pas intervenu. Tout simplement parce que je ne pouvais rien faire. Beaucoup de divinités ont défendu les humains. Hermès tenta de calmer Zeus. Dionysos plaida la cause des mortels en compagnie de nombreuses divinités mineures. Et je ne parle pas d’Athéna, qui se bat encore maintenant pour eux. Mais nous ne pûmes rien faire. Nous n’étions pas assez nombreux, pas assez puissants.

Oh, certes, pendant des périodes plus ou moins longues – des décennies, un siècle tout au plus ‒, les mortels se résignèrent à vénérer les dieux. Mais, à un moment où un autre, un nouveau foyer d’insurrection naissait quelque part dans le monde.

La situation en arriva à un point tel que Zeus ne supporta plus la race des hommes et convoqua Hadès sur l’Olympe.

Aucun d’entre nous n’avait été prévenu. Alors que je sortais des cuisines  – je venais d’avoir un congé ‒, je vis deux ombres traverser l’Olympe. Pour une fois, la terreur ne me saisit pas. Cela m’étonna. Hadès aimait bien montrer quand il arrivait chez Zeus.

Par réflexe, je me dirigeai vers eux. Lointaine était désormais l’époque où j’avais peur du cortège infernal. Je dois avouer que j’avais rencontré un grand nombre de dieux chtoniens, et que mon amitié avec la chef des Aphorètai avait simplifié mes relations avec eux.

Cette amitié m’étonnait encore moi-même parfois. Peu de gens supportait Scia. Après tout, elle n’était pas la reine des “Chieuses” pour rien. Pourtant, j’avais appris à la connaître petit à petit lors de ses venues dans l’Olympe – Hadès l’envoyait souvent en messagère. Elle m’avait avoué qu’il adorait « asticoter » Zeus ainsi. Je m’étais alors rendu compte qu’irriter les gens était un jeu qu’elle affectionnait, une étrange façon de se venger de faits que je ne connaissais pas encore.

Hadès et Scia pénétrèrent dans le palais du roi des dieux. Le Seigneur des morts fit signe à la jeune déesse de l’attendre dans l’antichambre avant de reprendre sa route vers la salle de réunion.

‒ Hé, Scia ! Comment vas-tu ?

Scia me lança un regard aussi noir que le Tartare. Je ne savais pas pourquoi, mais elle n’était pas dans un de ses bons jours. Quand elle me regardait comme ça, j’avais l’impression de voir un général mécontent duquel il valait mieux ne pas se faire remarquer pendant une revue.

‒ Ai-je dit quelque chose de déplacé ? ‒, essayai-je.

Scia soupira et secoua la tête.

‒ Non… Désolée, c’est juste que ce n’est pas le bon moment.

‒ Que se passe-t-il ? Tu ne sembles pas dans ton assiette.

Elle me regarda comme si j’étais un parfait idiot.

‒ Ne sais-tu donc pas ?

‒ Quoi donc ?

‒ Que Zeus veut détruire l’humanité ?

Ces mots me firent frissonner. Je me repris et répondis.

‒ Je sais. Ce bruit court depuis un certain temps chez nous. Mais ce n’est qu’une rumeur sans consistance….

Scia éclata d’un rire qui n’en était pas un. Je n’étais jamais descendu aux Enfers. Et jamais un dieu infernal n’avait usé de ses pouvoirs sur moi. Le rire de Scia me donna l’impression d’avoir un aperçu de ce qu’étaient les champs d’Asphodèles. Et ce n’était pas un aperçu joyeux.

‒ Ne sais-tu donc pas ce que signifie la venue de mon noir Seigneur en ces lieux ?

Une fois de plus un frisson me parcourut.

‒ Zeus serait parfaitement capable de détruire la terre tout seul. Il n’a pas besoin de l’accord d’Hadès. Et cela même s’il s’agit du dieu des morts…

‒ Grave erreur, Luc ! Ne sais-tu donc pas que Zeus a justement besoin de son autorisation ? Après la énième destruction de l’humanité, mon Seigneur a décidé qu’il ne voulait plus s’en occuper. Trop de travail.

‒ Mais que se passerait-il si Zeus le faisait tout de même ?

Scia se mit à marcher de long en large devant moi. Elle semblait encore plus troublée que ce à quoi je m’attendais.

‒ Hadès a juré de ne pas s’en mêler. Il a promis qu’il laisserait les âmes errer sur la surface de la terre et qu’il ouvrirait les portes des morts si Zeus le faisait sans son accord.

‒ Il le ferait vraiment ?

Un mauvais sourire releva ses lèvres.

‒ Mon existence en soi est une preuve qu’il ne permettra pas que Zeus se joue de lui.

Sa phrase me surprit.

‒ Que veux-tu dire ?

Ma question figea Scia. Elle s’arrêta et tripota la garde de l’épée qu’elle avait toujours au côté.

‒ Hadès m’a proposé l’immortalité, à moi et aux autres Aphorètai, pour contrer les plans de Zeus. Il ne voulait pas que son frère se joue impunément de lui.

Scia secoua la tête en marchant, et reprit :

‒ Zeus a fait assez de mal aux humains. Je ne veux pas qu’il agisse comme il l’a fait avec nous…

‒ Scia, de quoi parles-tu ? ‒ demandai-je doucement.

La déesse hésita.

‒ N’as-tu jamais entendu parler de Néa Ilia ?

Je m’apprêtai à répondre que non quand je me rendis compte que c’était faux. J’avais déjà entendu cette expression. Une fois, j’avais entendu Hermès et Athéna parler de ça. J’avais essayé de questionner Hermès, mais il avait détourné le sujet très rapidement.

‒ Est-ce que… cela a un rapport avec Ilion, la ville de Troie ?

Les yeux de Scia se remplirent de tristesse. Jamais je ne l’avais vue aussi touchée par quelque chose. Je faillis même lui dire d’oublier ma question. Mais ma curiosité fut plus forte.

‒ Tu veux dire que ça a plus qu’un rapport avec la ville de Troie. Il s’agit de la deuxième guerre de Troie. J’y ai participé.

C’est ainsi que Scia me fit le récit de sa vie. Ce fut à cet instant que je me mis à haïr l’Olympe.

 

Les dieux ne s’étaient pas réveillés le jour même de la Révélation. Ils s’étaient réveillés bien avant. Une bonne année auparavant, précisa Scia.

J’appris de la bouche de mon amie qu’elle était de la même génération que moi. Au départ, je ne la crus pas. Scia agissait comme quelqu’un de bien plus âgé. Certes, j’avais désormais des siècles à mon compteur, mais l’Aphorèté agissait comme quelqu’un de blasé, comme une personne en ayant trop vu. Et je ne m’étais pas trompé. Elle en avait vu bien plus que moi.

Mais revenons au début de cette histoire.

À mon époque, les dieux s’étaient petit à petit réveillés, à l’insu des mortels. L’ennui les avait fait tomber dans un sommeil profond, mais non point dans la mort. Une fois leurs capacités retrouvées, ils avaient regardé ce qu’étaient devenues leurs petites créations, les humains. Ils avaient été surpris par notre avancée. Tellement surpris qu’ils ne savaient pas comment réagir avec nous. L’un d’entre eux – je ne sais lequel ‒ proposa de placer quelques mortels dans une situation qu’ils connaissaient bien, pour les juger et savoir quoi faire. Les dieux se prêtèrent avec plaisir à cette expérience. Beaucoup d’entre eux se choisirent un ou plusieurs champions à travers le monde et les téléportèrent dans un lieu et une époque révolue, la Troade au temps de la fameuse guerre.

Scia s’était ainsi retrouvée mêlée à un combat qu’elle n’aurait jamais imaginé. En un instant, elle fut transportée dans les plaines du Scamandre, avec pour réveil Hadès lui-même. Le dieu des morts lui avait expliqué les enjeux de cette guerre, le jugement des mortels en fonction des actes des nouveaux compétiteurs placés par les dieuxd ans cette arène bien connue.

Pour sauver sa vie, Scia fut obligée d’apprendre à survivre en ces terres. Par un concours de circonstances, elle se retrouva du côté troyen. Là, elle rencontra deux autres héroïnes, ses futures compagnes Aphorètai, au service de Poséidon et d’Apollon.

Scia ne me dit pas comment, mais par d’autres coups du destin, elle réussit, elle une fille, à devenir l’un des généraux de Troie et à combattre aux côtés d’Hector. Dans son sillage, de nouveaux héros apparurent. Ses compagnes étaient connues l’une pour ses capacités de marin, l’autre de guérisseuse. Il y en eut d’autres dont elle ne voulait pas me parler. Elle m’apprit que des jeunes gens de notre époque se trouvèrent également du côté achéen, qu’ils furent obligés de se combattre alors qu’ils savaient parfaitement qu’ils étaient tous du même côté. Du moins au début.

Scia me révéla qu’au fil des années, leur connaissance du temps et des lieux était devenue floue. Chaque guerrier avait fini par défendre son camp comme s’il en avait toujours fait partie. Après tout, c’était la meilleure façon de survivre. Tous ceux qui avaient tenté d’éviter les combats étaient morts.

Durant neuf années, Scia se battit devant les murs de la cité. En parallèle, elle dirigeait des batailles qui découlaient de cette guerre. De cette façon, elle rencontra bien des héros. Elle insulta Agamemnon, parlementa avec Ulysse au sujet des prisonniers ou des morts et croisa même le fer avec Achille.

J’appris ainsi qu’Ulysse était un homme qu’elle appréciait profondément, qu’elle aurait volontiers arraché la tête à Agamemnon, et qu’Achille était vraiment un gars superficiel.

Régulièrement, j’interrompais son récit pour en savoir un peu plus. Scia était avare en informations sur cette nouvelle guerre. Elle ne voulait pas parler avec précision et souvent ne faisait que brosser de rapides tableaux des événements. Je compris qu’elle avait beaucoup perdu durant ces neuf années, même si elle refusa d’entrer dans le détail de ses infortunes.

Cependant, il se passa une chose que les dieux n’avaient pas prévue. Les nouveaux héros changèrent le cours de la guerre. Scia refusa, une fois de plus, de me dire comment, mais un traité de paix devait être conclu par les Achéens et les Troyens le jour même du dixième anniversaire de la guerre. Évidemment, cela n’arriva jamais.

La nuit qui précédait la signature de l’accord, Hadès apparut à Scia qui priait. Il lui apprit que les Olympiens étaient mécontents. Aucun d’entre eux n’avait prévu que les mortels seraient capables de changer le cours de la guerre de Troie alors qu’ils n’étaient même pas des héros de sang. Cela les avait effrayés. Et les dieux avaient coutume de détruire ce qui les effrayait.

Le traité ne fut jamais signé. Le retour promis et tant attendu des nouveaux héros n’eut pas lieu. La dimension que les dieux avaient créée serait détruite ce jour-là. Et tous ceux qui se seraient trouvés là, mourraient.

La haine brillait dans les yeux de Scia lorsqu’elle me raconta cela. Bien que les dieux eux-mêmes lui eussent fait connaître le goût de la vengeance, elle n’avait jamais vengé ses compagnons qui avaient injustement péri. La forçant à sortir de ses sombres pensées, je lui avais alors demandé ce qui s’était passé. Scia secoua la tête et reprit son récit.

Pour la sauver, Hadès lui proposait l’immortalité et un poste à son service. Il pouvait également sauver ses deux amies, mais il ne pouvait faire plus, sous peine de devenir l’ennemi de l’Olympe.

Il n’y avait pas à hésiter. Scia accepta. De cette manière, elle devint le chef des Aphorètai, de ces Chieuses capables d’ennuyer Zeus par leur seule présence.

Je n’avais pas besoin de posséder le don d’empathie pour voir l’amertume de Scia. Elle n’avait pas pardonné aux dieux. Et elle ne comptait pas le faire.

Alors que j’allais essayer de creuser, des nuages se rassemblèrent au-dessus de l’Olympe. Le tonnerre fut tellement puissant qu’il fit trembler les bâtiments.

‒ Qu’est-ce que… ? ‒ tentai-je de dire.

Scia se redressa et mit la main à son glaive, prête à rentrer dans la salle de réception. Elle n’en eut pas besoin. Les portes s’ouvrirent avec une telle force que je crus qu’elles allaient s’arracher.

‒ Scia, nous partons ! ‒ ordonna Hadès d’une voix glaciale.

‒ Hadès, je t’interdis de me faire ça ! ‒ rugit Zeus dans son dos.

Le tonnerre devenait de plus en plus effrayant. Hadès se retourna.

‒ Comment ? J’ai peut-être accepté de te laisser le Ciel et l’Olympe, Zeus, mais je n’ai jamais accepté que ton idiotie me commande !

‒ Hadès…

L’odeur d’ozone intoxiqua l’air ambiant. Et même si j’étais devenu une divinité mineure, j’eus peur pour ma propre vie.

Alors que je toussais, je vis la peau des dieux se mettre à briller. C’était la première fois que je voyais cela.

Scia me tira par la manche et me fit reculer.

‒ As-tu déjà vu des dieux sous leurs véritables formes ?

‒ Que veux-tu dire ?

‒ Non ? Alors prépare-toi à te protéger les yeux. Ça éblouit toujours la première fois.

L’Aphorèté me fit encore reculer. Devant moi, la querelle entre les deux frères ne faisait que s’amplifier.

‒ Je t’ai donné un ordre ! ‒ hurla Zeus.

‒ Et je refuse de l’exécuter ! Je t’ai déjà dit que je ne participerais pas à une nouvelle destruction de l’humanité ! ‒ rugit en retour Hadès. Tu ne sais même pas le travail que c’est ! Déjà que j’ai dû rattraper toutes les âneries qui ont été commises durant mon sommeil !

‒ Cesse de ne penser qu’à toi !

‒ Comment ça, de ne penser à moi ? Mon cher frère, tu es bien placé pour parler de ça ! Tu aurais dû être le dieu de l’égoïsme !

‒ Et toi, cesse d’être le dieu du “je-m’en-foutisme” et sois un peu le dieu de la Mort que tu dois être ! Ce n’est pas parce que tu n’as rien à faire des humains que tu dois laisser ta famille dans cet état !

‒ Ma famille ? Comment oses-tu dire cela, Zeus, alors que tu m’as toi-même placé là où je suis !

‒ Nos lieux ont été tirés au sort.

‒ Au sort ? Ne me fais pas rire ! En parlant de famille, pourquoi ne te préoccupes-tu pas plus d’Hestia ?

La peau de Zeus se mit à briller comme une étoile, tandis que la peau blanche d’Hadès exhalait une lumière de plus en plus sombre.

‒ Hestia… Comment oses-tu en parler ? Elle est morte ! Tu le sais aussi bien que moi. Non, mieux que moi ! Alors cesse de la remettre sur le tapis !

‒ Sa mort est ta faute ! C’est toi qui nous as ordonné de dormir ! J’ai accepté cet ordre idiot pour quel résultat ? La mort de notre sœur ! Je ne me soumettrai pas à un nouveau diktat de ta part ! »

La lumière sombre d’Hadès fut avalée par sa peau. Il tourna les talons.

‒ Scia, on rentre.

Sans plus attendre, le dieu des Enfers se changea en ombre et disparut. Scia me chuchota : ‒ Dégage de là et fais attention à toi ! ‒ avant de s’évanouir à son tour.

Je suivis son conseil et m’écartai prudemment des lieux avant de me faire repérer par Zeus. Celui-ci brillait toujours bien trop pour ma propre santé.

Mais comme je m’esquivais, j’entendis le roi des dieux marmonner :

‒ Si tu veux la jouer ainsi…

Et à son regard, je me dis que je ne voulais pas être le dieu des Morts.

 

Ce qui se passa ensuite ? Personne n’aurait pu le prévoir. La terre fut en proie à l’Apocalypse. Et il en fut de même pour les dieux.

Par l’Olympe, comment avions-nous pu en arriver là ?

Le seul souvenir de ces événements que nous avons vécus me donne envie de me fracasser la tête contre les murs.

Zeus avait finalement eu ce qu’il voulait.

Je me rappelle parfaitement comment cela se passa. Un tremblement secoua l’Olympe tout entier. Et ce n’était pas un simple séisme. Il s’agissait de l’ouverture des portes des Enfers sur terre. Hadès lui-même avait donné l’ordre d’éliminer la race des mortels. Pourquoi avoir fait cela après ses belles promesses ? De nombreuses rumeurs circulent.

Je tombai sur Scia qui courait dans l’Olympe. Elle m’apprit ainsi la vérité.

Perséphone était morte. Ou plutôt, alors qu’elle était sur terre, amenant le printemps, elle avait été assassinée par des mortels. Comment ? Le secret est parfaitement gardé, encore maintenant. Les dieux y veillent. Mais eux-mêmes semblent nettement moins sûrs d’eux-mêmes. Depuis cet événement, ils ont pris peur.

Mais cela n’importait guère alors. Ou plutôt, pas encore.

À la mort de sa femme, Hadès était devenu fou.

Les morts et les monstres attaquèrent la terre et s’en emparèrent. Ils essayèrent même de grimper sur l’Olympe. Une nouvelle armée avait été levée pour les empêcher de mettre un pied sur notre terre sacrée. J’en fis partie. Je devins l’un des auxiliaires d’Asclépios, soignant nos blessés sur les champs de bataille, car même les dieux furent blessés. Artémis combattit l’hydre sur terre, Arès tira l’épée face à des chimères sur le chemin de l’Olympe, Athéna affronta à elle seule les trois Gorgones, et j’en passe. Nous évitâmes, de peu, de très peu, le réveil des Titans et des Géants.

Pourquoi avions-nous dû agir ainsi ? Parce que personne ne pouvait voir Hadès. Il s’était enfermé au fin fond des Enfers ; la rumeur le disait même caché dans le Tartare, à essayer de faire revivre le corps inanimé de son épouse.

Suis-je également obligé de décrire l’état de Déméter ? En plus des monstres et des morts qui peuplaient la terre et dévoraient les vivants, le sol  était devenu partout stérile.

Les humains n’avaient aucune chance. Ils ne pouvaient que mourir.

Les dieux tentèrent-ils d’aider les mortels ? Si peu ! Certains, obnubilés par le sort de cette race qu’ils avaient créée et qui pouvait les détruire, voulaient l’éradiquer. Quelques-uns se refusèrent à une telle extermination. Ainsi, Hermès voulut s’y opposer. Mais son statut de psychopompe l’obligea à respecter les ordres d’Hadès. Dionysos est l’un des rares à essayer encore de se promener sur terre. Tous se moquent de lui pour cela. Et Athéna… Une fois de plus, elle est la seule à se dresser ouvertement contre son père qui se réjouit de cela. Elle n’hésite pas à descendre pour s’occuper des mortels. Je prie pour que ses efforts ne soient pas vains. Un dieu aussi mineur que moi ne peut rien faire, même si j’ai reçu une formation de soigneur d’Asclépios et si j’ai appris à combattre, dirigé par Deimos.

Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que cela allait très mal. Je réussis avec peine à entrevoir Scia, qui semblait aussi en forme qu’un des morts dont elle s’occupe. Elle m’expliqua qu’ils tentaient désespérément de fermer la porte des Enfers. Cependant, seul Hadès en avait la clé. Même ses plus fidèles dieux ne savaient que faire pour enrayer cette abomination. Thanatos et Hécate conjuguaient tous leurs pouvoirs afin d’arrêter cette horreur, mais en vain. Je demandai à Scia des nouvelles de son maître, mais elle ne voulut pas me répondre.

 

Je n’osais imaginer ce qu’il allait se passer. J’envisageais le pire. Je ne fus pas déçu.

Les portes des Enfers se fermèrent. Les morts et les monstres retournèrent sous terre du jour au lendemain. Hadès avait dû reprendre les rênes infernaux. Mais le résultat n’en fut pas moins désastreux.

L’humanité était revenue à l’âge de pierre. Athéna réussit à éviter son éradication complète, en plaidant sa cause devant son père. Les mortels avaient suffisamment été punis pour leur hybris. Pour calmer sa fille, Zeus accepta.

Hadès vint sur l’Olympe, seul.

Je me souviens encore parfaitement de ce jour. Je pense qu’il en va de même pour tous les autres.

Il était apparu sur la montagne sacrée. Comparé à lui, Thanatos aurait fait figure de dieu de la vie ! Les yeux d’or du maître des morts avaient perdu toute leur ironie si particulière.

Hadès s’entretint avec Zeus. Nul ne sut ‒ pas même Hermès ‒, ce qui s’était dit à ce moment-là. Plus tard, nous apprîmes qu’un pacte avait été conclu.

Déméter parut à son tour. Quand Hadès la vit, il s’agenouilla devant sa sœur. La déesse des moissons se contenta de le regarder avec la haine d’une mère qui vient de perdre sa fille. Elle ne dit rien, se contentant de tourner les talons.

Hadès redescendit dans son royaume.

Peu après, de nombreuses personnes apparurent aux portes de l’Olympe, menée par Scia. Les dieux eux-mêmes vinrent les accueillir. Scia s’inclina devant Zeus.

‒ Comme Hadès l’a promis, voici les héros qui ont été autorisés à fouler à nouveau le sol des mortels et le sol des immortels.

Derrière elle, on voyait un colosse qui secouait son énorme massue ; son rire fit bouger la peau de lion qu’il portait, la rendant presque vivante.

‒ Cela fairsait longtemps, père !

Les yeux de Zeus brillèrent de contentement tandis que la moue d’Héra montrait son scepticisme.

‒ Tu peux le dire, Héraclès !

 

Telle fut l’arrivée des héros des âges mythologiques sur l’Olympe.

Et telle fut ma première rencontre avec des êtres morts depuis des millénaires.

Je devins l’un des échansons de la table des demi-dieux. On aurait pu juger que c’était là un honneur. Enfin… Cela le fut au départ. Mais il est des êtres que l’on ne peut supporter très longtemps.

Certes, ce fut amusant et glorieux. Certains héros étaient géniaux. L’humour et le côté bon vivant d’Héraclès nous faisaient tous rire : nous ne connaissions pas encore sa colère. Persée était le stéréotype du héros bien sous tous rapports, beau, gentil et vaillant, le parfait prince charmant. D’ailleurs, rapidement Athéna demanda que son demi-frère favori la rejoignît. Zeus, espérant ainsi apaiser le courroux persistant de sa fille, accepta. Tout comme il accepta que l’artificieux Ulysse fît partie de l’escorte de la déesse aux yeux pers. Ulysse… À ma grande surprise, sa venue sur l’Olympe fut une raison pour que Scia apparût assez régulièrement dans le séjour divin. Je me pris également d’amitié pour Hector. Après tout, comment pouvez-vous détester Hector ? Cela fait parti des choses impossibles. Mais il en est d’autres…

Scia m’avait déjà parlé de la vanité d’Achille. Mais je ne pensais pas qu’un jour j’aurais à la supporter. Et Agamemnon… Rien que de penser à lui, il me venait de furieuses envies de frapper quelque chose. Son besoin de tout régenter et sa propension à se prendre pour le roi, juste parce que Môssieur descendait de l’un des pires criminels de la mythologie, cela m’exaspérait.

Parce qu’en plus, ai-je besoin de préciser que les préjugés règnent en ces lieux ?

Être un immortel de la dernière génération n’est pas la même chose qu’être un héros ayant combattu à Troie ou ayant parcouru la Grèce en recherche de hauts faits. Je n’ai pas envie de penser à toutes les sales plaisanteries que nous devons supporter. Seules les Aphorètai ne reculent pas devant eux. Aussi, un grand nombre de héros n’osent se mettre sur leur chemin. J’étais là lorsque Scia a vu Agamemnon pour la première fois dans l’Olympe. Et croyez-moi, nous avons évité la catastrophe de peu.

 

Voilà où en est actuellement l’histoire. Voilà tout ce que je sais pour le moment.

Non, je mens. Je ne sais pas que cela. Les préjugés, tout compte fait, ne sont pas grand-chose. Ce n’est pas le plus grave. Ce qui m’inquiète vraiment est un fait bien plus inquiétant et pas tout de suite repérable. L’Olympe ne va pas bien.

Je n’aurais jamais pensé cela, mais la mort d’Hestia a créé une faille dans le royaume des dieux. Depuis la destruction de l’humanité, ou plutôt depuis le retour des hommes à l’âge de pierre, l’Olympe et tout le royaume des dieux sont devenus fragiles. Les immortels se cherchent querelle pour un rien. Et les protecteurs de l’humanité n’ont toujours pas pardonné à Zeus sa volonté de détruire leurs petits protégés. Évidemment, je ne parle même pas des sentiments de votre serviteur et de ses compagnons. Nous sommes devenus des immortels, mais nous ne sommes en aucun cas des Olympiens. Je pense que c’est la raison pour laquelle les demi-dieux ne nous font pas confiance. Je commence même à croire que Zeus nous fait surveiller. J’aimerais que ce ne soit que pure paranoïa de ma part… Je n’en ai pas même parlé à Scia.

Ma connaissance de tous ces événements, et surtout de Néa Illia, qui est un sujet tabou – et encore, le mot est faible ‒, me rendrait odieux à Zeus. Ce que nul ne peut souhaiter, évidemment.

J’essaye d’écrire entre deux de mes services, mais ce n’est pas facile. Il me faut constamment être sur mes gardes. L’Olympe n’a pas de murs. Seulement des yeux et des oreilles.

Je vais d’ailleurs m’abstenir d’écrire durant quelques temps. Je ne sais pas ce qui se trame ici, mais assurément il se passe quelque chose. Une tension nouvelle est perceptible chez les dieux. Une tension que je n’ai pas encore identifiée ✸

Flore PASCAL

Etudiante en Sciences de l’Antiquité, Université d’Aix-Marseille