Plutarque en Version Originale (avec corrigé).

DE LA GYNÉCOCRATIE, OU COMMENT DRESSER SON MARI ? (Λύχνος n° 133, article sept)

La traduction du passage a été ajoutée le 10 mars 2013

 Christian Boudignon

Maître de conférences de grec à l’Université d’Aix-Marseille.

 

Europe et le Taureau

 

 

 

Introduction  :  la Vie d’Antoine de Plutarque 

 

ON PARLE BEAUCOUP en ce moment du pouvoir des femmes en politique. Il a suffi que la compagne de l’actuel président de la République française envoie un commentaire sur le choix d’un candidat au Parlement pour qu’une tempête soit déclenchée dans le bénitier des commentateurs politiques. Notre président serait un homme sans autorité, soumis aux caprices d’une femme…

Evidemment, ce genre de campagne de dénigrement n’a rien de nouveau. Déjà dans l’Antiquité, on a reproché à Marc Antoine de n’être que le jouet de Cléopâtre ; on est même aller jusqu’à écrire de fausses lettres érotiques que Marc Antoine aurait adressées à Cléopâtre. Toute cette campagne fut évidemment orchestrée par le sinistre Auguste.

Plutarque de Chéronée (vers 45-125 après J.C.), dans la Vie d’Antoine, 10, dresse un portrait un peu plus fin de notre grand général et de sa vie amoureuse. Il montre que Cléopâtre n’était que l’élève de Fulvie, une femme de l’aristocratie romaine qui se contrefichait de la conduite de la maison ou encore la filature de la laine. Bref, les femmes de la haute société déjà se libéraient des tâches où l’on voulait les confiner… Bien plus elles aspiraient à exercer le pouvoir sur les hommes qui exerçaient le pouvoir…

Tout le problème de la libération des femmes et de la soumission des hommes qui en découle parfois est posé avec beaucoup de légerété par Plutarque. Il nous montre le grand général romain certes bien dressé par sa femme (dont il n’était pas le premier homme puisqu’elle avait déjà connu le révolutionnaire Clodius), mais en plus heureux et amoureux ! Il nous invente des jeux amoureux comme cette petite histoire de lettre apportée par Antoine déguisé en facteur.

Plutarque sait à la fois rire des prétentions de certaines femmes à régenter leur monde et de cet aréopage de mâles offusqués de la gynécocratie (cette rage de “pouvoir des femmes”), à qui il offre une petite leçon de tendresse.

 

Texte et notes

 

1. Ἀπαλλαγεὶς γὰρ ἐκείνου τοῦ βίου γάμῳ

προσέσχε, Φουλβίαν ἀγαγόμενος τὴν Κλωδίῳ τῷ δημ-

αγωγῷ συνοικήσασαν, οὐ ταλασίαν οὐδ’ οἰκουρίαν φρονοῦν

γύναιον οὐδ’ ἀνδρὸς ἰδιώτου κρατεῖν ἀξιοῦν, ἀλλ’ ἄρχον-

τος ἄρχειν καὶ στρατηγοῦντος στρατηγεῖν βουλόμενον,

ὥστε Κλεοπάτραν διδασκάλια Φουλβίᾳ τῆς Ἀντωνίου

γυναικοκρατίας ὀφείλειν, πάνυ χειροήθη καὶ πεπαιδαγω-

γημένον ἀπ’ ἀρχῆς ἀκροᾶσθαι γυναικῶν παραλαβοῦσαν

αὐτόν.

 

Ἀπαλλαγεὶς : Passif participe aoriste de ἀπαλλάττω : je me débarasse de + Génitif.

ἐκείνου τοῦ βίου : il s’agit de la vie de débauche qu’il menait précédemment.

γάμῳ προσέσχε : comprendre γάμῳ προσέσχε τὸν νοῦν.

Φουλβίαν : Fulvia ou Fulvie, dont Cicéron nous dit dans les Philippiques qu’elle “n’était pas seulement une épouse très avide d’argent mais encore très cruelle”. Noter que le v devant un i de Fulvia est noté par un bêta (prononcé v ?). Antoine aurait épousé Fulvia en secondes noces entre 47 et 45 avant J.C.

ἀγαγόμενος : Moyen participe aoriste de ἄγω au sens de mener en justes noces.

ταλασίαν : l’activité de filer de la laine est le stéréotype de la femme vertueuse.

γύναιον : le mot au neutre désigne une “bonne femme” ou même une ”méchante femme”.

διδασκάλια : il s’agit des “frais de scolarité” que Cléopâtre doit (ὀφείλειν) à Fulvie.

ἀκροᾶσθαι : “écouter” ou “obéir”+ Génitif, l’infinitif dépend de πεπαιδαγω-

γημένον.

παραλαβοῦσαν : “héritant”, le participe aoriste à l’accusatif se rapporte à Cléopâtre, sujet à l’accusatif de l’infinitif ὀφείλειν.

 

2. Οὐ μὴν ἀλλὰ κἀκείνην ἐπειρᾶτο προσπαίζων καὶ

μειρακιευόμενος ἱλαρωτέραν ποιεῖν ὁ Ἀντώνιος· οἷον

ὅτε, Καίσαρι πολλῶν ἀπαντώντων μετὰ τὴν ἐν Ἰβηρίᾳ

νίκην, καὶ αὐτὸς ἐξῆλθεν· εἶτ’ ἄφνω φήμης εἰς τὴν

Ἰταλίαν ἐμπεσούσης, ὡς ἐπίασιν οἱ πολέμιοι Καίσαρος

τεθνηκότος, ἀνέστρεψεν εἰς Ῥώμην. Λαβὼν δὲ θερά-

ποντος ἐσθῆτα, νύκτωρ ἐπὶ τὴν οἰκίαν ἦλθε, καὶ φήσας

ἐπιστολὴν Φουλβίᾳ παρ’ Ἀντωνίου κομίζειν, εἰσήχθη

πρὸς αὐτὴν ἐγκεκαλυμμένος. Εἶθ’ ἡ μὲν ἐκπαθὴς οὖσα,

πρὶν ἢ τὰ γράμματα λαβεῖν ἠρώτησεν εἰ ζῇ Ἀντώνιος·

ὁ δὲ τὴν ἐπιστολὴν σιωπῇ προτείνας, ἀρξαμένην λύειν

καὶ ἀναγινώσκειν περιβαλὼν κατεφίλησε.

 

Οὐ μὴν ἀλλὰ : “néanmoins”…

πολλῶν ἀπαντώντων : génitif absolu.

μετὰ τὴν ἐν Ἰβηρίᾳ νίκην : La victoire de Jules César sur les Pompéiens à Munda en Espagne date de 45 avant J.C.

ὡς ἐπίασιν οἱ πολέμιοι :  Plutarque donne le contenu de la rumeur (φήμης) ; en fait Antoine serait rentré à Rome parce que ses biens risquaient d’être vendus.

Καίσαρος τεθνηκότος : Génitif absolu, qui exprime la raison de l’attaque des ennemis.

πρὶν ἢ : est l’équivalent de πρὶν  (+ Infinitif)

 

En attendant la traduction littérale et la traduction littéraire qui seront données dans le prochain numéro, à vous de jouer… (28 novembre 2012)

 

Voici, à la date du 10 mars 2013,  la traduction littérale et la traduction littéraire pour les textes proposés

(solution de l’énigme) 

 

 

Traduction littérale :

 

1. Ἀπαλλαγεὶς γὰρ ἐκείνου τοῦ βίου γάμῳ προσέσχε,

Car débarrassé de ce genre de vie, il s’intéressa au mariage,

Φουλβίαν ἀγαγόμενος τὴν Κλωδίῳ τῷ δημαγωγῷ συνοικήσασαν,

et conduisant à l’autel Fulvia qui avait été la compagne de Clodius le démagogue,

 οὐ ταλασίαν οὐδ’ οἰκουρίαν φρονοῦν γύναιον

méchante femme qui ne pensait ni à la laine à filer ni à mener une maison,

οὐδ’ ἀνδρὸς ἰδιώτου κρατεῖν ἀξιοῦν,

et qui ne demandait pas non plus à avoir pouvoir sur un simple citoyen, 

ἀλλ’ ἄρχοντος ἄρχειν καὶ στρατηγοῦντος στρατηγεῖν βουλόμενον,

 mais qui voulait être le chef d’un chef et le général d’un général,

ὥστε Κλεοπάτραν διδασκάλια Φουλβίᾳ τῆς Ἀντωνίου γυναικοκρατίας ὀφείλειν,

de sorte que Cléopâtre devrait payer des droits de scolarité à Fulvia (pour avoir appris d’elle) la gynécocratie sur Antoine,

πάνυ χειροήθη καὶ πεπαιδαγωγημένον ἀπ’ ἀρχῆς ἀκροᾶσθαι γυναικῶν παραλαβοῦσαν αὐτόν.

Cléopâtre qui hérita de lui tout malléable et bien dressé depuis le début à obéir aux femmes.

 

2. Οὐ μὴν ἀλλὰ κἀκείνην ἐπειρᾶτο προσπαίζων καὶ μειρακιευόμενος ἱλαρωτέραν ποιεῖν ὁ Ἀντώνιος·

Néanmoins, elle aussi (Fulvie), Antoine tentait en jouant et en faisant le jeune homme de l’amadouer,

 οἷον ὅτε, Καίσαρι πολλῶν ἀπαντώντων μετὰ τὴν ἐν Ἰβηρίᾳ νίκην, καὶ αὐτὸς ἐξῆλθεν·

comme lorsque, alors que beaucoup venaient à la rencontre de César après sa victoire en Espagne, lui aussi sortit à sa rencontre,

 εἶτ’ ἄφνω φήμης εἰς τὴν Ἰταλίαν ἐμπεσούσης,

mais ensuite comme une rumeur se diffusa soudain en Italie,

 ὡς ἐπίασιν οἱ πολέμιοι Καίσαρος τεθνηκότος,

que César mort, les ennemis attaquaient,

 ἀνέστρεψεν εἰς Ῥώμην.

il tourna bride vers Rome. 

 Λαβὼν δὲ θεράποντος ἐσθῆτα, νύκτωρ ἐπὶ τὴν οἰκίαν ἦλθε,

Prenant un vêtement de serviteur, de nuit, il vint à la maison

 καὶ φήσας ἐπιστολὴν Φουλβίᾳ παρ’ Ἀντωνίου κομίζειν, εἰσήχθη πρὸς αὐτὴν ἐγκεκαλυμμένος.

et disant qu’il portait une lettre à Fulvie de la part d’Antoine, il fut introduit en sa présence, alors qu’il avait un capuchon (sur la tête).

Εἶθ’ ἡ μὲν ἐκπαθὴς οὖσα, πρὶν ἢ τὰ γράμματα λαβεῖν ἠρώτησεν εἰ ζῇ Ἀντώνιος·

Ensuite, elle qui était hors d’elle, avant que d’ouvrir la lettre, lui demanda si Antoine était vivant,

 ὁ δὲ τὴν ἐπιστολὴν σιωπῇ προτείνας, ἀρξαμένην λύειν καὶ ἀναγινώσκειν περιβαλὼν κατεφίλησε.

et lui, tendant en silence la lettre, alors qu’elle commençait à la décacheter et à la lire, la prenant dans ses bras, il l’embrassa.

Traduction littéraire

Antoine abandonna donc ce genre de vie et décida de se marier. Il épousa Fulvia, qui avait été l’épouse du démagogue Clodius. Cette créature ne pensait guère à filer la laine ou à veiller sur la maison ; ce qui l’intéressait, ce n’était pas de gouverner un simple particulier mais d’exercer sa puissance sur un homme puissant et de commander à un commandant d’armée. Cléopâtre devait profiter par la suite des leçons de soumission aux femmes que Fulvia donna à Antoine : quand elle le rencontra, il était d’une docilité absolue, ayant été dressé à l’origine à obéir aux femmes.

Antoine essayait pourtant de rendre Fulvia plus souriante, et se livrait à toutes sortes de plaisanteries et de gamineries. Ainsi, après la victoire de César en Espagne, beaucoup de gens se portèrent à sa rencontre et Antoine quitta Rome lui aussi ; mais, le bruit s’étant répandu soudain en Italie, que les ennemis envahissaient le pays et que César était mort, il regagna la Ville. Là, se déguisant en esclave, il se rendit de nuit dans sa maison, déclarant qu’il apportait à Fulvia une lettre de la part d’Antoine. Il fut introduit devant elle, la tête voilée. Fulvia, bouleversée, demanda, avant de prendre la missive, si Antoine était vivant. Il lui tendit la lettre sans dire un mot. Comme elle commençait à la décacheter et à la lire, Antoine prit Fulvia dans ses bras et la couvrit de baisers.

A.M. Ozanam (trad.), Plutarque, Vies parallèles, Paris, 2001, p. 1677-1678.

 

 

 



 

C. DOBIAS, Figures féminines en Libye antique : les reines.

▶ FIGURES FEMININES DE LA CYRÉNAÏQUE ANTIQUE – PREMIÈRE PARTIE (Λύχνος n° 133, article six)

DESTINS DE REINES EN CYRÉNAÏQUE : DE PHRONIMÈ À BÉRÉNICE II.

Bérénice II /wikipédia

LA LIBYE, que l’actualité vient de remettre au premier plan, fut, entre le VIIe siècle av. J.-C. et le VIIe siècle apr. J.-C., dominée par la civilisation gréco-romaine. La galerie de portraits féminins proposée ici permettra de poser quelques jalons dans ce millénaire et demi de l’histoire de la Méditerranée orientale[1]. La Cyrénaïque est la partie orientale de la Libye actuelle. Séparée, à l’Ouest, de la Tripolitaine par la Grande Syrte et ses espaces quasi-désertiques, à l’Est, de l’Égypte par une côte tout aussi désolée, bornée au Sud par le désert et au Nord par la mer, cette région se présente plutôt comme une île située au Sud-Ouest de la Crète. Des colons grecs de Thèra (Santorin), à l’étroit dans une île frappée par la sécheresse, sont venus s’y installer dans la seconde moitié du VIIe siècle av. J.-C. (631 selon la date convenue). Sur cette installation coloniale, nous sommes mieux renseignés que sur toutes les autres fondations que les Grecs ont créées avant l’expédition d’Alexandre.

 

Phronimè sauvée d’une condamnation à la noyade

À vrai dire, l’expédition initiale est exclusivement une affaire d’hommes. Les femmes de la première génération auraient été, d’après la tradition, des Libyennes, appartenant aux peuples nomades qui vivaient dans la région. Mais avant cela, il est question chez Hérodote de la mère du fondateur, du moins dans la version cyrénéenne qu’en rapporte l’historien, qui diffère quelque peu de celle qu’il a recueillie chez les Théréens, où la mère de Battos n’est pas mentionnée. Selon la tradition cyrénéenne donc, Battos était le fils d’un notable théréen, Polymnestos, et d’une Crétoise d’Oaxos, dont il avait fait sa concubine à la suite d’aventures romanesques : cette jeune fille, Phronimè (« La Sage »), avait été chassée par son père sur les accusations mensongères de sa marâtre. Condamnée à être noyée, elle fut sauvée par le marchand théréen Thémisôn, celui-là même qui avait mission de la jeter par-dessus bord, mais que son bon cœur empêcha d’exécuter les ordres (Hérodote, Histoire, IV, 154). Les historiens modernes, à l’aide d’autres indices, comprennent que des Crétois ont joué un rôle, au moins comme guides, dans l’expédition fondatrice de Battos. À ce héros-fondateur succédèrent des rois, dits Battiades, nommés alternativement Arcésilas et Battos. Cette monarchie dura deux siècles et fut illustrée par quelques reines qui ont plus de consistance historique que la fabuleuse Phronimè.

 

Le guet-apens d’Eryxô, l’épouse d’Arcésilas II

La première est Eryxô, l’épouse d’Arcésilas II, dit le Dur, qui accéda au trône dans les années 560. Selon Hérodote, ce roi s’était brouillé avec ses frères, qui partirent fonder Barca, plus à l’Ouest, à l’emplacement de l’actuelle El Merj, en entraînant dans leur parti des Libyens. Le roi s’attaqua à ceux-ci et fut battu militairement par les Libyens, puis assassiné par un des ses frères :

Μετὰ δὲ τὸ τρῶμα τοῦτο ᾿Αρκεσίλεων μὲν κάμνοντά τε καὶ φάρμακον πεπωκότα ὁ ἀδελφεὸς Λέαρχος ἀποπνίγει, Λέαρχον δὲ ἡ γυνὴ ἡ ᾿Αρκεσίλεω δόλῳ κτείνει, τῇ οὔνομα ἦν ᾿Ερυξώ.

Après ce coup dur, Arcésilas, qui, souffrant, était sous l’empire d’une drogue, fut étouffé par son frère Léarchos ; mais la femme d’Arcésilas, qui s’appelait Eryxô, fit périr Léarchos par la ruse (Hérodote, Histoire, IV, 160).

Eryxô, qu’Hérodote mentionne donc tout à fait en passant, est connue par d’autres sources. Des versions plus développées de ses aventures ont dû circuler, si bien que Plutarque (vers 45-125 après J.-C.), dans le traité Sur les vertus des femmes, a retenu son histoire comme exemplaire, avec toutefois quelques variantes : ainsi, il n’est question dans cette version ni de Barca, ni de Libyens, mais d’Égyptiens. Retenons ce qu’il nous dit de la conduite de la reine, une fois que Laarchos a empoisonné Arcésilas et s’est proclamé régent pour l’héritier Battos :

Ὁ μὲν οὖν παῖς καὶ διὰ τὴν χωλότητα καὶ διὰ τὴν ἡλικίαν κατεφρονεῖτο, τῇ δὲ μητρὶ πολλοὶ προσεῖχον αὐτοῦ · σώφρων τε γὰρ ἦν καὶ φιλάνθρωπος οἰκείους τε πολλοὺς καὶ δυνατοὺς εἶχε. Διὸ καὶ θεραπεύων αὐτὴν ὁ Λάαρχος[2] ἐμνηστεύετο καὶ τὸν Βάττον ἠξίου παῖδα θέσθαι γήμας ἐκείνην καὶ κοινωνὸν ἀποδεῖξαι τῆς ἀρχῆς· ἡ δ’ Ἐρυξὼ (τοῦτο γὰρ ἦν ὄνομα τῇ γυναικὶ) βουλευσαμένη μετὰ τῶν ἀδελφῶν ἐκέλευε τὸν Λάαρχον ἐντυγχάνειν ἐκείνοις, ὡς αὐτῆς προσιεμένης τὸν γάμον. ᾿Επεὶ δ’ ὁ Λάαρχος ἐνετύγχανε τοῖς ἀδελφοῖς, ἐκεῖνοι δ’ ἐπίτηδες παρῆγον καὶ ἀνεβάλλοντο, πέμπει πρὸς αὐτὸν ἡ Ἐρυξὼ θεραπαινίδα παρ’ αὑτῆς παραγγέλλουσαν, ὅτι νῦν μὲν ἀντιλέγουσιν οἱ ἀδελφοί, γενομένης δὲ τῆς συνόδου παύσονται διαφερόμενοι καὶ συγχωρήσουσι· δεῖν οὖν αὐτόν, εἰ βούλεται, νύκτωρ ἀφικέσθαι πρὸς αὐτήν· καλῶς γὰρ ἕξειν καὶ τὰ λοιπὰ τῆς ἀρχῆς γενομένης.

De l’enfant, on faisait peu de cas à cause de sa boiterie et de sa jeunesse, mais sa mère avait beaucoup de partisans, car elle était sage, généreuse et alliée à beaucoup de gens puissants. Aussi Laarchos la ménageait et la courtisait, en prétendant, après l’avoir épousée, adopter Battos et l’associer au pouvoir. Mais Eryxô (tel était son nom) consulta ses frères et conseilla à Laarchos de les rencontrer, en laissant entendre qu’elle-même adhérait à ce projet de mariage. Quand Laarchos eut rencontré les frères, tandis que ceux-ci à dessein remettaient l’affaire et la faisaient traîner, Eryxô lui envoie une petite servante, qui lui indiqua de sa part que ses frères certes s’opposaient à son projet, mais que si leur union était consommée ils cesseraient d’y être hostiles et y consentiraient ; il devait donc, s’il le voulait, se rendre nuitamment chez elle ; tout se terminerait bien, une fois l’affaire entamée (Plutarque, Sur les vertus des femmes, 260e – 261a).

En fait, c’était un guet-apens organisé avec Polyarchos, le frère aîné d’Eryxô. Laarchos est tué et le jeune Battos (ὁ χωλός, Battos III le « Boiteux ») est proclamé roi. Mais des mercenaires égyptiens fidèles à Laarchos dénoncent au pharaon Amasis la conduite d’Eryxô et Polyarchos.

῎Εδοξεν οὖν τῷ Πολυάρχῳ βαδίζειν ἀπολογησομένῳ· τῆς δ’ Ἐρυξοῦς μὴ ἀπολειπομένης, ἀλλ’ ἕπεσθαι καὶ συγκινδυνεύειν βουλομένης οὐδ’ ἡ μήτηρ Κριτολᾶ, καίπερ οὖσα πρεσβῦτις, ἀπελείπετο. Μέγιστον δ’ αὐτῆς ἦν ἀξίωμα, Βάττου γεγενημένης ἀδελφῆς τοῦ Εὐδαίμονος. ῾Ως οὖν ἦλθον εἰς Αἴγυπτον, οἵ τ’ἄλλοι θαυμαστῶς ἀπεδέξαντο τὴν πρᾶξιν αὐτῶν, καὶ ὁ Ἄμασις οὐ μετρίως ἀπεδέξατο τήν τε σωφροσύνην καὶ τὴν ἀνδρείαν τῆς Ἐρυξοῦς·δώροις δὲ τιμήσας καὶ θεραπείᾳ βασιλικῇ τόν τε Πολύαρχον καὶ τὰς γυναῖκας εἰς Κυρήνην ἀπέστειλεν.

Polyarchos décida alors d’aller plaider sa défense. Comme Eryxô n’était pas disposée à rester en arrière, mais décidée à l’accompagner pour partager le danger, leur mère Kritola, malgré son grand âge, ne fut pas non plus en reste. Elle jouissait de la plus grande considération, étant la sœur de Battos l’Heureux. Quand donc ils arrivèrent en Égypte, tout le monde salua avec admiration leur conduite, et Amasis en particulier manifesta la plus grande considération pour la sagesse et le courage de cette femme. Il honora Polyarchos et les deux femmes par des présents, les traita comme des personnes royales puis les renvoya à Cyrène (Plutarque, Sur les vertus des femmes, 261 c-d).

Ce long récit met l’accent sur les qualités d’Eryxô, qui sont progressivement dévoilées. S’il y a bien guet-apens, le terme de « ruse » (δόλος) n’apparaît jamais ; la cause d’Eryxô semble juste, puisqu’elle doit se défendre contre les prétentions de Laarchos à l’épouser. D’un point de vue procédurier, elle se montre habile en associant à la démarche ses représentants légaux, ses propres frères[3]. D’un point de vue moral, Plutarque insiste sur ses qualités : elle est σώφρων “aux pensées saines”, c’est-à-dire “décente, mesurée, sage” ; φιλάνθρωπος, qui à l’époque de Plutarque signifie “généreuse, clémente” ; enfin son ἀνδρεία, “courage” qualité masculine par définition, est un héritage de sa mère, autre belle figure féminine.

 

Phérétimè, reine cruelle

La reine suivante est Phérétimè, épouse de Battos III le Boiteux, mère d’Arcésilas III, incarnation de la reine-mère énergique, voire cruelle. Son époux, qui accéda au trône au milieu du VIe siècle, avait dû accepter quelques réformes, donnant plus de pouvoirs au peuple, conformément au plan proposé, selon l’usage, par un réformateur étranger, en l’occurrence l’Arcadien Démonax. Nous suivons à nouveau le récit d’Hérodote :

᾿Αρκεσίλεως γὰρ ὁ Βάττου τε τοῦ Χωλοῦ καὶ Φερετίμης οὐκ ἔφη ἀνέξεσθαι κατὰ τὰ ὁ Μαντινεὺς Δημῶναξ ἔταξε, ἀλλὰ ἀπαίτεε τὰ τῶν προγόνων γέρεα. ᾿Εντεῦθεν στασιάζων ἐσσώθη καὶ ἔφυγε ἐς Σάμον, ἡ δὲ μήτηρ οἱ ἐς Σαλαμῖνα τῆς Κύπρου ἔφυγε. Τῆς δὲ Σαλαμῖνος τοῦτον τὸν χρόνον ἐπεκράτεε Εὐέλθων (…). ᾿Απικομένη δὲ παρὰ τοῦτον ἡ Φερετίμη ἐδέετο στρατιῆς ἣ κατάξει σφέας ἐς τὴν Κυρήνην· ὁ δὲ Εὐέλθων πᾶν μᾶλλον ἢ στρατιήν οἱ ἐδίδου.῾Η δὲ λαμβάνουσα τὸ διδόμενον καλὸν μὲν ἔφη καὶ τοῦτο εἶναι, κάλλιον δὲ ἐκεῖνο, τὸ δοῦναι οἱ δεομένῃ στρατιήν. Τοῦτο ἐπὶ παντὶ γὰρ τῷ διδομένῳ ἔλεγε, τελευταῖόν οἱ ἐξέπεμψε δῶρον ὁ Εὐέλθων ἄτρακτον χρύσεον καὶ ἠλακάτην, προσῆν δέ οἱ καὶ εἴριον· ἐπειπάσης δὲ αὖτις τῆς Φερετίμης τὠυτὸ ἔπος ὁ Εὐέλθων ἔφη τοιούτοισι γυναῖκας δωρέεσθαι ἀλλ᾿ οὐ στρατιῇ.

῾Ο δὲ ᾿Αρκεσίλεως τοῦτον τὸν χρόνον ἐὼν ἐν Σάμῳ συνήγειρε πάντα ἄνδρα ἐπὶ γῆς ἀναδασμῷ· συλλεγομένου δὲ στρατοῦ πολλοῦ ἐστάλη ἐς Δελφοὺς ὁ ᾿Αρκεσίλεως χρησόμενος τῷ χρηστηρίῳ περὶ κατόδου.

Arcésilas, le fils de Battos le Boiteux et de Phérétimè, déclara qu’il n’accepterait pas les conditions fixées par Démonax de Mantinée et exigea les prérogatives de ses ancêtres. Entrant sur ce point en sédition, il ne réussit pas à l’emporter et s’exila à Samos, tandis que sa mère se réfugiait à Salamine de Chypre. Le roi de Salamine était en ce temps-là Evelthôn (…). Arrivée chez lui, Phérétimè lui demanda une armée pour les rétablir à Cyrène ; mais Evelthôn était prêt à tout lui donner, sauf une armée. Elle recevait tout ce qu’il lui offrait et déclarait que c’était bien beau, mais que ce serait encore mieux de lui donner l’armée qu’elle lui demandait. Elle faisait cette remarque à chaque présent remis, si bien que pour finir Evelthôn lui envoya un fuseau d’or et une quenouille, qui était même garnie de laine ; comme elle répétait encore la même remarque, Evelthôn lui dit qu’aux femmes on offrait ce genre de choses, mais pas une armée.

Arcésilas pendant ce temps, à Samos, enrôlait à qui mieux mieux, en promettant une distribution de terres ; en même temps que se rassemblait une armée nombreuse, il partit en mission à Delphes pour consulter l’oracle au sujet de son retour (Hérodote, Histoire, IV, 162-163).

La réponse de la Pythie fut, comme toujours, énigmatique. Arcésilas rentra à Cyrène et se vengea en faisant périr un grand nombre de notables. Puis, se souvenant de l’oracle et se rendant compte qu’il ne s’y était pas conformé, il décida de se réfugier pour quelque temps à Barca chez son beau-père, qu’il entraîna de ce fait dans la mort.

Ἡ δὲ μήτηρ Φερετίμη, ἕως μὲν ὁ ᾿Αρκεσίλεως ἐν τῇ Βάρκῃ διαιτᾶτο ἐξεργασμένος ἑωυτῷ κακόν, ἡ δὲ εἶχε αὐτὴ τοῦ παιδὸς τὰ γέρεα ἐν Κυρήνῃ καὶ τἆλλα νεμομένη καὶ ἐν βουλῇ παρίζουσα· ἐπείτε δὲ ἔμαθε ἐν τῇ Βάρκῃ ἀποθανόντα οἱ τὸν παῖδα, φεύγουσα οἰχώκεε ἐς Αἴγυπτον.

Quant à Phérétimè, pendant le séjour à Barcè d’Arcésilas, l’auteur de ses propres malheurs, elle exerçait elle-même les prérogatives de son fils à Cyrène, en accomplissant tous les actes de gouvernement, y compris la participation au conseil. Quand elle apprit la mort de son fils à Barcè, elle partit se réfugier en Égypte (Hérodote, Histoire, IV, 165).

On voit Phérétimè se conduire en reine et femme de tête. L’Égypte étant alors passée sous le pouvoir du grand roi des Perses Cambyse, elle va se placer sous la protection du gouverneur, Aryandès, et lui demande du secours au nom de services rendus précédemment à Cambyse. Aryandès mène son enquête et les Barcéens reconnaissent collectivement leur responsabilité dans la mort d’Arcésilas. Aryandès fournit alors à Phérétimè une armée importante. La ville de Barca est assiégée et prise, la répression est implacable.

Τοὺς μὲν αἰτιωτάτους τῶν Βαρκαίων ἡ Φερετίμη, ἐπείτε οἱ ἐκ τῶν Περσέων παρεδόθησαν, ἀνεσκολόπισε κύκλῳ τοῦ τείχεος, τῶν δὲ σφι γυναικῶν τοὺς μαζοὺς ἀποταμοῦσα περιέστιξε καὶ τούτοισι τὸ τεῖχος. Τοὺς δὲ λοιποὺς τῶν Βαρκαίων ληίην ἐκέλευσε θέσθαι τοὺς Πέρσας, πλὴν ὅσοι αὐτῶν ἦσαν Βαττιάδαι τε καὶ τοῦ φόνου οὐ μεταίτιοι· τούτοισι δὲ τὴν πόλιν ἐπέτρεψε ἡ Φερετίμη.

Quand les plus coupables des Barcéens lui eurent été livrés par les Perses, Phérétimè les fit empaler sur tout le pourtour des murailles, qu’elle fit garnir aussi des seins coupés de leurs femmes. Elle invita les Perses à faire leur butin du reste des Barcéens, à l’exception de ceux qui étaient des Battiades[4] et n’étaient pour rien dans l’assassinat : à eux justement, elle confia la cité (Hérodote, Histoire, IV, 202).

Incarnant la vengeance implacable, Phérétimè illustre aussi le principe moral du μηδὲν ἄγαν « rien de trop ». Sa démesure déclenche le châtiment divin et son nom, au prix d’un jeu de mots fréquent qui rapproche τίσις « châtiment » et τιμή « valeur, prix, honneur », devient symboliquement prémonitoire : cherchant à recouvrer l’honneur (φέρειν τιμὴν) dont son fils a été privé, elle se procure à elle-même le châtiment (φέρειν τίσιν).

Οὐ μὲν οὐδὲ ἡ Φερετίμη εὖ τὴν ζόην κατέπλεξε. ῾Ως γὰρ δὴ τάχιστα ἐκ τῆς Λιβύης τεισαμένη τοὺς Βαρκαίους ἀπενόστησε ἐς τὴν Αἴγυπτον, ἀπέθανε κακῶς· ζώουσα γὰρ εὐλέων ἐξέζεσε, ὡς ἄρα ἀνθρώποισι αἱ λίην ἰσχυραὶ τιμωρίαι πρὸς θεῶν ἐπίφθονοι γίνονται. ῾Η μὲν δὴ Φερετίμης τῆς Βάττου τοιαύτη τε καὶ τοσαύτη τιμωρίη ἐγένετο ἐς Βαρκαίους.

Quant à Phérétimè, elle ne boucla pas heureusement sa vie. Car, dès son retour de Libye en Égypte après la punition des Barcéens, elle eut une mort lamentable : encore vivante, elle fourmilla de vers, tant il est vrai que les vengeances trop cruelles des hommes leur attirent la haine des dieux. Voilà quelle fut la nature et l’ampleur de la vengeance de Phérétimè contre les Barcéens (Hérodote, Histoire, IV, 205).

Quant à Hérodote, sa longue digression libyenne (Λιβυκὸς λόγος) prend fin avec cet épisode, qui en était la cause : il voulait expliquer comment l’armée perse vers 515 était intervenue contre les Grecs de Libye.

 

Bérénice II, fille de Magas, gouverneur de Cyrène et rivale de sa mère Apamè.

À la période hellénistique, la Cyrénaïque va se retrouver dans un lien plus ou moins étroit de dépendance avec l’Égypte, qui n’est plus alors un relais du pouvoir perse, mais le siège d’une monarchie grecque, celle des Lagides, descendants du lieutenant d’Alexandre Ptolémée fils de Lagos. De façon éphémère, Cyrène a connu à cette époque un statut de royaume à part entière avec le roi Magas, puis sa fille la reine Bérénice, elle aussi au centre d’un nouveau drame d’alcôve.

Un rappel s’impose. Au printemps 331, à Paraitonion (Marsa Matrouh), les Cyrénéens avaient fait allégeance à Alexandre qui se dirigeait vers l’oasis d’Ammon (Siouah) ; après le partage de son empire, Cyrène relève des Ptolémées d’Égypte. En 300, Ptolémée Ier a dû envoyer Magas, son beau-fils, à Cyrène avec le titre de gouverneur, pour y réduire des turbulences. Par la suite, Magas s’est proclamé roi, très probablement à l’avènement de son demi-frère Ptolémée II en 283. Après quelques affrontements les relations entre les deux souverains se sont suffisamment apaisées pour qu’ils fiancent leurs deux enfants. C’est ainsi que l’union de la reine de Cyrène et du roi d’Égypte devait faire rentrer la Cyrénaïque dans le giron de l’Égypte.

Survint alors un nouveau drame domestique. La femme de Magas, Apamè, était la fille d’Antiochos Ier, de la dynastie séleucide, grande rivale de la dynastie lagide. Quand Magas meurt en 250, Apamè rompt les fiançailles de sa fille Bérénice II et la promet à Dèmètrios, frère du roi de Macédoine Antigone. Mais celui-ci, sur le point d’être roi de Cyrène ou peut-être déjà intronisé, fut assassiné par Bérénice II, qui l’avait trouvé dans le lit de sa propre mère. Bérénice II finit donc par devenir l’épouse de Ptolémée III.

Reine de Cyrène et reine d’Égypte à partir de 246, elle est à plusieurs reprises chantée par le poète Callimaque, un Cyrénéen de naissance qui accomplit l’essentiel de sa carrière à Alexandrie. Dans l’épigramme 51, qui célèbre une Bérénice saluée comme la quatrième Charite (à Rome, on dirait Grâce), il pourrait bien s’agir d’elle :

Τέσσαρες αἱ Χάριτες, ποτὶ γὰρ μία ταῖς τρισὶ κείναις

ἄρτι ποτεπλάσθη κἤτι μύροισι νοτεῖ,

εὐαίων ἐν πᾶσιν ἀρίζηλος Βερενίκα,

ἇς ἄτερ οὐδ᾿ αὐταὶ ταὶ Χάριτες Χάριτες.

Aujourd’hui, les Grâces sont au nombre de quatre : aux trois d’autrefois s’en est ajoutée une quatrième, récemment façonnée et encore humide de parfums, la bienheureuse et rayonnante aux yeux de tous, Bérénice, sans laquelle les Grâces ne sont pas les Grâces.

Un autre poème fort long, dans lequel Callimaque célébrait la transformation en constellation d’une boucle de cheveux consacrée par la reine pour le succès militaire de son époux, ne nous est parvenu en grec que sous forme de fragments, mais nous diposons heureusement d’une traduction du poète latin Catulle :

                                                At te ego certe

    cognoram a parua uirgine magnanimam.

Anne bonum oblita es facinus, cum regium adepta es

    coniugium, quod non fortior ausit alis ?

Moi, à vrai dire, j’avais appris à connaître ta grandeur d’âme depuis ta jeunesse virginale. As-tu oublié le beau geste qui t’a permis d’accéder à ta royale union et que personne de plus brave n’eût osé ? (Catulle, 66, v. 25-28)

Bérénice II semble avoir joui d’une grande popularité. Les monnaies nous livrent son profil. Un beau buste de femme retrouvé à Cyrène a été considéré par certains comme son portrait, mais la chose est loin d’être assurée (voir figure en tête d’article). Désormais, les reines de Cyrène se confondent avec les reines d’Egypte. Elles reçoivent un culte aux côtés de leurs royaux époux et des cités refondées ou nouvellement fondées prennent leurs noms : l’ancienne Euhespérides est déplacée de quelques kilomètres et devient Bérénikè (l’actuelle Benghasi) ; Arsinoè est le nouveau nom de l’ancienne Taucheira (redevenue Tokra aujourd’hui)[6]. Les anecdotes de la petite histoire ne se raréfient pas, loin de là, mais elles n’appartiennent plus en propre à mon sujet ✸

Catherine DOBIAS LALOU

Professeur émérite à l’Université de Bourgogne

Membre de la mission archéologique française en Libye


[1]  Ce texte constitue la première partie de la version développée d’une conférence prononcée le 18 mars 2008 à Nancy devant les membres de l’Association régionale des Professeurs de langues anciennes (ALPLA-CNARELA). Un résumé en a été en son temps publié sur le site internet de l’association, que je remercie de son hospitalité. C’est avec plaisir que j’offre ce texte aux lecteurs du Λύχνος, répondant à l’invitation de Jean-Victor Vernhes, qui jadis encouragea aimablement mes débuts à l’Université d’Aix-en-Provence.

[2]  Il s’agit de la forme dorienne du nom qu’Hérodote cite sous la forme ionienne Λέαρχος. De même, les rois cyrénéens Arcésilas (᾿Αρκεσίλας) sont nommés à l’ionienne ᾿Αρκεσίλεως par Hérodote.

[3]  Et aussi en laissant le meurtre à la main des fils de victimes de Laarchos, d’après le passage que je n’ai pas repris ici.

[4]  Ce nom, qui désigne les “descendants de Battos”, donc la famille royale de Cyrène, inclut probablement ici des partisans des Battiades.

 

[6]  Tout comme Ptolémaïs évince complètement la cité de Barca, dont elle n’était auparavant que le port.

L’enseignement du grec en Russie après 1917

▶ L’ HELLÉNISME EN RUSSIE (Λύχνος n° 133, article cinq)


L’ENSEIGNEMENT DU GREC ANCIEN EN RUSSIE APRÈS 1917.

forêt en hiver

 

 AU DEBUT DU XXe SIECLE, seul le latin restait obligatoire dans les gymnases classiques russes, le grec ancien devenant, à l’issue des réformes de l’enseignement classique, optionnel. Les hellénistes russes déploraient cette réduction quantitative de leur enseignement, mais pouvaient se féliciter car leur matière cessait d’être une cible de la critique politisée. Les études classiques prospéraient à l’Université, les maisons d’édition ambitionnaient de publier les traductions d’auteurs grecs et un « très bien » pour le grec était toujours considéré comme « un complément du certificat de fin d’études secondaires digne d’attention particulière »[1]

 

Elimination des « vieilleries »

La réorganisation du système éducatif par les bolchéviques arrivés au pouvoir en 1917-1918 entraîna la suppression pure et simple des langues anciennes dans l’enseignement secondaire. Nadejda Kroupskaïa (1869-1939), épouse de Vladimir Oulianov-Lénine et membre de la Commission d’État à l’Instruction, devint un des principaux concepteurs des programmes scolaires soviétiques. Elle évaluait ainsi l’école russe à la veille de la révolution : « … on oblige les élèves de lycées à tuer des années entières pour apprendre le latin et le grec ; la connaissance de ces langues, dont personne n’a cure, est une condition incontournable pour entrer à l’université ; on crée de cette façon une couche spéciale de privilégié »[2]. De vieilles rancunes contre le grec permettaient à Nadejda Kroupskaïa de défendre corps et âme l’école de type américain, une sorte d’atelier de travail où l’apprentissage serait soumis aux objectifs pratiques et immédiats[3]. En 1925 Kroupskaïa put constater avec satisfaction que les « vieilleries » (хлам) comme le latin et le grec[4] avaient été éliminées de l’enseignement secondaire. Lors de la rédaction de ses mémoires destinées à la jeunesse soviétique, elle se souvenait toujours de son aversion pour le classicisme : « Notre génération désapprouvait les gymnases classiques dans lesquels l’apprentissage était éloigné de la vraie vie. Nous autres, les jeunes, étions pour les gymnases réels. Le gymnase classique incarnait pour nous l’étouffement : les connaissances qui avaient vécu et dont personne n’avait plus besoin étouffaient celles qui étaient neuves et indispensables pour reconstruire la vie. Cela, c’était l’optique du gouvernement tsariste, qui remplaçait les sciences naturelles par les langues classiques »[5]. On déduit de ce passage que le savoir vieillit, qu’on le jette comme un habit usé, que les matières scolaires se font concurrence et que les monarques n’aiment pas les sciences naturelles[6]. À un moment donné la veuve du premier chef de l’État soviétique fut forcée de nuancer son réquisitoire contre les « vieilleries » classiques. C’est que feu son époux, dont les biographies posthumes ressemblaient de plus en plus aux écrits hagiographiques, avait en son temps terminé un gymnase classique et appris le latin et le grec. N. Kroupskaïa règla d’une manière très simple la contradiction : elle attribua au talent personnel de Lénine l’habileté d’avoir mis à profit l’étude des langues mortes.

 

Les dirigeants soviétiques prirent comme modèle l’école américaine

Evidemment, les causes de la suppression du grec dans l’enseignement secondaire ne se réduisent pas aux goûts de l’épouse de Lénine, ni même à des préjugés vieux de cinquante ans.

D’abord, durant au moins une douzaine d’années, entre 1917 et 1930, le gouvernement bolchévique se livra à de nombreuses expérimentations dans le domaine scolaire, redéfinissant plusieurs fois les objectifs, le choix des matières, la pédagogie et jusqu’au fonctionnement même de l’école. Les dirigeants soviétiques prirent comme modèle l’école américaine, avec son caractère unique et polytechnique. Plusieurs disciplines disparurent au profit des travaux manuels et des activités utiles à la communauté. Devenue accessible à un très vaste public populaire, l’école eut besoin de programmes appropriés à cette éducation « de masse » qu’on voulait standardiser. Il existait bel et bien des obstacles matériels pour maintenir un enseignement riche et varié : où en effet aller chercher autant de professeurs de grec, en plus dans un pays ruiné par deux guerres (la première guerre mondiale et la guerre civile de 1918-1921) ? Mais les difficultés matérielles ne suffisent pas à expliquer pourquoi il a fallu attendre la libéralisation du régime, après 1986, pour restaurer l’enseignement classique secondaire (certes, dans de très rares établissements).

 

Restrictions à l’université

Si pour le second degré tout est clair (on y supprime donc rapidement et totalement le grec et le latin), la situation semble plus complexe dans l’enseignement supérieur. La suppression des langues anciennes à l’université ne pouvait pas être expliquée, même partiellement, par l’évolution antérieure, comme c’était le cas du niveau secondaire. Bien au contraire le grec et le latin restaient en 1917 le fondement même des études universitaires.

Premièrement, les facultés et les universités subirent elles aussi de multiples restructurations dans les années 1920 et au début des années 1930. Mais dans la mesure où le nouveau gouvernement, d’une part, démontait tout le système éducatif, et, d’autre part, prétendait reconstruire le monde, il n’épargna pas les valeurs sûres du monde civilisé : langues anciennes, droit, philosophie. Ces trois sciences disparurent pour plusieurs années du paysage scolaire et universitaire soviétique.

Deuxièmement, les deux niveaux du système éducatif — le secondaire et le supérieur — sont interdépendants : si l’école n’a plus besoin de professeurs de grec, la faculté ne les prépare plus, et s’il y a moins de professeurs universitaires, il y a moins de chercheurs, et alors les institutions qui requièrent, d’une manière directe ou indirecte, la compétence en question (le grec ancien dans notre cas) reçoivent moins de spécialistes qualifiés. La réduction de la diffusion universitaire entraîna non seulement la baisse de la maîtrise de la langue grecque, mais aussi une dégradation de la recherche qui affecta la linguistique, la théorie littéraire, l’historiographie, l’histoire de l’art et de la langue, la muséologie, l’archéologie, la sigillographie, l’archivistique etc. L’état de l’édition périodique scientifique en URSS témoigne de cet affaiblissement de la science : pour les études de l’Antiquité, il ne restait que Le Messager de l’Нistoire ancienne (Вестник Древней истории), qui paraissait seulement depuis 1937, et chez les byzantinistes existaient les Chroniques byzantines (Византийский временник) fondées en 1894, qui paraissaient irrégulièrement depuis 1923, s’arrêtèrent en 1928 et reparurent en 1947.

 

Les « Facultés des choses inutiles »

La période entre 1922 et 1934 fut la plus difficile pour le grec ancien à l’Université. Le latin était mieux préservé grâce aux facultés de Médecine. Les facultés de Droit, après leur restauration, contribueront aussi à la diffusion du latin. Liquidées au début des années 1920, ces « Facultés des choses inutiles » [7] réapparurent en 1935 avec la création de l’Académie du droit. De nouvelles chaires de latin ouvrirent après 1945 à destination des spécialistes de langues romanes.

Or dans les années 1920, le grec ancien fut enseigné seulement à l’université de Petrograd-Leningrad. Même là, la chaire de Lettres classiques perdit très vite son indépendance : elle fut intégrée tantôt à la faculté des Sciences sociales, tantôt à celle des langues.

Nous reviendrons à la question des restructurations dans le supérieur. Les Facultés des sciences humaines, qui ont le plus besoin du classicisme, furent les premières à être réorganisées de fond en comble. Avant 1917, les facultés d’Histoire et de Philologie (des lettres classiques) offraient une formation très sérieuse : les futurs historiens y apprenaient le grec et le latin, et les futurs littéraires exploraient l’histoire du monde antique. La séparation de l’histoire et des lettres classiques après 1917 signifiait qu’on pouvait apprendre l’histoire de la Grèce antique sans étudier la langue grecque. En 1919, les deux facultés devenues distinctes (faculté d’Histoire et celle de Philologie, le terme « filologiïa » signifiant désormais « lettres », sans aucune connotation classique) furent intégrées dans celles des Sciences sociales en qualité de simple Départements. Ensuite, cette faculté des Sciences sociales devint, en 1929, faculté de Linguistique et de Culture matérielle. C’est à l’intérieur du Département de littérature de cette unité réformée et rebaptisée plusieurs fois, que put subsister la chaire de langues anciennes.

Solomon Lourié compare les deux époques : « dans les années vingt et au début des années trente il (scil. l’apprentissage du grec dans le supérieur) représentait quelque chose de tout à fait suspect et superflu ; après 1934 il devint accessoire et […] tolérable» [8].  Le stalinisme, de cette façon, restaura, quoique d’une manière incomplète, l’enseignement du grec dans le supérieur. Cela n’a rien d’étrange. Essayons d’en discerner les raisons.

 

Rétablissement du grec dans les années 1930

Au milieu des années 1930, les expérimentations sur l’enseignement supérieur ralentissaient. Dans diverses sphères de la vie, on inclinait de plus en plus pour le retour en arrière. On restaura ainsi un certain nombre de codes sociaux et d’institutions supprimés en 1918: passeports intérieurs, droit conjugal, police, grades scientifique etc. Les bâtisseurs d’un monde nouveau (re)construisaient en réalité une nouvelle monarchie. C’est la première raison du rétablissement du grec : on fait revenir les choses anciennes. En 1934 on rétablit les facultés d’Histoire ; en 1935, on rouvrit l’Académie nationale du Droit. Cette même année on créa le MIFLI : l’Institut de philosophie, de linguistique et d’histoire de Moscou. C’était une sorte de ramification, composées de trois facultés temporairement disparues, de l’université de Moscou. C’est le MIFLI qui proposa, dès 1934, une formation classique professionnelle. Quand, en 1941, le MIFLI sera réintégré dans l’université de Moscou, la chaire de lettres classiques retrouvera sa place au sein de la première université du pays.

Les premiers futurs hellénistes soviétiques inscrits au MIFLI étaient peu nombreux : en 1937, il y avait  quatre étudiants en première année[9] (nous n’avons pas trouvé l’information sur les effectifs de l’année 1934). Leurs professeurs, pour la première fois, avaient en face d’eux des jeunes gens qui n’avaient jamais appris ni le latin, ni le grec à l’école. Avant de commenter les auteurs grecs, comme on le fait à la faculté, ils devaient apprendre à lire, à écrire, à conjuguer les verbes. Pour ce faire, ils utilisaient les manuels de grec qui avaient servi aux élèves de ces gymnases classiques « tsaristes » qu’on honnissait tant. Enfin, ces jeunes ignoraient, ou peu s’en faut, quel métier les attendait. Nous savons maintenant qu’ils pourront enseigner dans le supérieur, faire de la recherche, en particulier celle liée à la Pontide, travailler dans des maisons d’éditions en qualité de traducteurs ou de rédacteurs, s’occuper des collections appropriées dans les dépôts d’archives et dans les musées. Le pays en manquera. Afin d’assurer ce retour discret à l’enseignement du grec à la faculté, le gouvernement invita des professeurs éminents qui avaient fait leurs études universitaires avant 1917, dont Sеrguéï Sobolevski (1862-1963), Nikolaï Kounh (1877-1940), Boris Grakov (1899-1970, archéologue spécialisé dans la civilisation scythe et sarmate), Serguéï Radtsig (1882-1968). Pour la première fois ces professeurs travaillaient avec les débutants. « Ainsi commençait la préparation des spécialistes de philologie classique, c’est-à-dire de ce domaine des sciences humaines qui avait été, de fait, absent des plans d’études depuis 1917 »[10].  À l’époque de la réouverture des chaires de langues anciennes en URSS, il y en avait cinq. En 1996 il en existait trois : deux à Moscou et une à Saint-Pétersbourg[11].

La deuxième explication des « faveurs » du pouvoir envers les langues anciennes était d’ordre idéologique. Staline remit à l’ordre du jour la fierté et le messianisme nationaux. L’URSS intensifia les explorations de son passé grec : les fouilles archéologiques dans les régions de la Méotide, d’Olbia du Pont[12], de la Chersonèse taurique [13], du Tanaïs, de la presque-île de Taman (la Phanagorie), de la Géorgie (la Colchide), du Turkménistan méridional (la Parthie) etc., se multipliaient. En 1924 encore, l’État bolchévique avait commandé aux savants de la vieille génération de dresser le répertoire exhaustif des monuments antiques de la Crimée et de constituer un atlas archéologique de la péninsule[14]. Il fallait donc assurer la relève, du moins, pour l’étude de son propre passé grec, pour la conservation des collections de musée et pour les recherches épigraphiques[15], ce point fort des antiquisants russes.

 

L’effet stimulateur des recherches historiques

Arrêtons-nous brièvement sur la recherche historique qui devait stimuler le retour du grec ancien et qui, en même temps, pâtissait de la quasi-disparition des compétences linguistiques. Il y a près de quarante ans, Mouza Raskolnikoff a consacré une vaste étude à la production des historiens soviétiques de l’Antiquité[16]. Son analyse des sujets des thèses soutenues laisse voir la chute vertigineuses des études linguistiques au profit des recherches historiques qui n’utilisent pas les sources originales. Les souvenirs des hellénistes (S. Lourié) et les ouvrages des historiens de l’enseignement classique (E. Frolov) confirment que les études historiques de l’Antiquité étaient possibles, bien qu’inséparables des théories marxistes-léninistes[17], dans des facultés réformées, tandis que la disparition du grec dans le secondaire durant toute la période soviétique et sa quasi-suppression à l’université dans les années 1920 entraînèrent une dégradation irrémédiable des études linguistiques et littéraire[18]. L’historiographie soviétique trouva bien son intérêt « de classe » dans l’histoire de la Grèce antique.

 

La première révolution : au IIe siècle avant notre ère

En 1933, le spécialiste de la Pontide antique Serguéï Jébeliov[19] établit la date du premier soulèvement révolutionnaire sur le territoire de l’URSS : le IIe siècle avant notre ère. Dans son article « La découverte de la première révolution sur le territoire de l’URSS », il prétendait que Saumacos, le chef des forces scythes opposées au roi du Bosphore Pairisadès V, était esclave (et non un prince scythe adopté par Pairisadès), et que cette confrontation n’était rien d’autre qu’un véritable mouvement révolutionnaire des esclaves scythes exploités au royaume du Bosphore[20]. L’hypothèse de Jébeliov fut fondée sur une nouvelle lecture du participe ἐκϑρέψαντα qui figurait dans le Décret de Diophantos, édité et très bien traduit par Vassili Latychev dans les années 1880.  « Les bolchéviques me donneront une médaille comme ça », — se vantait Jébeliov en arrondissant ses bras[21]. Serguéï Jébeliov ne reçut pas de médaille grande comme une roue, mais cette « découverte » et toute la phraséologie marxiste de son étude lui sauvèrent la vie. Depuis 1928 Jébeliov sentait siffler le vent du couperet : il avait participé, cette année-là, à côté des hellénistes et latinistes étrangers et émigrés, à un recueil collectif en hommage de Jacob Smirnov, dans la collection praguoise Seminarium Kondakovianum. Il en écrivit même l’introduction, où il faisait remarquer que, mort en 1918, Jacob Smirnov n’avait heureusement pas connu le temps des tribulations. « Maintenant que neuf ans nous séparent de la mort de Jacob Ivanovitch, je pense parfois que le destin savait ce qu’il faisait en l’empêchant de vivre neuf années de plus» [22].

Vassili Struve revint presque quinze ans après à l’hypothèse de Jébeliov dans un article paru en 1950 dans le numéro 3 du Messager de l’histoire antique[23]. Au début de ce numéro nous trouvons trois lettres de Joseph Staline, traitant essentiellement de l’approche marxiste dans la linguistique et dans la science historique, suivies de leur apologie non signée, celle de la rédaction de la revue sans doute, intitulée « Les objectifs du travail scientifique dans le domaine de l’histoire antique pour le quinquennat suivant »[24]. Selon Staline et son apologète, l’effondrement de la civilisation antique était d’ordre social : elle n’avait pas résisté aux insurrections des esclaves. C’était pour cela, probablement, que la question de Saumacos était revenue à l’ordre du jour, car le texte de V. Struve, saluant la méthode de Jébeliov conforme aux prescriptions staliniennes, était placé immédiatement après. Les consignes données aux historiens soviétiques ne sont pas dépourvues d’intérêt. En voici deux : l’hellénisme n’étant pas une étape culturelle, mais un stade économique, il est recommandé de renforcer les études des modes de travail de ses agriculteurs et de ses travailleurs en général ; les élaborations des historiens de l’Antiquité en Occident représentant une arme non négligeable dans la lutte des classes, il faut bien connaître l’historiographie contemporaine pour mieux les démasquer. Il y a des recommandations bien plus concrètes, comme, par exemple, cette injonction de traduire pour la première fois en russe Dion Cassius et Denys d’Halicarnasse (seules des traductions fragmentaires de ses œuvres existaient à ce moment-là en Russie), de retraduire Diodore de Sicile dont la version russe datait de 1775 (ce projet fut réalisé à la charnière du XXe et du XXIe siècles), de rééditer les Inscriptiones antiquae orae septentrionalis Ponti Euxini Graecae et Latinae de Vassili Latychev (1855-1921), de rédiger, enfin, un ouvrage de référence qui pourrait remplacer la Realencyclopädie de Pauly-Wissova et Le Dictionnaire des Antiquités de Ch. Daremberg et E. Saglio, indispensables aux chercheurs mais… contaminés par l’idéologie capitaliste[25].

 

Connaissance de l’Antiquité dans l’URSS

Peu avant la disparition de Staline en 1953, on réintroduisit à l’école l’uniforme scolaire, la non-mixité et… le latin dès la Seconde. C’était sans doute un début expérimental de la restauration du gymnase classique (le grec devait attendre son tour). Une dizaine d’écoles de Moscou furent concernées par cette mesure pendant trois ans environ. Seul l’uniforme (dans une version allégée, sans ceinturon ni casquette) survécut à la mort du dictateur.

Pour relever le niveau des élèves et pour alimenter une élite scientifique, le gouvernement soviétique misa, après 1955, sur les heures supplémentaires de mathématiques et de physique, dispensées souvent dans des écoles spécialisées. Les résultats en ont été corrects: une élite intellectuelle, assimilée aux promotions des meilleurs gymnases classiques d’avant 1917, pouvait sortir de ces établissements, mais avec un niveau de culture générale beaucoup plus faible. Les préceptes pédagogiques que dispensaient généreusement les idéologues soviétiques recommandaient une certaine maîtrise des acquis de la culture universelle, dont l’héritage antique. L’homme soviétique devait bien connaître de grands « classiques » du marxisme-léninisme et les « formations »  définies par le matérialisme historique: esclavage (donc le monde antique) — féodalisme — capitalisme — socialisme — communisme. De la mythologie grecque, on devaient retenir surtout Prométhée, prototype de tous les révolutionnaires. Bien que les programmes scolaires soviétiques ignorassent obstinément la mythologie antique, le recueil de légendes grecques écrit par Nikolaï Kounh en 1914, fut réédité en URSS une vingtaine de fois, ce qui prouve, d’une part, l’intérêt personnel des lecteurs, et, de l’autre, l’absence de spécialistes capables d’écrire quelque chose de semblable. En URSS il n’y eut, par exemple, aucune réédition commentée d’Euripide entre 1917 et 1999 ; très peu de drames classiques grecs furent retraduits[26]. En ce qui concerne les personnages éminents du régime et les petits-bourgeois frais émoulus, ils avaient bien leur modèle : ils ont toujours voulu imiter l’aristocratie russe et cette dernière n’avait jamais aimé (à quelques exceptions près) les « sciences dures » comme le grec et le latin[27].

 

Seuls les spécialistes de la vieille école, tant qu’ils étaient en vie ou en liberté, pouvaient faire avancer les études classiques en URSS. La génération formée avant 1917 put s’occuper de la traduction, de l’enseignement et de la recherche jusque dans les années 1960-1970 : Piotr Ernstedt (1890-1966) et sa sœur Elena Ernstedt (1888-1942), Serguéï Radtsig (1882-1968), Solomon Lourié (1890-1964), Andréï Egounov (1895-1968), Aristide Dovatour (1897-1982), Iakov Borovski (1896-1994). Ces gens-là ont transmis leur savoir à la génération suivante représentée par Alexandre Zaïtsev (1926-2000), Victor Yarkho (1920-2003), Mikhaïl Gasparov (1935-2005) ou Serguéï Averintsev (1937-2004). Mais le niveau des sciences humaines a baissé, car les travaux ne sont plus encadrés par quelques illustres savants, mais émanent désormais d’une multitude de petits professeurs, de chercheurs obscurs, d’étudiants libres dans leurs choix, d’élèves partis tôt à la découverte de l’Antiquité.

 

Le retour du grec ancien en Russie

Lorsqu’un groupe d’hellénistes a enfin eu la possibilité de réintroduire le grec dans le secondaire, il s’est félicité de pouvoir compter sur l’expérience de Jacob Borovski (1896-1994), ancien élève du gymnase classique prérévolutionnaire[28]. Le gymnase classique (ou l’école n° 610) de Leningrad (la ville retrouvera son nom de Saint-Pétersbourg en 1991) ouvrit ses portes en 1989. Depuis, d’autres établissements ont pu offrir le grec ancien à leurs élèves. Mais on manque toujours de professeurs qualifiés. Il est pratiquement impossible de rééditer les textes originaux : les élèves et les étudiants travaillent avec des photocopies des livres prérévolutionnaires (ou bien publiés en Occident), qu’il s’agisse de manuels ou de textes littéraires[29]. Selon les hellénistes russes qui utilisent aujourd’hui les éditions et traductions classiques antérieures à la révolution, ces ouvrages n’ont pas été dépassés ; et le niveau que, dans les sciences de l’Antiquité, la Russie avait atteint vers les années 1910, n’est toujours pas restauré.

L’histoire du statut et de l’enseignement du grec ancien en Russie montre qu’on ne peut ni supprimer, ni réduire, ne serait-ce que pendant une dizaine d’années, une discipline, sans déclencher une réaction en chaîne qui aboutit à une dégradation irréparable de la formation des spécialistes dans les domaines scientifiques les plus variés ✭

 

Natalia GAMALOVA


[1] Б. Я. Копржива-Лурье, История одной жизни [B. Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie]. Paris, Atheneum, 1987, p. 36. L’auteur de сes mémoires qui relatent la vie de l’historien de l’Antiquité grecque Salomon Lourié (ou Salomon/Solomon Luria, 1890-1964), éditeur des fragments de Démocrite et auteur notamment de L’Antisémitisme dans le monde antique (Moscou, 1923 ; réédition Moscou et Jérusalem, 2009) et de Langue et culture de la Grèce mycénienne (Moscou, 1957), est son fils Jacob Lourié (1996). Le nom de la sœur de Salomon Lourié, Bogdana Kopřiva-Lourié, a servi de « couverture » pour cette publication, car elle vivait à l’étranger et était donc moins exposée ; au surplus, quand le livre fut publié (peu avant la disparition de l’URSS), Bogdana Kopřiva née Lourié était déjà décédée.

[2] Н. K. Крупская, « Не совсем одно и то же » (1918) [N. Kroupskaïa, « Pas tout à fait la même chose »], Педагогические сочинения в 10-ти томах [Œuvres pédagogiques en 10 volumes]. Т. 2. М., Академия педаг. наук, 1958, p. 70.

[3] Н. K. Крупская, « К реформе средней школы » (1918) [N. Kroupskaïa, « À propos de la réforme de l’école secondaire »], Œuvres pédagogiques en 10 volumes. Т. 2. op. cit., p. 35-36.

[4] Н. K. Крупская, « Значение программ в школьном деле» (Тезисы доклада на 1-ой Всероссийской конференция школ II ступени, 1925) [N. Kroupskaïa, « La signification des programmes dans l’éducation scolaire » (Résumé de l’allocution à la première conférence nationale des écoles du second degré], Œuvres pédagogiques en 10 volumes. Т. 3, 1959, op. cit., p. .

[5] Н. K. Крупская, « Ленин об изучении иностранных языков » (1937), [N. Kroupskaïa, « Lénine au sujet de l’apprentissage des langues étrangères (1937)], Œuvres pédagogiques en 10 volumes. T. 3, ibid., p. 698.

[6] Sur les péripéties de la politisation de l’enseignement classique en Russie, assimilé tantôt à l’esprit républicain, tantôt à la réaction gouvernementale, voir N. Gamalova, « L’enseignement du grec ancien en Russie au XIXe siècle », dans Connaissance hellénique, n° 129, octobre 2011, p. 60-62. Le grec ancien n’a pas toujours été relié à la réaction gouvernementale : en 1855 le médiéviste russe Timothée Granovski (1813-1855), en réclamant le rétablissement des langues classiques, dément la stupidité de ceux qui cherchent les origines des idées socialistes dans le monde greco-romain. Il fait remarquer que pendant les émeutes populaires à Paris, ce sont les étudiants de l’École Vétérinaire qui sont le plus représentés sur les barricades (T. Грановский, « Ослабление классического преподавания и неизбежные последствия этой системы » [T. Granovski, L’affaiblissement de l’enseignement classique et les conséquence inévitables de ce système »], Сочинения T. Н. Грановского [Œuvres de T. N. Granovski]. 3e éd., M., 1892, p. 417-429). De par leur âge, les bolchéviques comme Kroupskaïa se souviennent de la situation (après 1871) où le gouvernement prenait entièrement en charge la promotion de cette matière et la transformait, parfois d’une manière excessive, en outil de sélection.

[7] « Facultés des choses inutiles », c’est-à-dire « Faculté de droit », est le titre d’un des romans de Iouri Dombrovski (1909-1978) traduit en français par Dimitri Sesemann et publié en 1979 chez Albin Michel.

[8] Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie, op. cit., p. 242.

[9] В. Н. Ярхо, « Как готовили филологoв-классиков во второй половине 30-х годов » [V. Yarkho, « Comment on préparait les spécialistes de lettres classiques dans la seconde moitié des années 1930 »]. Тыняновский сборник [Recueil en hommage de Tynianov 11]. Выпуск 11. ОГИ, 2002, р. 773.

[10] Yarkho, « Comment on préparait les spécialistes de lettres classiques dans la seconde moitié des années 1930 », op. cit., p. 769. Voir aussi les souvenirs de Solomon Apt qui appartient, comme Victor Yarkho, à la première génération d’hellénistes formées en URSS : С. Апт, « Классическая филология » [S. Apt, « La philologie classique », Иностранная литература [Littérature étrangère]. 2005, n° 1, accessible en ligne, portail : magazines.russ.ru.

[11] Л. Я. Жмудь, « Санкт-Петербургской классической гимназии — семь лет » [L. Jmoud, « Le gymnase classique de Saint-Pétersbourg a sept ans »], Древний мир и мы [Le monde antique et nous], Петербург, Алетейя, 1997, p. 274.

[12] Après la fin de la guerre civile en Russie (1918-1921), les fouilles professionnelles reprennent très rapidement, dès 1924-1925, sous la direction de Boris Farmakovski (1870-1928).

[13] Les fouilles de Chersonèse furent dirigées, en 1924-1927, par Constantin Grinevitch (1891-1971), directeur du musée de Kertch (Panticapée). C. E. Grinevitch avait fréquenté un gymnase classique à Kharkov en 1915, et avait ensuite étudié à l’université.

[14] А. Маркевич, « 17 сентября 1926, Симферополь » [A. Markevitch, « Le 17 septembre 1926, Simferopol »], dans Seminarium Kondakovianum. Recueil d’études. Archéologie, histoire de l’art. Études byzantines. I. Prague, 1926, p. 319.

[15] Les publications relatives sont cités chez E. Frolov : Э .Д. Фролов, Русская наука об античности [Les études de l’Antiquité en Russie]. Санкт-Петербург, Гуманитарная Академия, 2006, p. 448.

[16] Mouza Raskolnikoff, La recherche en Union soviétique et l’histoire économique et sociale du monde hellénistique et romain. Strasbourg, AECR, 1975.

[17] « On peut dire, sans exagérer, que vers le début des années 1940, les études russes de l’Antiquité perdirent tout à fait (ou presque) leur qualité d’une discipline scientifique indépendante en se transformant en polygone réservé aux exercices issus de l’économie politique marxiste. » (E. Frolov, Les études de l’Antiquité en Russie, op. cit., p. 445).

[18] Ibid., p. 441-442, 447, Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie, op. cit., p. 111.

[19] P.-F. Foucart, « Décret de la ville de Chersonésos en l’honneur de Diophantos, général de Mithridate », dans Bulletin de correspondance hellénique, 5 (1881), p. 70-87, cité d’après Persée.

[20] S. Jebelev, « L’abdication de Pairisadès et la révolution scythe dans le royaume de Bosphore », dans Revue des Études Grecques, 49 (1936), p. 17-37. L’article de 1932 a été traduit en français par Aristide Dovatour, ancien étudiant et jeune collègue de Jébeliov.

[21] Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie, op. cit., p. 220.

[22] С. А. Жебелёв, « Яков Иванович Смирнов » [S. Jebeliov, «Jacob Ivanovitch Smirnov»], Seminarium Kondakovianum. Recueil d’études. Archéologie, histoire de l’art. Études byzantines. II. Prague, 1928, p. 16.

[23] В. В. Струве, « Восстание Сaвмака » [V. Struve, « L’insurrection de Saumacos »], Вестник древней истории [Le Messager de l’histoire antique], 1950, n° 3, р. 23-40.

[24] « Задачи научно-исследовательской работы в области древней истории в предстоящем пятилетии » [« Les objectifs du travail scientifique dans le domaine de l’histoire antique pour le quinquennat suivant »], ibid., p. 9-22.

[25] Ibid., p. 15, 20.

[26] Nous n’abordons pas ici la question de l’édition des traductions d’auteurs grecs en URSS. La situation ne ressemble pas à celle que nous observons dans l’enseignement. La maison d’édition Academia (1922-1938) représente la dernière émanation de l’antikovedenie russe. Après les années 1930 les éditions soviétiques rassemblent, compilent et rééditent les traductions du grec ancien qui ont été faites avant 1917 ou dans les années 1920 et 1930.

[27] Sur les goûts des cadres soviétiques qui, dès l’époque stalinienne, visaient le mode de vie des hobereaux les plus rétrogrades, voir Richard Stites, « “Camarades, la vie est devenue plus gaie” », dans Catherine Gousseff (dir.), Moscou 1918-1941. De « l’homme nouveau » au bonheur totalitaire. Paris, Autrement, 1993, p. 179-198.

[28] Jmoud, « Le gymnase classique de Saint-Pétersbourg a sept ans », op. cit., p. 275.

[29] Ibid., p. 278-279.

 

L’hellénisme en France : Orphée en Béotie ?

Mosaïque de Vienne (Musée de Saint-Romain-en-Gal)

 

►L’HELLÉNISME EN FRANCE (Λύχνος n° 133, article quatre)

ORPHÉE EN BÉOTIE ?

Les rapports de Jean Racine avec Montdidier et le plateau picard

            

[Racine est sans doute le plus grand helléniste poète de la langue française. Il lisait et annotait Euripide en grec. Notre Orphée français cependant avait des fermes à Mondidier, en Picardie, dont les habitants lui semblent de vrais béotiens… A moins que ce ne soit une lecture superficielle de ses lettres et qu’il n’y faille voir une passion secrète pour Montdidier ?]

                           Orphée jouant de la lyre.                                   Mosaïque de Saint-Romain en Gall

 

 

Le mariage n’est pas un cloaque sans fond : Racine et son épouse

‒  JE NE DOUTE POINT, Madame Racine, que votre époux n’obtienne un beau succès avec Esther.

‒ Vous cherchez en vain à m’inquiéter. Jean est incapable de me tromper, je le connais bien[1].

Près du chœur de l’église Saint-Étienne-du-Mont, sur l’antique Montagne Sainte-Geneviève, dans ce quartier de Paris devenu latin après avoir été romain, repose sous la dalle de marbre le plus inégal et le plus uni des couples. Jean et Catherine, la lumière et l’ombre, le poète solaire et l’obscure ménagère : en un mot, Racine et son épouse, née Mademoiselle de Romanet. Deux cœurs et un seul esprit, celui de Jean, pourraient ironiser les mauvaises langues. Un seul cœur pour deux, faut-il répondre, et non celui de l’un ou de l’autre, mais un mélange intime qui n’a pas attendu l’œuvre de confusion de la mort pour offrir l’image d’un mariage heureux. S’il fut de raison, qu’importe ? La vie sentimentale du Racine de la maturité semble démentir la thèse essentielle de son théâtre : la raison peut parfois être ce qui règle l’amour. Merci donc, Montdidier, d’avoir, grâce à l’une de tes filles, ramené l’auteur d’Andromaque de l’enfer des passions à la terre de la tendre estime, et de lui avoir fait faire la nique à Monsieur Pascal en prouvant que le mariage n’était pas un cloaque sans fond !

 

Les noces de Racine et de Mademoiselle de Romanet

L’an de grâce 1677 représenta un tournant dans la carrière et dans la vie affective de Racine. La tempête soulevée par Phèdre avait décidé son auteur à renoncer au théâtre. S’étant publiquement réconcilié avec Port-Royal, le poète n’aspirait plus dès lors qu’à une existence rangée. Las des amours tumultueuses il éprouvait le besoin pressant d’un tranquille bonheur domestique. L’ami dévoué des bons et des mauvais moments, Nicolas Vitart, cousin de son père et intendant du duc de Luynes, lui trouva sans tarder l’épouse qu’il lui fallait.

Catherine de Romanet, orpheline âgée de vingt-cinq ans, était issue d’une famille languedocienne établie depuis plus d’un siècle dans la cité picarde de  Montdidier (aujourd’hui sous-préfecture du département de la Somme). Son père avait été maire de la ville avant d’acquérir, en 1658, l’office de trésorier général de France à Amiens. Par trois fois, en 1647, 1649 et 1657, on avait jugé ce bon bourgeois digne d’offrir l’hospitalité au jeune Louis XIV et à la reine régente. La demoiselle vivait à Paris, chez son tuteur Louis Le Mazier, greffier en chef des requêtes de l’Hôtel du Roi [2].

Le contrat de mariage, signé le 30 mai 1677 par le grand Condé et son fils, sept membres de la famille Colbert, le duc de Luynes, le duc de Chevreuse et plusieurs Lamoignon, montre les puissants soutiens dont jouissait le poète [3] . Les noces furent célébrées le 1er juin 1677 en l’église Saint-Séverin, paroisse de Mlle de Romanet. Parmi les témoins du marié figurait son vieil ami et compagnon de plaisir, Boileau. Le témoignage de ce complice des frasques raciniennes fut probablement assez sélectif  [4]. La publication de l’événement échut au Mercure galant de Donneau de Visé, lequel se montra, à cette occasion, plus soucieux de justifier le titre de sa gazette que de prouver son objectivité. Son portrait de l’épousée est en effet des plus avantageux : (Mlle de Romanet) a du bien, de l’esprit et de la fortune, et M. Racine méritait bien de trouver tous ces avantages dans une aimable personne [5]. A l’érudit qui explore les archives de la famille Racine, le bien de la jeune fille se révèle relativement modeste : une ferme à Variville, d’autres terres près de Montdidier et 3500 livres de rente sur la gabelle : au total, 5000 livres de revenu [6]. De l’esprit, nous reparlerons tantôt. Quant à l’aspect aimable de la personne, il est difficile d’en juger, faute du moindre portrait ou même d’une quelconque description physique émanant d’un contemporain.

Le couple s’établit à Paris, changeant fréquemment de domicile : rue des Ursins, île Saint-Louis, rue du Cimetière, rue des Maçons, enfin un hôtel particulier sis dans la rue des Marais [7]. Mais n’allons pas y voir un signe d’instabilité. Le ménage fut apparemment des plus heureux. Il ne nous reste presque rien de sa correspondance intime : les deux lettres conservées de Racine à son épouse [8] ne traitent que de questions matérielles et quotidiennes, mais l’attention de l’écrivain pour ses enfants et son affectueuse estime pour sa compagne y apparaissent clairement. Catherine ne déçut pas les espérances de son mari et se montra féconde : sept enfants se succédèrent entre 1678 et 1692. Tous furent élevés avec grand soin et reçurent une éducation religieuse des plus scrupuleuses : sur les cinq jeunes filles (Marie-Catherine, Anne, Élisabeth, Jeanne et Madeleine), trois devaient plus tard prendre le voile, et le dernier-né, Louis, s’affirma comme l’un des principaux apologistes laïcs de la religion au XVIIIe siècle.

Catherine survécut à son illustre mari, mort d’une tumeur au foie en 1699. Aussi exemplaire dans le veuvage qu’elle l’avait été dans le mariage, elle se consacra à l’établissement de ses enfants et s’éteignit paisiblement le 11 novembre 1732 [9].

 

Elle ignora toute sa vie ce que c’est qu’un vers

Madame Racine n’était pas une intellectuelle. Ayant reçu l’éducation pratique d’une jeune fille de la bourgeoisie provinciale, elle resta toute sa vie étrangère au monde poétique où évoluait son époux. Les Mémoires sur la vie de Jean Racine rédigés par son fils Louis ne font pas mystère de ce contraste : L’un n’avait jamais eu de passion plus vive, y lit-on, que celle de la poésie ; l’autre porta l’indifférence pour la poésie jusqu’à ignorer toute sa vie ce que c’est qu’un vers ; et m’ayant entendu parler, il y a quelques années, de rimes masculines et féminines, elle m’en demanda la différence : à quoi je répondis qu’elle avait vécu avec un meilleur maître que moi. Elle ne connut ni par la représentation, ni par la lecture, les tragédies auxquelles elle devait s’intéresser ; elle en apprit seulement les titres par la conversation [10]. Catherine compensait sans doute sa simplicité par le soin qu’elle avait de son ménage et de son époux, ou, pour parler comme Molière, par son aptitude à distinguer un pourpoint d’un haut-de-chausse. N’était-ce pas l’essentiel ? Racine ne devait point désapprouver les propos tenus par Chrysale dans Les femmes savantes (acte II, scène VII) :

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,

Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfants,

Faire aller son ménage, avoir l’œil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie,

Doit être son étude et sa philosophie.

Il est sûr, en tout cas, qu’il s’abstint de faire connaître à Catherine les charmes dangereux de l’art dramatique, et cela, probablement, pour des raisons morales et personnelles : effaçant auprès de cette vertueuse ignorante les traces suspectes de son passé, il n’eût point accepté qu’elle franchit le seuil d’un théâtre, ce lieu de perdition où lui-même avait régné comme Sardanapale au milieu de ses fastueuses débauches.

Après son mariage, le poète n’écrivit plus, d’ailleurs, que deux tragédies (Esther et Athalie), pièces à sujet religieux que lui avait commandées la dévote Madame de Maintenon et qu’il fit jouer par les pieuses Dames de Saint-Cyr. Devenu historiographe du Roi en 1678 et gentilhomme ordinaire de sa chambre en 1690, le bohême turbulent, peut-être émule de la Voisin ‒ si l’on en croit les déclarations de celle-ci, confirmées sous la question, dans une « Affaire des Poisons » qu’étouffa Louis XIV, horrifié par les ramifications du scandale [11] ‒, s’était mué en respectable écrivain de cour, gloire officielle donnant l’exemple de la parfaite alliance du  talent littéraire, de la piété et de la probité de mœurs mise au service de la monarchie. Ce n’est sans doute pas au panégyriste du Roi-Soleil, mais au jeune poète agité des années 1660 que pensait Diderot lorsqu’il brossa dans son Neveu de Rameau, par l’entremise du « héros », un portrait peu flatteur du Racine quotidien [12]. Ou bien disposait-il de quelque document non hagiographique sur la maturité de l’écrivain ?

 

« Des gens qui débitent les plus sottes choses du monde »

Jean Racine se rendait régulièrement à Montdidier, où il logeait, comme il est naturel, dans la demeure familiale des Romanet. En plus de ses fermages, touchait-il là le fond de l’ennui ? C’est possible, mais permettez-moi, chers lecteurs, de chausser à présent, et jusqu’au dernier mot de ce billet, les lunettes de l’universitaire « sociologiquement correct », c’est-à-dire de faire passer les vessies pour des lanternes. Les lignes qui suivent, dois-je préciser, n’ont aucunement pour cible les Montdidériens, les Picards, les provinciaux ou tous les non-parisiens ou non-versaillais de l’époque : elles se bornent à parodier la langue de bois d’une certaine coterie académique, voire médiatique, toujours prompte à désamorcer, au moyen d’un décryptage symbolique relevant moins de la science que de la sophistique et de la mauvaise foi, une réalité qui déplaît ou, pour parler comme Télérama, qui « dérange ».

On risque fort de se méprendre sur les sentiments que l’auteur de Britannicus nourrissait envers la future patrie d’Antoine-Augustin Parmentier. En effet, certains passages de la correspondance racinienne faisant mention du pays de son épouse, pourraient donner à croire que l’auteur de Bajazet s’y ennuyait et ne trouvait pas de charme à la compagnie de ses habitants. Ce serait pourtant faire erreur et demeurer à la surface d’un phénomène bien plus complexe qu’il n’y paraît. Profondément inhibé depuis qu’il s’est racheté une conduite, c’est à l’abri de formules extérieurement neutres ou sous le masque élégant de l’antiphrase que Racine cache son amour pour le plateau picard. Comme Phèdre n’ose nommer Hippolyte, pour qui elle brûle de la plus coupable flamme, le poète ne désigne Montdidier et ses environs que par la subtile périphrase « ce pays-ci », où le vague de l’expression à la fois dissimule et suggère la violence de sa passion. La seule lettre envoyée de cette ville, dans la correspondance de Racine, nous donne, sous la forme de la litote tant aimée du grand siècle, une idée de l’état d’âme montdidérien du dramaturge [13]. Vous ne rencontrez (ici) que des gens qui débitent gravement et affirmativement les plus sottes choses du monde, confie-t-il à son fils le 9 juin 1695. Un peu plus loin, il s’excuse de ne point écrire, de sa retraite santerroise, à une dame de sa connaissance : Et d’ailleurs, que pourrais-je mander de ce pays-ci, à quoi elle pût prendre intérêt ? Ne pouvant taire tout à fait sa félicité, le poète évoque furtivement, sur un ton de feinte indifférence, les moments d’ivresse qu’il passe dans cette campagne généreuse : Nous allons cette après-dînée à Griviller. J’ai fait tous mes comptes avec mon fermier, et j’ai renouvelé bail avec lui. Voilà des nouvelles telles que l’on peut vous en mander de ce pays-ci. J’espère que je recevrai encore une lettre de vous avant que de partir ; car si nous partons demain, ce ne sera que l’après-dînée. On fait pourtant tout ce que l’on peut pour nous retenir ici. Et le prince des tragiques d’achever sa lettre par une admirable esquisse de « paysage sentimental », vibrante d’émotion contenue, où le plus ardent enthousiasme se voile sous la mention apparemment innocente du temps maussade et l’allusion antiphrastique à l’ennui : Il pleut ici et fait assez froid. Je prendrai patience, pourvu que les chemins ne soient pas gâtés

On ne sait s’ils l’étaient alors plus ou moins que les habitants, et peu nous chaut, à la vérité. Au-delà de l’anecdote, en effet, l’épître montdidérienne de Racine prend place dans l’histoire de la littérature, sur le thème éternel de l’attachement au sol [14], comme un saisissant témoignage de la « négation affirmative » chère aux théoriciens de l’esthétique classique. Injustement ignoré par la critique jusqu’à ce jour, ce très dramatique échantillon du procédé racinien de la dissimulation révélatrice renferme en outre – et c’est là ce qui touchera au cœur le lecteur picard d’aujourd’hui ‒, la plus sincère et peut-être la plus émouvante déclaration d’amour qu’un poète ait faite au berceau de la pomme de terre ✶

Pascal BOULHOL

  

Indications bibliographiques 

Seuls sont mentionnés les ouvrages accordant quelque place à Catherine de Romanet.

I. Les Mémoires de Louis Racine.

 La principale source d’informations sur la vie privée de Racine reste les Mémoires sur la vie de Jean Racine écrits par Louis Racine, son fils (1692-1763), et publiés en 1747 à Lausanne et Genève ; édition par Luc Estang dans Racine. Œuvres complètes. Paris, Éditions du Seuil, collection L’intégrale, 1962, p. 17-66. Ce panégyrique filial, document de seconde main fondé sur les témoignages de Boileau, Brossette, Valincourt, d’Olivet (Louis n’avait que sept ans quand son père mourut), est évidemment sujet à caution.

II. Autres ouvrages.

Arnaud Chaffanjon, Jean Racine et sa descendance. Chauny, Imprimerie A. Baticle, 1964.

Pierre de Lacretelle, La vie privée de Racine. Paris, Hachette, 1949 (réédition 1970).

Raymond Picard, Corpus Racinianum. Recueil-inventaire des textes et documents du XVIIe siècle concernant Jean Racine. Vol. 1. Paris, Les Belles Lettres, 1956. 

 Id., Nouveau Corpus Racinianum. Recueil-inventaire des textes et documents du XVIIe siècle concernant Jean Racine. Paris, Éditions du CNRS, 1976.

 


[1]  Dialogue imaginaire, mais non dénué de vraisemblance, comme on verra plus loin.

[2]  Voir Lacretelle, p. 174.

 [3]  Texte du contrat dans Picard, Corpus (1956), p. 88.

 [4]  Sur l’amitié de Racine et Boileau, voir, entre autres, Jean Demeure, Racine et son ennemi Boileau, Mercure de France, 1er juillet 1928, p. 34-61 ; René Bray, Boileau, l’homme et l’œuvre. Paris, Boivin, 1942, p. 40-43 ; et surtout Pierre-Eugène Leroy (éd.), Lettres d’une amitié : correspondance, 1687-1698 / Nicolas Boileau, Jean Racine. Paris, Bartillat, 2001.

 [5]  Texte dans Picard, Nouveau Corpus (1976), p. 109.  S’il est vrai que ce mariage permit à Racine de doubler ses revenus, les conjoints étaient donc égaux, au moins quant aux ressources.

[6]  Lacretelle, p. 174. 

[7]  Id., p. 181.

[8]  Texte dans éd. Estang, p. 545-546. On peut y ajouter deux lettres de 1698 écrites conjointe-ment par Racine et son épouse : ibid., p. 575-576.

[9]  Chaffanjon, p. 26.

[10]  Éd. Estang, p. 38.

[11]  Sur le témoignage de la Voisin contre Racine dans l’Affaire des Poisons, voir Lacretelle, p. 175-178.

[12]  Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. J. et A.-M. Chouillet, Livre de Poche, p. 22-23.

[13]  Éd. Estang, p. 552-553.

[14]  Du Prométhée enchaîné d’Eschyle à l’Atala de Chateaubriand (où Chactas, prisonnier des Muscogulges, est lié à la terre par des cordes), en passant par Swift (avec Gulliver ficelé sur une plage par les Lilliputiens), ce motif héroïque a été abondamment illustré.


Janine Kaminski traduit un poème grec de R. Papangélou : Πλοῦς, « Navigation ».

 ► POESIE GRECQUE TRADUITE, (Λύχνος n° 133, article trois)

Roy PAPANGÉLOU,

Πλοῦς

(Éd. Alpheios, Athènes, 2011)

La couverture du recueil poétique : PLOUS.

VOICI LA TRADUCTION PARTIELLE de la nouvelle composition poétique de Roy Papangélou, Πλοῦς (Navigation), dans laquelle il renoue, après de courts poèmes intimistes (voir Λύχνος nos 107, 123), avec les grands poèmes – AtlantideDe la terreClepsydre (voir Λύχνος nos 108, 114) et bien d’autres – où revit la poésie « épicolyrique » de Kostis Palamas.

 « La Navigation, comme mouvement dans le temps, véhicule ici une réflexion poétique sur l’homme, à travers le sentiment angoissant de l’incertitude de toutes choses, sauf une » (Deux mots de l’auteur). Bien que l’œuvre soit difficile, on est entraîné par les images fortes, les jeux de vocabulaire, le rythme savamment varié de cette traversée de la vie avec ses bonaces et ses tempêtes jusqu’à l’inéluctable… jusqu’au naufrage final.

Sur cette personnalité du monde intellectuel grec qu’est Roy Papangélou, voir les numéros de Λύχνος ci-dessus cités. Ajou­tons que Πλοῦς est son 47e ouvrage et que celui-ci a déjà reçu un accueil distingué puisque, à peine paru, le poète en a fait une lecture publique à Athènes, le 4 juin 2011, à l’occasion d’une exposition d’art sur le thème « Les vieux fanaux et les bateaux-phares brilleront éternellement ».

(LA TRADUCTION FRANCAISE EST A LA SUITE DU TEXTE GREC)

 

ΠΛΟΥΣ

Οὐκ οἶδα πλὴν ἕν·

Εὐριπίδης, Ἱππόλυτος, 599

 

Δὲν ὑπάρχει τίποτα.

Μονάχα τὸ σκαρί. Γραμμὴ χωρὶς συνεπιβάτη.

῎Ανεμος καὶ κῦμα. Λάμψη

ἀπὸ ἀφρό. Ριπίδια. Ρέκασμα νεροῦ.

Στά ἴσαλα ὁ σάλος. Κάτι

στὸ βαθύ, ἀλλοπαρμένο, μύχια κάμψη

ὅποτε συστρέφεται ἡ καρδιά. Στὰ μπούνια

δίψα

προκαλώντας τὸν ἀγέρα.

῞Ερμα στὰ σκιρτημάτα ὁ πλοῦτος μιᾶς ἑστίας,

ἡ ἀναμονὴ στὰ κούνια,

ἕνα κοίταγμα

συρόμενο

ἔνδον. Στέρεο σανίδωμα

μπαρκάροντας. Γαλήνια γαλανὴ γαλήνη ἑτοιμόγεννη·

λυμένο παταράτσο, πρῶτο πόδισμα

πιτσιλισμένο στὴν ἀχλύ (φιλιά, καϋμοί, χαιρετισμοί)

σὲ πολυκάταρτο πλεούμενο, πανέτοιμο γιὰ ὅλα, μὲ προβόδισμα

δεμένο

πήχυ-πήχυ, μὲ πολύκλωνο σφιλάτσο,

μὲ τὰ πίσω: θάλλους κλῶνος

τροχιὰ ἀσφάλειας, ὀμφάλιο σκοινὶ ἐπιστροφῆς. Ἂν ποτε.

Παλίμψηστο ὁ χρόνος.

*

Ἤρεμη ἰαχὴ

στὸ ξάγναντο.

Δίοδος στενὴ

ὁρμίσκου

λεὐτερη

σὲ πρώτη ἀρχή.

Ὤθηση

ὠκεάνεια. Γραῖγος καὶ γαρμπῆς.

Ψυχῆς δεξαμενὴ

ἡ φεγγοβολή, τὸ γύρισμα τοῦ δίσκου

σὲ φωτιὰ

μὲ κρύφια ἔπαρση, καὶ κάποια ἀποκοτιὰ

καὶ μιὰ ἀτσαλάκωτη στολή: πρωτάρη

σὲ ἀντιμονή. Μαμμὴ τὸ φέγγος

νὰ καλάρει τὰ ἄπιαστα

σὲ ὁριζοντογραμμὴ

σχεδὸν ἀπέριορη, σχεδὸν λευκή.

Κι οἱ νουθεσίες

φάροι

στὸ ἐπικείμενο –

κι εὐχή. Γλυκόγευστη αὔρα τὸ αὔριο

καὶ μυστικὸ ἀμίλητο

τὴ λαγουδέρα νἄχει ἀδράξει

μὲ τὴν ὁρμὴ τῶν δώδεκα χρονῶν

καὶ τὶς μπαντιέρες τῶν δεκάξι

μὲ ἀπίσσωτο σκοινὶ μονὸ

καὶ ἄγρια τὴν κινεῖ

ὁλοταχῶς, κι ἂς εἶν’ τὸ μάγουλο στεγνὸ

πρωτόπλοο, ἀκόμα ἀφίλητο

καὶ μοναχὸς ὁ τιμονιέρης

μαϊνάρει στὸ ξάνοιγμα·

κρατώντας, πῶς καὶ πῶς,

μέσα στὸ πλῆθος μόνος

τὴν εἰκόνα ἑνος μουράγιου

π’ ἀλαργεύει, ὅλο ἀλαργεύει, σκιὰ μὲ χρῶμα

ποὺ στὸ σώψυχο ἀγκύριο ἔχει βάνει

ὅ,τι κρύβει ὁ μῶλος

ἥσυχο λιμάνι

λεῖα ἀποβάθρα ἀναφορᾶς, ἀπάγκιου πρώρα

γιὰ ὅλα τὰ μετέπειτα

κι ἂς δὲν τὰ ἔχει φέρει ἀκόμη ἡ ὥρα.

Στὸν ἐπερχόμενο χορὸ

ἡ νόηση ἀδρανεῖ.

Ὑπάρχει μόνο ἡ αὐγὴ

Ποτὲ ἡ δύση. Παραπατάει στὸ πάταρο

ἀδέξια  σὰν μωρό,

στὴν πρώτη ὑποστροφή,

ἡ κάθε κρίση ἢ ἀναστολή.

Ὑφάλων σύνολα

σᾶν κάλεσμα

μεθύσι ἀπὸ ἀστραποβολές, καὶ εἴδωλα.

Ὁ ἄνεμος φυσάει τὸ σίγουρο.

Ἡ θάλασσα ἀπέραντη ζωή. Τὸ κῦμα θάμπος

ποίημα

ἄλμπουρο καὶ λῶμα

κάμπος ὥριμος στιλπνὸς

καὶ τ’ ἀκροφίγουρο, ἐνάλιο σῶμα, νοῦς

τραγούδι πέλαου, σ’ ὀρτσαρισμένες βόλτες,

δίχως γκρίνια ἐμβίωση

κι ἡ καταιγίδα πρόκληση, καὶ γεύση

ἀπὸ βοὴ

χαλαζοθύελλας σὲ τςὶγκους, κι ἀνοιγμένες μπουκαπόρτες

κάσαρα πλυμένα, ἄδετα σχοινιά,

μὲ ὅλα τὰ λατίνια ἀνοιγμένα

κι ὅλους τοὺς πλωριοὺς καὶ κόντρα παπαφίγγους

σὲ μιὰ πλεύση ἴδια μὲ ζωή.

[…]

*

Σκότος ἡ αὐγή. Κι ὁ γδοῦπος ὑποσκάλμιος.

Ὥστε οἱ πολυτάξειδοι νὰ αἰσθάνονται

τὴν πτώση

μύριες ὧρες

καὶ στιγμὲς

πρὶν ξεψυχίσουν

ἕνας-ἕνας. Πεθαμένοι ζῶντες. Στὸ ὕστατο ταξείδι πιά.

Τὸ γῆρας –

δύσκολον ἀνθρώποις

στάδιο ἔσχατο

τὰ αἰσθήματα ν’ ἀδειάζει

τὶς αἰσθήσεις νὰ μουδιάζει

κατεβάζοντας τὸ βλέμμα πρὸς τὰ κάτω, καὶ τὸ σάλιο

κάτω ἀπ’ τὸ νερὸ

στὸν πάτο.

Σ’ ἐθελούσια βουβαμάρα

Νύκτια, ψύχραιμα ἢ μὲ τρόμο. Γιὰ λίγο ἀέρα

κι ὅ,τι ἄλλο ἀξίζει

στὴν πορεία τοῦ ἀνερμήνευτου. Προσμένοντας τὸ ἀπρόσμενο.

Σὲ μοναξιὰ

ὅταν κάθε ἐπαφὴ φυγὴ μόνου πρὸς μόνον

ἀπαντλεῖ καὶ τὴν στερνὴ ἰκμάδα. Γιὰ ἕνα χέρι, ἕνα χάδι

τάχατες δικαίωση. Νερὸ γλυκὸ ἀπὸ πηγάδι. Χείλια.

Θύελλας λιοπύρι. Σέλας. Πούλια. Ἔναστρο μαβὶ

σηματωροὶ

στὸ μεσοπέλαγο, καράβι μὲ καράβι

ὁμοπλέοντας, μηνύματα, σινιάλα, εἰκόνες ἄγριες, μαντήλια

κάβοι, πάντοτε γιὰ λίγο

διότι ἡ θάλασσα χαλᾶ

ἀκόμα καὶ τὰ γόνιμα μυαλά. Κι ὁ νοῦς παραλοΐζεται

στὴ μελανὴ παραδοχή:

οἱ προσφιλεῖς δὲν εἶναι τώρα ἴδιοι

τὰ πάντα παραλλάξαν

ὅπως ἀλλάξαν κι οἱ καιροὶ κι οἱ ναυτικοὶ

μονάχα γιὰ ν’ ἀντέξουν τὸν χαμό τους

ἕτοιμοι να ρίξουν στὸ νερὸ

ὅλα ὅσα μάζεψαν στ’ ἀμπάρια

(ἀνεκτέλεστα, ἐπείγοντα, ἀσήμαντα, κενά, μηδαμινά, ἀστόχαστα)

μηδὰ καῖ ἀποφύγουν τὸν πνιγμό.

Ἀλλὰ στὸν ἄνισο ἀγώνα (ἐνάλιοι φυγάδες)

σ’ ἐθελούσιες ἀποστάσεις ἀπὸ φίλους,

σόϊ, ἐπάλξεις, κι ὅλες τὶς χαρὲς (τὶς φευγαλέες ἔστω)

στήριξη καμμιὰ

ἀπὸ φίλια ἢ ἐχθρικὰ κορμιὰ.

Μόνο κράτημα οἱ στροφές, ἡ λάμψη

ἀνάμεσα σὲ δυὸ ἀναπνοές, οἱ πόθοι, ἡ εὐτυχὴς εἰκόνα, ἡ χάρις,

ὅ,τι ἀπογειώνει,

ἄνκαι στὴ μανία τοῦ κυκλώνα

κυριαρχεῖ τὸ δέος – ὄχι οἱ τόνοι.

Γιατὶ στὸ ὅριο ὑπάρχει ἔνας μόνο: ὁ Περατάρης.

Κι ὅλο τὸ ταξίδι ἀπὸ τὸν Ἄναυρο ὣς τὴν Αἴα

δὲν εἶναι παρὰ πέρασμα, σὲ ὑπόγειες ροὲς καὶ ξέρες

ξέροντας (ἢ ἐπώδυνα μαθαίνοντας)

πὼς ὁ χρυσὸς δὲν θὰ κρατήσει. Οὔτε ἡ ὁρμή. Τὰ θούρια. Ἡ γεύση.

Ἡ ἀφή. Τὰ συναισθήματα. Κι ἡ μνήμη. Γυρισμός. Ἐπιστροφὴ

βιαία. Γιατὶ προδίδει ὁ χρόνος,

τὸ κορμί. Ξεχνᾶ καὶ ἄγκιστρα καὶ σπίτι. Τὰ τριξίματα στὴ σκάλα.

Ξεσουβατισμένους τοίχους. Πρόσωπα

ἀδυσώπητα. Παντζούρια

καθρεφτίσματα κενὰ

(ὅπου ἡ ἴρις ξεγελιέται) – μὲ ὅλα τὰ ἐωθινὰ

ὡσὰν νὰ βγαίνει μιὰ φτερούγα ἀπὸ τὸ πουθενὰ

καὶ νὰ ἐπιπίπτει

κατασπάζοντας τὴν ὁριζόντια ντούγα. Μὰ πάλι τὸ κῦμα ἐξαπατᾶ.

Ἡ πλεύση συνεχὴς

στὴ  θάλασσα, ἢ στὸ χάλασμα

στὸν ρέοντα Φλεγέθοντα

ἀνέκκλητα

εἰσπλέοντας

ἀπὸ τὸ ἐδῶ στὸ ἐπέκεινα.

Ἀέναη θανή. Στὸ ἀνυπέρβλητο. Διαπόρθμευση διαρκής.

Ἐκκενώνοντας – πόλεις, θέσφατα, ἱερά.

Ὣς κάποιον νὰ τὸν βροῦν τὰ χρόνια, ἐξαίφνης

ἀσυλλόγιστα

ἀπ’ ὅλα ἐξουθενωμένο

μ’ ἐπιχρωματισμένα αἰσθἠματα, μὲ βλέμματα τρεμάμενα

ἀπὸ θλίψη, ἢ ἄνοια, μίσος παρὰ φθόνο, καὶ ἄλλο οὐδέν,

σὲ γόρδιους κόμπους

καὶ πυρὲς

(βίος ὁλάκερος σὲ θύελλες)

στὸ ἀπόλυτο μηδέν.

Ὅπου ὃλα θνήσκουν μονομιᾶς. Χωρὶς παλμό ἢ προσμονή.

Οὔτε κὰν τὴν αἴσθηση τῆς περισυλλογῆς

γιὰ τὸ ἂν κάποιες ἄξιζαν στιγμές. Τιμωρὸς ὁ χρόνος.

Ἡ ποντοπορεία στὰ βαθιὰ

ἀπὸ μιὰ παράλληλο σὲ ἄλλη – ἀκόμα καὶ σὲ πλήρη ἀκινησία,

ὄχι, δὲν εἶχε διασχίσει τὴν ὑδρόγειο.

Ὅλος ὁ πλοῦς μέσα στὸ νοῦ. Ταραχὴ δίχως ἡ πλώρη νὰ βραχεῖ.

Ἡ ἀτέρμονη παλίρροια ὅμως χάρισε ὅ,τι εἶχε –

γιὰ ὅσο κράταγε. Στα βύθη ὅπου κατεδύθει τὰ πλάτη ἀχανῆ.

Μόνο σημεῖα,

ἡ δὲ ὑστεροφημία λήθη.

Κι ὡστόσο ἡ ἀμπασογάμπια, τὸ ἐπίτονο πανὶ

φουσκώνει στὸ ἀκροθάλασσο.

Τὸ κῦμα ὅλο νοημοσύνη

νὰ βαστᾶ, κρυφᾶ, τὸ πνίξιμο τῆς οἰμωγῆς, ἢ τὴς χαρᾶς

πρῖν τὴν παραφροσύνη. Ἔρμαιο τὸ σκαρί,

μ’ ἕνα-ἕνα τὰ ἄρμενά του χαλασμένα,

μὲ ὅλο καὶ λιγώτερες δυνάμεις, ὄχι πιὰ μὲ ἀκέραιες τὶς κεραῖες,

μὰ σπασμένες, νὰ ἐμβολίζει τὸ ὑγρό.

Ἀμμώδης ὄχθη

καὶ τὸ πέλαο – μιὰ σιωπηλὴ κραυγή. Ρότα ἀγχώδης – αὐγὴ μὲ αὐγή.

Λοξοδρομία ἀτέλειωτη. Ὡς μαῖα. Ποίημα συνεχές. Σειρήνα.

Πλάγια μαϊστράλια. Κάσαρα ἄδεια. Γεμᾶτα φιλιστρίνια. Νύκτια

προκυμαῖα. Κι ὄχι νοερά. Θαλασσόδαρτη καρίνα.

Βόλτες στὰ βαθιά. Χωρὶς ἀντάλλαγμα. Δύσκολα νερά. Ἀνεμόσκαλες

λυτές. Κρεπαρισμένη καλαθιά – μὲ ὅ,τι ἀγαπήθηκε.

Ἀροκάριες, γεράνια, ἄγριες ἀκτές, ἀργὸ σταγονοστάλαγμα,

παροξύνοντας. Πνιγμὸς σταγόνων. Συγκοπή. Ροὴ πού λύθηκε.

Θαλασσοφίλητη ζωή, νωπή, τὴ μνήμη ν’ ἀνασύρει, νὰ κρατᾶ

ν’ ἀφήνει, στὸ ὕστατο μολύβι. Ὁ ροῦς δὲν διαφαίνεται.

Καὶ τὸ νερὸ τῆς πλεύσης, ὅ,τι ὁ χρόνος κρύβει, μὲς στὸ κῦμα

ἡ μόνη καὶ προσωπικὴ γραφή – ὅλο νὰ πικραίνεται

ἀποσβήνοντας. Ὁ ἰετὸς τὰ ἄλμπουρα νὰ στίβει. Ἀνταριάζει.

Ὁ ὀβολὸς στὸ τέρμα. Μάϊνα πρῦμα! Βορηᾶς ἢ Νότος!

Μάϊνα. Μάϊνα ! Ἡ θέα σκοτεινιάζει.

Σκότος. Μόρσιμο γέρμα.

Θὰ σπάσει ἡ ἀορτή.

Ἡ ἀνελέτη αὐλαία. Μαίνεται ἡ γιορτή.

 

Navigation

 Je n’en sais qu’une…

(Euripide, Hippolyte, 599) [1]


IL N’Y A rien

Seulement le bateau. Ligne sans compagnons de voyage.

Vent et vague. Éclat

d’écume. Varangues. Brame d’eau.

Sur la ligne de flottaison le remous. Dans le fond

comme un délire, un fléchissement secret

quand le cœur se serre. Dans les dalots

soif

appelant le vent.

Du lest dans les bonds : l’opulence d’un foyer,

l’attente aux virages,

un regard

traîné

vers l’intérieur. Plancher ferme

en embarquant. Calme bleu serein sur le point d’enfanter ;

hauban brisé, premier mouillage

éclaboussé dans la brume (baisers, chagrins, adieux)

sur un bateau à plusieurs mâts, fin prêt, avec reconduite

attaché

coudée par coudée, au moyen d’un câble tressé,

à ce qui reste derrière : rameau de vie

trajectoire de sécurité, corde ombilicale du retour. Au cas où.

Le temps palimpseste.

 

Hourra tranquille

au belvédère.

Goulet

d’une crique

dégagé

au commencement.

Poussée

océanique. Grégo [2] et garbi [3].

Bassin d’âme

le rayonnement, le tour du disque

en feu

avec une arrogance secrète, une certaine hardiesse

et un uniforme infroissable : novice

en dérive. Telle une accoucheuse la lumière

prend dans ses filets tout ce qui est insaisissable

sur une ligne d’horizon

presque infinie, presque blanche.

Et les conseils

phares

dans la menace –

et bénédiction. Brise douce le lendemain

et secret bien gardé :

il a saisi la barre

avec la fougue de douze ans

et les drapeaux des seize

avec une corde simple sans goudron

et furieusement il l’actionne

en avant toute ! et bien que la joue soit sèche

à son premier voyage, n’ait pas encore reçu de baiser

et le timonier seul,

il gagne le large ;

gardant, coûte que coûte,

seul au milieu de la foule

l’image d’un quai

qui s’éloigne, s’éloigne de plus en plus, ombre de couleur

qui dans le fond de l’âme a ancré

tout ce que cache le môle

un port tranquille

le repère d’un quai lisse,une proue à l’abri du vent

pour tout ce qui viendra ultérieurement

même si ce n’est pas encore l’heure.

Dans le bal qui s’ensuit

l’intelligence reste inerte.

Seule existe l’aurore

jamais le couchant. Il titube sur le plancher

maladroitement comme un petit enfant,

au premier virage de bord,

toutes les crises ou blocages.

Groupes de récifs

comme un appel

ivresse des éclairs, et images.

Le vent souffle la certitude.

La mer vie infinie. La vague éblouissement

poème

mât et ralingue

champ mûr tout en éclat

et la figure de proue, corps marin, esprit

chant de la haute mer, quand on vire au vent,

vie sans plaintes

même l’orage est défi, et goût

fait de bruit

de tempête de grêle sur les tôles, et sabords ouverts

ponts lavés, cordages dénoués,

avec toutes les voiles latines déployées

et tous les focs et perroquets au vent debout

dans une traversée pareille à la vie.

(…)

 

Obscure l’aurore. Et le grondement sous le plat-bord.

Alors les bourlingueurs ressentent

la chute

des milliers d’heures

et d’instants

avant d’expirer

un par un. Morts vivants. Désormais au dernier voyage.

La vieillesse –

difficile à supporter pour les hommes [4]

stade ultime

qui réduit à rien les sentiments

engourdit les sensations

abaissant le regard vers le bas, et le radeau

sous l’eau

dans le fond.

Dans un mutisme volontaire

de nuit avec sang-froid ou avec peur. Pour un peu de vent

et tout ce qui vaut encore la peine

dans la traversée de l’inexplicable. Attendant l’inattendu.

Dans une solitude

où chaque contact fuite d’un être seul vers un être seul [5]

épuise jusqu’à la dernière goutte de vie. Pour une main, une caresse

un soi-disant droit. Eau douce de puits. Lèvres.

Soleil de plomb de la tempête. Lumière. Pléiades. Violet étoilé

signaleurs

en pleine mer, navires

naviguant en ligne, messages, signaux, images cruelles, mouchoirs

caps, toujours pour peu de temps

parce que la mer détruit

même les cerveaux fertiles. Et l’esprit divague

dans la noire résignation :

 

les êtres chers ne sont plus les mêmes

tout est différent

comme ont changé les temps et les marins

pour résister au désastre

prêts à jeter à l’eau

tout ce qu’ils ont amassé dans les cales

(actes inachevés, urgents, insignifiants, vains, nuls, irréfléchis)

et peut-être ainsi échapper au naufrage.

Mais dans le combat inégal (exilés sur la mer)

volontairement éloignés des amis,

de la famille, des créneaux, et de toutes les joies (même éphémères)

aucun appui

de corps amis ou hostiles.

Seul soutien les changements de cap, l’éclat de la lumière

entre deux respirations, les désirs, l’image heureuse, la beauté,

tout ce qui s’envole,

même si dans la fureur du cyclone

la stupeur domine – non la vitalité.

Car au terme il n’y a plus que le Passeur.

Et tout le voyage d’Anauros [6] jusqu’à Aea [7]

n’est qu’un passage, dans les courants souterrains et les écueils

sachant (ou apprenant avec douleur)

que l’or ne durera pas. Ni la fougue. Les chants de guerre. Le goût.

Le toucher. Les sentiments. Et la mémoire. Rentrée. Retour

brutal. Parce que le temps trahit

le corps. Il oublie grappins et maison : les craquements dans l’escalier

Murs écaillés. Figures

implacables. Volets

reflets vides

(où l’iris s’abuse) – avec toutes les dianes matinales

comme si une aile sortait de nulle part

et se jetait

en la brisant sur la douve de l’horizon. Mais de nouveau la vague séduit.

 

La traversée continue

sur la mer, ou dans le ravage

sur le fleuve Phlégéthon [8]

irrévocablement

entrant au port

d’ici dans l’au-delà.

Mort incessante. Dans l’infranchissable. Traversée permanente.

Abandonnant – villes, institutions, sanctuaires.
Jusqu’à ce que les années nous atteignent, soudain

à l’improviste

totalement exténués

avec des sentiments peints, des regards tremblants

de tristesse, ou de sénilité, haine plutôt que jalousie, et rien d’autre,

nœuds gordiens

et bûchers

(une vie entière dans les tempêtes)

dans le néant absolu.

Où tout meurt d’un seul coup. Sans battement de cœur ou attente.

Ni même la sensation de se demander

si quelques instants valaient la peine. Le temps vengeur.

La traversée en haute mer

d’un parallèle à l’autre – même dans une immobilité complète,

non, il n’avait pas parcouru le globe.

Toute la navigation dans sa tête. Tourmente sans que la proue se mouille.

Mais le flux et le reflux incessants ont offert tout ce qu’ils avaient –

tant qu’ils ont duré. Dans les profondeurs où il a plongé les étendues immenses.

Seulement des signaux,

l’oubli comme gloire posthume [9].

Et cependant le petit hunier, la voile tendue

s’enfle sur le rivage.

La vague toute sagesse

s’occupe, en secret, de noyer le gémissement, ou la joie

avant la folie. Le bateau un jouet,

ses agrès détruits un par un,

ses forces déclinant de plus en plus, désormais sans vergues intactes,

mais brisées, éperonne l’eau.

 

Rive sablonneuse

et la mer – un cri silencieux. Route angoissante – aube après aube.

Louvoiement interminable. Comme un crabe. Poème continu. Sirène.

Mistrals par le travers. Ponts vides. Hublots bouchés. Quai

nocturne. Et pas en esprit. Coque battue par la mer.

Changements de cap vers le large. Sans différence. Eaux difficiles. Échelles de corde

arrachées. Panier crevé – avec tout ce qu’on a aimé.

Araucarias, géraniums, côtes sauvages, lent goutte-à-goutte,

s’exacerbant. Noyade des gouttes. Syncope. Écoulement interrompu.

Vie chérie de la mer, fraîche, qui exhume le souvenir, le retient

le laisse, à la dernière balle. Le courant ne transparaît pas.

Et l’eau de la traversée, tout ce que le temps cache, dans la vague

l’unique écriture personnelle – devient de plus en plus amer

en s’effaçant. La pluie foule les mâts. La tempête se lève.

L’obole au terme. Amène les voiles, de la proue ! Vorias ou Notos[10] !

Amène. Amène ! La vue s’obscurcit.

Ténèbres. Couchant fatal.

L’aorte va éclater.

L’implacable rideau. La fête bat son plein ✵

 Présentation et traduction

Janine KAMINSKI


       [1]. Réplique de Phèdre au coryphée : « — Et maintenant, que vas-tu faire en ce mal sans issue ? — Je n’en sais qu’une : mourir sans plus attendre… ».

       [2] Vent du NE appelé Grego par les Vénitiens (le Grec), parce que soufflant de Grèce.

       [3] Vent du SO appelé aussi Λίβας. Le premier est un vent froid, le second un vent chaud.

       [4]. Plutarque, De la curiosité.

       [5]. Plotin, Ennéades.

       [6]. Fleuve à Volos, près de l’ancienne Iôlcos, d’où partit l’expédition des Argonautes.

       [7]. Ville de Colchide où se trouvait la Toison d’or.

       [8]. Fleuve des Enfers qui roulait des torrents de flammes.

       [9]. Marc-Aurèle

       [10]. Vent du nord – vent du sud.

10. Les notes sont de la traductrice, les références des citations de l’auteur.

Lu pour vous : « Au-dessous de zéro », T. Théodoropoulos et alii

 ► LU POUR VOUS (Λύχνος n° 133, article deux)

reprise d’une monnaie athénienne dans l’euro / Wikipedia

 Takis Théodoropoulos[1] et alii, Yπó τo μηδέν (Au-dessous de zéro. Quatre commentaires sur la crise). Athènes, éd. Océanida, 2010.

L’ÉTÉ 2012, À ATHÈNES, au moment des élections, alors qu’à la télé les partis politiques se déchiraient à propos du maintien ou non de la Grèce dans l’Europe, un spot a surgi : une salle de classe, le maître écrit au tableau le nom des pays qui font partie de l’Europe : France, Angleterre, Italie, Espagne, Portugal… Une petite fille lève le doigt : « Kι εμείς ; » (« Et nous ? ») ; le maître ne répond pas et la regarde tristement, elle dit alors « Γιατί ; » (« Pourquoi ? »).

C’est à ce γιατί, ce désarroi émouvant de l’enfant et du maître que j’ai voulu essayer de répondre en lisant le premier des quatre commentaires, de Takis Théodoropoulos, dans le livre ci-dessus cité, Au-dessous de zéro. Toutefois, je ne prends pas parti : c’est un simple compte-rendu. Car « Qu’est-ce que la vérité ? »

La « famillocratie » et les « petites tyrannies »

D’abord, pour l’auteur, la crise est morale : il pointe donc tous les aspects négatifs de la société grecque, ce qui en fait est une décadence des hommes et de l’État. Le clientélisme, le jeu des combines et des relations, sapent toute conscience sociale : chacun « marche » pour lui et ses enfants. Depuis 1974, trois familles se partagent le gouvernement : trois générations de Papandréou, deux de Karamanlis et une et demie de Mitsotakis ; c’est ce que les Grecs appellent l’oικoγενειοκρατία – la « famillocratie ». La société grecque tout entière n’est qu’un « fatras de familles » : on ne réussit que si l’on est le fils ou la fille de… Aussi ce ne sont pas les plus doués ou les plus compétents qui dirigent le pays, mais les plus influents. D’ailleurs, T. Th. déplore que le pays ne produise pas d’élite : pourquoi donner (ou recevoir) une formation longue et difficile, puisque tous les postes sont pris d’avance ? Il est bien connu aussi que les jeunes gens les plus doués s’expatrient.

Dans ce cas, il n’y a pas de champ public, de res publica, mais un ensemble de « petites tyrannies » ; de l’inspecteur des impôts sur les contribuables, du directeur d’hôpital sur les médecins, du médecin sur les malades (voir la très décriée φακελάκι – la petite enveloppe), du moindre des fonctionnaires sur ses admi­nistrés… La corruption généralisée et la fraude fiscale en sont les symptômes les plus apparents.

La faillite de l’éducation

L’autre grave dysfonctionnement, c’est l’éducation : aucun élève ne peut espérer réussir à l’examen d’entrée à l’université s’il ne suit pas pendant toute sa scolarité des cours particuliers : c’est le système des φροντιστήρια omniprésent sur tout le territoire et qui coûte à chaque famille des milliers d’euros, alors que l’enseignement public et même l’université sont gratuits grâce aux impôts qu’elles « doivent » payer… Pourquoi ? Les professeurs ne font-ils pas leur travail ? Ils le font, sans doute, mais les élèves se mettent en grève, occupent les lycées pendant des mois et parfois les saccagent.

De plus, T. Th. pense que, depuis la suppression de la καθαρεύουσα[2] en 1976 et l’absence d’une langue démotique assez riche, la jeune génération ne sait plus le grec, elle n’est plus capable de lire les grands auteurs des 19e et 20e siècles comme Papadiamantis ou même Séféris. On s’est d’ailleurs souvent moqué du grec bafouillé par un certain Premier ministre…

Quant aux universités, il y en a pléthore ; presque chaque ville ou bourgade en a une, mais elles sont plutôt le foyer d’une agitation politique constante et elles aussi la proie des vandales. Les professeurs eux-mêmes ont perdu toute autorité intellectuelle ou morale sur les étudiants. Comment peut-on former 3 500 théâtrologues, ironise l’auteur, qui ne trouveront pas d’emploi !

Sur le plan général de la culture, il y a un grand désintérêt, et même mépris de la plupart; un exemple caractéristique : la création ces dernières années d’un néologisme péjoratif pour désigner les intellectuels : κουλτουριάρης (au lieu de πολιτισμένος ou καλλιεργημένος, « cultivé »). T. Th. fait remarquer qu’il n’y a pas en Grèce – comme il en existe ailleurs en Europe – de grande bibliothèque renfermant par exemple une bibliographie mondiale sur la Grèce, ou d’édition par clichage de la totalité de la littérature grecque ancienne.

Pourtant on dira qu’il y a eu les Jeux Olympiques et leur cérémonie d’ouverture qui a enthousiasmé le monde… Oui, mais il y a eu le dopage des athlètes grecs et leur arrogance, les pots-de-vin et les comptes truqués, les installations ruineuses à l’abandon, les milliards dépensés laissant le pays exsangue. Ce fut une explosion de mégalomanie : les Grecs ont vécu leur mythe (comme le disait un slogan touristique de 2004, « Live your myth in Greece ! ») pour retomber ensuite durement dans la réalité. T. Th. a cette phrase terrible : « Nous la regardions [la cérémonie d’ouverture] les larmes aux yeux, pleurs de rires qui te font pleurer sur la légèreté insupportable avec laquelle nous aimons gaspiller notre vie. »

« Une société de boîte de nuit »

Donc les Grecs vivraient dans une sorte de « narcissisme cynique » [Σ΄όποιον αρέσουμε, για τους άλλους δεν θα μπορέσουμε ! – On plaît à qui on plaît. Tant pis pour les autres – refrain d’une chanson à succès] qu’illustre ce que T. Th. nomme cruellement « une société de boîte de nuit » : une société irres­pon­sable qui a brisé tous les tabous et s’est livrée aux délices de l’argent facile.

Alors, quelle solution pour cette crise ? L’auteur pense que les Grecs doivent payer, avant leur dette exté­rieure, leur dette intérieure, ce qu’ils se doivent à eux-mêmes et à leur grandeur passée, ce qu’il appelle le capital symbolique de la Grèce, en vertu duquel beaucoup de philhellènes pensaient en 1979[3] que l’Europe sans le Parthénon était inconcevable ✷

 

Janine Kaminski


[1]. Takis Théodoropoulos, né à Athènes en 1954, est romancier et essayiste. Les autres com­mentaires sont de P. Mandravelis, journaliste ; P. Marcaris, romancier ; et V. Papavasiliou, metteur en scène. À ce jour, et à ma connaissance, le livre n’a pas été traduit en français.

[2]. Langue « purifiée » par les réformes de Koraïs (1748-1833), qui a été langue de l’État pendant plus d’un siècle, jusqu’à la victoire définitive de la langue populaire standard en 1976.

[3]. Date de l’entrée de la Grèce dans l’Europe.

C. Boudignon : Vous parlez grec et vous ne le saviez pas ! (n°23)

► CHRONIQUE LINGUISTIQUE SUR LES MOTS GRECS DU FRANÇAIS POPULAIRE. (Λύχνος n° 133, article un)

 La femme, l’amant et le mari jaloux

(où il sera question de l’étymologie de jaloux)

 

ON S’EST BEAUCOUP intéressé, dans son livre à scandales, aux galipettes de Catherine Millet. On s’est bien moins penché sur les contradictions internes de la vie libertine, qu’elle laisse filtrer au détour d’une page : “Ceux qui obéissent à des principes moraux sont sans doute mieux armés pour affronter les manifestations de jalousie que ceux que leur philosophie libertine laisse désemparés face à des explosions passionnelles.” Et de citer l’anecdote d’un jaloux qui lui a tailladé l’épaule, malgré les “codes” de la philosophie libertine…

Cette réflexion m’a marqué : n’y aurait-il pas une nature humaine qui, même quand elle se laisse aller au libertinage échevelé, se rebellerait intimement contre cette philosophie? D’où vient cette jalousie ? A défaut d’être moraliste, je voudrais seulement réfléchir sur l’étrange origine de ce mot et vous inviter à une promenade auprès des troubadours, des chrétiens latins et des Grecs.

 Quand “les femmes rêvent et que les maris deviennent jaloux”

 Selon le grand Dictionnaire étymologique du français qu’est le Französisches Etymologisches Wörterbuch de Walther von Wartburg (un nom qui fait sérieux, non ?),  le mot “jaloux” en français serait un emprunt au langage courtois provençal comme “amour”. En effet, en francais, on devrait avoir les formes “jaleux” et “ameur”, et aussi “épeux” (au lieu de : “époux”  qui, comme chacun sait, rime avec “jaloux”).

 Car la “jalousie” des maris qui font garder leur belle par des gardiens est un obstacle de taille à la fin amor provençal. Encore une rebellion des jaloux contre l’amour libre ! On en trouve un exemple chez un des premiers troubadours, Cercamon, qui eut son heure de gloire vers 1140 à la cour de Poitiers. Déjà il appelle (ironiquement, puisqu’il est lui-même troubadour) à se méfier des troubadours. Ainsi à la quatrième strophe (v. 19-24) de son poème qui commence par : “Poix nostre temps comens’ a brunezir”, il écrit :

Ist trobador, entre ver e mentir,

Afollon drutz e molhers e espos,

e van dizen qu’ Amors vay en biays,

per que˙l marit endevenon gilos

e dompnas son intradas en pantays

Cuy mout vol hom escoutar et auzir

 “Ces troubadours, entre vérité et mensonge ,

corrompent amants, épouses et époux

et vont disant qu’amour va de travers…

c’est pourquoi les maris deviennent jaloux

et les dames sont entrées en effroi !

Trop veut-on les entendre et les écouter” 

(traduction du provençal revue par Pierre Pascalin)

 A cause des amants et des troubadours (parfois réunis en une seule personne), l marit endevenon gilos, “les maris deviennent jaloux”. Le mot rime avec espos. Le cadre du vaudeville est tout tracé : la dame, l’amant et l’époux (jaloux par nature)!

 Quand le loup est jaloux des brebis

 Vingt ans après, comme dirait Alexandre Dumas, vers 1160, on trouve en français dans le roman d’Enéas (v. 8375-8380), une adaptation de l’Enéide de Virgile, le mot jalos avec le sens bien net de “jaloux” en amour. Une belle demoiselle essaie de séduire Enéas et lui dit :

 Amis, ce ne quidiez vos mie;

a toz jors serai vostre amie,

ja vostre amor ne changerai;

soiez segur: se ge vos ai,

ja n’amerai home fors vos

ne soiez ja de moi jalos.

 “Ami, cela, vous, ne le croyez nullement ;

Toujours je serai votre amie,

jamais je n’abandonnerai votre amour ;

Soyez-en sûr, si je vous ai,

jamais je n’aimerai un autre homme que vous

afin que vous ne soyez jamais de moi jaloux. “

 Mais dans un autre passage, il est question non plus d’un mari mais d’un loup (v. 5375) qui “voit les brebis dont il est jaloux” :

les berbiz voit dont est gelos.

Ici gelos a le sens plus général de “envieux”, “avide”.

L’auteur du roman d’Enéas faisait-il de subtiles distinctions quand il employait les deux formes gelos (envieux) et jalos (jaloux), chacune avec un sens différent ? Dans le jeu amoureux, il existe souvent une forme d’émulation qui rend la “dame” plus admirable. Comme si la femme était d’autant plus belle qu’elle était plus désirée… C’est là ce qui fait la différence infranchissable entre une star du cinéma et n’importe quelle jolie fille. Peut-être que la jalousie du mari repose sur le sentiment que sa femme est désirable, tout comme l’ambition, l’“envie”  de l’amant qui cherche à la séduire, repose sur le même constat… Dans ce cas-là, jalousie et envie seraient comme les deux faces d’une même pièce de monnaie, un même sentiment qui se colore différemment selon le statut, que ces dames veuillent me pardonner la brutalité de l’image, de propriétaire ou d’acquéreur (illusoire !).

 Amour, époux, jaloux

 Remarquons aussi que les formes françaises de gelos/jalos sont contemporaines des formes provençales gilos/gelos. Là où le français a tendance à ouvrir le –e- (à cause de l’influence ouvrante du –l- , comme dans * bilancea qui devient “balance” ou * silvaticum qui devient “sauvage”, ou même “savage” en anglo-normand), le provençal avait tendance à le fermer en –i-… C’est précisément la forme ouverte jalos qui a triomphé en français (“jaloux ”), forme la plus éloignée de la forme originelle gelos, et probablement la plus populaire.

En même temps, dans la seconde moitié du XIe siècle, le son noté –o-, qui se prononçait encore –ou-, passait à la prononciation –éou- puis –eu [œ]. Sans doute sous l’influence de la poésie provençale, ce passage ne s’est pas fait ou ne s’est pas généralisé pour gelos/jalos… Tout comme amor qui restait prononcé “ amour ”, on continua de prononcer : [jelous/jalous], ces mots qu’on écrivait : gelos/jalos.

Quant au son –j-, il provient de la simplification (dépalatalisation) d’un ancien son palatal (quelque chose comme –dj- ou –dch- ou -d∫-). On en trouve une trace dans la prononciation italienne de geloso [djeloso] ou dans la prononciation espagnole de celoso [∫eloso]. Ce son, disons –dj-, est le produit (palatalisation) d’un évolution propre au latin des IIe/IIIe siècle après J.C., où le son –z- passait à une prononciation où la langue se retournait vers le voile du palais : les nombreuses fautes d’orthographes de l’époque montrent une confusion révélatrice entre Z et DI (qui n’est autre que la graphie de ce son palatal –dj- ou –dch-). Notre gelos provient donc d’un ancien *zelos…

 Plus exactement, d’où vient donc ce mot ?

 Zèle et jalousie dans la sainte famille

 Par miracle, on trouve le mot source dans un commentaire à l’évangile de Matthieu écrit au Ve siècle après J.-C., l’Opus imperfectum in Matthaeum. L’auteur nous livre une petite réflexion sur le verset de l’évangile (1, 18) : “ Avant qu’ils ne vivent ensemble, elle fut trouvée enceinte.” Il se demande alors :

Cui inventa est in utero habens de Spiritu sancto ? Sine dubio, a sponso suo Ioseph, qui zeloso amore semper se admonente, vitam circumspiciebat Mariae.

“ Par qui fut-elle trouvée enceinte de l’Esprit saint ? Sans aucun doute, par son époux Joseph, qui, continuellement stimulé par son amour zélé/jaloux, épiait tous les faits et gestes de la vie de Marie. ”

 Faut-il traduire ce zeloso amore par “ amour jaloux ” ou bien “amour zélé ” ? En fait, peut-être les deux, mon général. Cette réponse de Normand s’explique par le fait qu’il existe en latin un mot emprunté au grec : zelotypus , qui signifie proprement “ jaloux ”. Pour une raison qui m’échappe, l’auteur de l’Opus imperfectum in Matthaeum a préféré employer le mot zelosus … Est-ce parce que le mot  zelotypus  était vieilli, et qu’il préférait un mot plus populaire et par là plus expressif ? Est-ce par ce qu’il voulait repousser l’idée d’une jalousie maladive et introduire l’idée d’une jalousie positive, qui convenait mieux au personnage d’un saint, en l’occurrence saint Joseph ?

 Bagarres dans les gradins entre petits amants et jaloux

 De fait, le personnage du “ jaloux ” ridicule est bien connu, puisque Pétrone, l’auteur marseillais du Ier ou IIe siècle de notre ère, dans son “roman”, les Satyrica (ch. 45), évoque des bagarres dans les gradins de l’amphithéâtre entre les “ petits amants ” (amasiunculos) et les “jaloux” (zelotypos) : associé à ce diminutif dépréciatif des “petits amants”, le terme de “ jaloux ”ne devait sans doute pas être très reluisant. Il faut dire que la cause de cette bataille de stade était un certain Glycon qui avait surpris son intendant en train de besogner et “délecter” sa femme. Pour le remercier, il l’envoyait affronter les fauves dans l’arène. Ce Glycon, conclut Pétrone, ne valait pas un sesterce !

 On comprend donc cette invention d’un amour qu’on pourrait dire “zéleux” si l’on voulait transposait  zelosus , à la fois zélé et jaloux, parce que la grossesse de Marie pouvait éveiller les soupçons ! Quel que soit l’amour prévenant et zélé qu’on pouvait lui porter, cet amour risquait tôt de se transformer en jalousie. Le mot zelosus, “ zéleux ”, avec un suffixe latin en –sus sur un mot grec, a dû avoir grande fortune.

 Deux formes de chagrin : le zèle et la jalousie

 Déjà au IIIe siècle après J.-C., Diogène Laërce dans sa Vie et doctrine des philosophes illustres (V, 111) nous proposait une habile distinction, celle des stoïciens, entre deux formes de “zèle”, l’envie (à proprement parler en grec le “ zèle ” : ζῆλος) et la jalousie (zelotypia, ζηλοτυπία). Ce sont là deux espèces parmi les neuf formes de chagrin que les stoïciens, en véritables spécialistes des passions, recensent :

Ζῆλον δὲ λύπην ἐπὶ τῷ ἄλλῳ παρεῖναι ὧν αὐτὸς ἐπιθυμεῖ, ζηλοτυπίαν δὲ λύπην ἐπὶ τῷ καὶ ἄλλῳ παρεῖναι ἃ καὶ αὐτὸς ἔχει

“ Le zèle (ils disent que c’est) le chagrin qu’il y ait pour autrui ce que l’on désire soi-même ; la jalousie, (que c’est) le chagrin qu’il y ait aussi pour autrui ce que soi-même l’on a. ”

 Bref, la jalousie apparaît comme le négatif du zèle : le zèle cherche à avoir en partage ce dont la jalousie refuse le partage. Au IVe siècle avant notre ère, Aristote, dans sa Rhétorique, définissait le zèle de façon plus positive (1388 a 30) :

 ζῆλος λύπη τις ἐπὶ φαινομένῃ παρουσίᾳ ἀγαθῶν ἐντίμων καὶ ἐνδεχομένων αὐτῷ λαβεῖν περὶ τοὺς ὁμοίους τῇ φύσει

“ le zèle est un chagrin dû au spectacle de la présence, chez des gens égaux à soi en nature, de biens estimables et qu’il est possible d’acquérir soi-même”.

 Pour Aristote, le zèle, ou l’émulation, se porte sur des biens estimables, tandis que l’envie se porte sur des choses indignes.

 A propos de la mort de Carmen

 Comme on le voit, le mot français emprunté plus tardivement de façon savante au latin : zèle, ne recouvre pas la polyphonie du mot grec ζῆλος  [zêlos] qui signifie à la fois selon le dictionnaire étymologique de Chantraine : “envie” (comme chez Diogène Laërce) et “émulation, rivalité” (comme chez Aristote).  Ambiguïté des sentiments ! Il faut dire que ce mot de ζῆ-λος [zêlos] est peut-être à rapprocher du mot ζά-λη [zalè] qui signifie “tempête”. Une oeillade de travers : c’est la tempête dans le cabochon. Et voilà Don José qui plante sa dague dans le sein de Carmen ✷

Christian Boudignon,

Aix-Marseille Université, CNRS, TEDMAM-CPAF, UMR 7297, 13100, Aix-en-Provence, France

maître de conférences de grec ancien