Archives de catégorie : Billets

Catherine Dobias : Figures féminines de Cyrénaïque (suite et fin).

▶ FIGURES FEMININES DE LA CYRÉNAÏQUE ANTIQUE : SECONDE & DERNiERE PARTIE (ὁ λύχνος n° 134, article cinq)

LES FEMMES DE L’ANTIQUE LIBYE : DÉFUNTES, PRÊTRESSES & FIANCÉES

Catherine Dobias-Lalou

Membre de la mission archéologique française en Libye

 

buste antique de femme, Centre C. Jullian
Buste antique de femme, Centre C. Jullian

Dans une première partie (n° 133), C. Dobias-Lalou a raconté le destin des reines et grandes dames de la Libye antique qu’est la Cyrénaïque. Elle s’intéresse maintenant aux femmes d’un rang moins élevé…

 

Outre les “grandes dames”, mentionnées par les historiens et les poètes de la tradition littéraire, des femmes plus modestes nous sont connues par les sources archéologiques, en particulier les inscriptions [1]. D’une façon générale, les inscriptions concernent beaucoup moins les femmes que les hommes, et c’est normal tant qu’il s’agit d’inscriptions publiques, qui mentionnent les magistrats dans leurs diverses fonctions officielles. Les inscriptions religieuses laissent un peu plus de place aux femmes, notamment dans le cadre des cultes de divinités féminines comme Artémis, Héra, Dèmèter et Corè : on trouve soit des mentions de prêtresses, soit des offrandes consacrées par des femmes à ces différentes divinités. En dehors de leurs noms et de leurs liens de parenté, qui permettent aux historiens de situer certaines d’entre elles dans leur milieu social et familial, on ne peut pas dire qu’on les connaisse bien. La même disproportion s’observe dans les inscriptions funéraires.

 

1. Les femmes dans les inscriptions funéraires

Une catégorie particulière d’inscriptions nous permet cependant d’en savoir un peu plus. Ce sont des poèmes gravés sur la pierre en diverses occasions que l’on a voulu faire passer à la postérité avec une solennité particulière, en érigeant un monument, c’est-à-dire en latin un monumentum “objet qui avertit”, en grec un μνημεῖον, μνῆμα “instrument de mémoire” ou σῆμα “signe”. Ce monument fabriqué par un ou plusieurs artisans combine des compétences diverses, qui sont autant de formes d’art : taille de pierres, sculpture, peinture, et poésie.

Or précisément les poèmes sur pierre en disent plus que les simples mentions en prose et la proportion de femmes s’y trouve plus importante, notamment dans les épigrammes funéraires, où le hasard nous a transmis pour la région dix épigrammes pour des hommes, neuf pour des femmes, une pour un chien, une enfin trop lacunaire pour que le bénéficiaire puisse être déterminé. J’en ai retenu quatre exemples, tous de la haute époque impériale. La Cyrénaïque en effet était passée sous l’autorité de Rome au Ier siècle av. J.-C.

 

« Un funeste destin m’arracha à mon lit désirable »

 La stèle de Stlakkiè n’est connue que depuis une dizaine d’années. C’est une stèle de marbre blanc ornée en haut d’une discrète moulure. Les lettres gravées avec soin, datables du Ier siècle apr. J.-C., constituent l’élément décoratif et informatif essentiel.

Δεύτερον εἰς λυκάβαντα καὶ ἰκοστόν με περῶσαν

λυγρὸς ἀφ᾿ ἱμερτῶν εἷλε μόρος θαλάμων

οὐδ᾿ ὅλον εἰς πλειῶνα γάμοις ἐπιγηθήσασαν·

ἥματι δ᾿ ὧι παστόν, καὶ σποδίην ἔλαχον,

Στλακκίη αἰνοδάκρυτος· ἀμαυροτέρηι δ᾿ ὐπὸ λύπηι

θνήσκω τὴν μούνην σοι, πόσι, παρθεμένη.

Alors que j’entrais dans ma vingt-deuxième année, un funeste destin m’arracha à mon lit désirable, sans que j’aie profité une année entière de mes noces : le jour même où m’échut le dais du mariage, m’échut aussi la poussière, à moi Stlakkiè, lamentablement pleurée : sous le coup d’un chagrin débilitant je meurs, ne te laissant, cher époux, que notre fille unique [2].

 

« Plauta, qui deux fois enfanta mais ne fut qu’une fois mère«  

La stèle de Plauta est ornée d’une couronne, à l’intérieur de laquelle sont sculptés un fuseau et une quenouille garnie de laine, évocatrices des occupations de la défunte. Le ruban qui garnit la couronne pourrait être un des produits de son métier à tisser. Ces travaux de dame, depuis Pénélope, évoquent la condition féminine, comme on l’a vu plus haut dans l’histoire de Phérétimè relatée par Hérodote. L’iconographie est en stricte correspondance avec le contenu du poème. Le monument est daté de la fin du Ier ou du début du IIe siècle apr. J.-C. Au-dessus du poème est gravée une mention qui peut se comprendre de deux façons : Vingt ans (ou année 20 ?) [3].

Τὴν διτόκον μονόπαιδα θεῆις ἰκέλην ὅδε Πλαύταν

νούσωι καὶ τοκετῶι τύμβος ἔχει φθιμένην·

ἀκλέα δ᾿ ἐν σκοτίηι πηνίσματα καὶ λάλος αὔτως

κερκὶς ὁμοῦ πινυτῆι κεῖται ἐπ᾿ ἠλεκάτηι

καὶ τῆς μὲν βιότου κλέος ᾄδεται ὅσσον ἐκείνης

τόσσον καὶ μελέου πένθος ἀεὶ πόσιος.

Plauta, qui deux fois enfanta mais ne fut qu’une fois mère, Plauta semblable aux déesses, voici le tertre qui l’enferme, décédée du mal d’enfantement ; loin de la gloire, dans l’obscurité, les tissus qu’elle trama reposent, de même que son fuseau bavard, auprès de sa sage quenouille et l’on chante autant la renommée de sa vie que la douleur éternelle de son malheureux époux [4].

Cette Cyrénéenne devait, par son père, si ce n’est aussi par son mari, jouir de la citoyenneté romaine, comme l’indique son nom. Sa malheureuse destinée est formulée de manière un peu allusive, mais il s’agit à coup sûr encore ici d’une morte en couches. Soit elle a accouché de jumeaux, dont un seul a survécu, soit elle est morte lors de son second accouchement, laissant un enfant plus âgé.

 

« Tout enfant, je suis descendue aux portes de l’Hadès » 

Un autre exemple intéressant est fourni par deux stèles retrouvéees ensemble. On sait que Cyrène avait d’amples nécropoles, remarquablement conservées pour partie d’entre elles, qui étaient aménagées sur les escarpements séparant la ville du plateau qu’elle domine. On y admire toujours de vastes tombes familiales creusées dans le rocher. En l’occurrence, il s’agit de deux stèles de marbre blanc provenant de la même tombe. Sur chacune d’elles, un bref préambule en prose fournit quelques données d’identité, mais les poèmes nous renseignent heureusement mieux sur les rapports entretenus pas les deux monuments, dont l’écriture indique une date vers la fin du Ier siècle apr. J.-C. Dans une belle étude de 1992, François Chamoux a démêlé la situation de ces deux défuntes, qui portaient le même nom de Parèsia « Franchise »[5].

1) La plus ancienne est aussi la plus simple, dépourvue de tout motif figuratif :

Εἰμὶ μὲν Ἡφαιστοῦτος θυγάτηρ, ᾿Ακρισίου δὲ πατρός, λέγομαι δὲ Παρησία.

Νήπιον εἰς Ἀίδαο πύλας κατελήλυθα, οὐδὲ τέταρτον

πλῆρες ἔτος ἔϊδον γλυκερὸν φάος ἠελίοιο.

Οὐ καλυβοῖς ἐπ᾿ ἐμοῖς ἱλαρὸν κρότον εὔρυθμον εἶδον,

οὐ λιγὺς αὐλὸς ἐμαῖς ἐν παστάσι θροῦν ἐδόνησεν,

οὐκ ᾿Υμέναιος κωμάζων ἔκρεκεν Μουσῶν μέλος ἡδύ·

ἀλλά με τὴν ἀδαῆ παῖδα σειγῆς τόπος ἔσχεν,

γράμμασιν ἐν στήλῃ λαλέουσαν ἐμὸν γένος, οὐκέτι φωνῇ.

Je suis la fille d’Héphaistous et d’Acrisios, mon père. J’ai nom Parèsia. Tout enfant, je suis descendue aux portes de l’Hadès et je n’ai même pas vu pendant quatre années pleines la douce lumière du soleil. Je n’ai pas vu près de ma maison s’élever le gai tapage des chants bien rythmés. Les sons aigus de la flûte n’ont pas fait résonner mes portiques. Hyménée conduisant le cortège nuptial n’a pas fait retentir la douce mélodie des Muses. Le monde du silence s’est emparé de l’enfant ignorante que j’étais : pour dire quelle est ma famille, je n’ai que les lettres gravées sur une stèle, puisque ma voix s’est tue [6].

 

2) Celle qui se révèle être la seconde est rehaussée de deux éléments gravés en étroite relation avec l’inscription

Ἡφαιστοῦτος θυγάτηρ γενόμαν, ᾿Αγαθανγέλου δ᾿ ἀνδρὸς, ἣν πάντες σεμνὴν γεινώσκουσιν, λέγομαι δὲ Παρησία.

Πολλῶν πραγματιῶν μέτοχος γενόμαν πιστὴ κατὰ πάντα·

οὕνεκά μοι πόσις ἔνθα βραβεῖον ἔθηκεν

σημαίνων πάσης ἀρετῆς στέφανόν με λαβοῦσαν·

 πάντων γὰρ χάριν ἔσχον ἐγὼ νείκης τὸ βραβεῖον.

Καὶ γὰρ χορείαις ταῖς ἐμαῖς δ᾿ ἐν παστάσιν

ἐν καλυβοῖσιν ἐμοῖς ἱλαρὸν κρότον εὔρυθμον εἷδον

καὶ λιγὺς αὐλὸς ἐμαῖς ἐν πάστασι θροῦν ἐδόνησεν,

κωμάζων δ᾿ ᾿Υμέναιος ἀπήχησεν μέλος ἡδύ.

Ἑξηκονταέτης δὲ πλέον κατελή{λη}λυθον εἰς Ἀίδαο·

καὶ νῦν ἡ πανάριστος, ἀσύνκριτος ἡ περὶ πάντα

κεῖμαι σωπήσασα, διὰ στήλης δὲ λέγουσα.

Τίς πόθεν; Ἡ στήλη δὲ λαλεῖ, τὸ δ’ ἐμὸν στόμα σειγᾷ.

Je suis la fille d’Héphaistous ; j’eus Agathangelos pour époux et j’inspire à tous du respect. J’ai nom Parèsia. Je me suis dépensée en tâches multiples et l’on pouvait toujours compter sur moi. C’est pourquoi mon époux m’a élevé ici cette stèle comme prix de mes mérites, pour faire savoir que j’ai reçu la couronne de toutes les vertus : n’ai-je pas remporté en toutes choses le premier prix ? Et de fait pour les choeurs formés en mon honneur sous les portiques, j’ai vu dans ma maison s’élever le gai tapage des chants bien rythmés. Les sons aigus de la flûte ont fait résonner mes portiques. Conduisant le cortège nuptial, Hyménée éveilla les échos de sa douce mélodie. À plus de soixante ans, je suis descendue dans l’Hadès et désormais moi, la femme parfaite, l’incomparable en tous points, je repose, réduite au silence : la stèle parle pour moi. Qui je fus et de qui je suis née, c’est la stèle qui le dit, car ma bouche est silencieuse [7].

Dans la seconde traduction, les passages en gras soulignent les échos directs du premier poème. Le second apparaît bien comme une réécriture – souvent maladroite – du premier. Les éléments plus originaux du début, avec στέφανος et βραβεῖον, sont illustrés par la palme et la couronne qui décorent la stèle. Les données biographiques permettent de comprendre qu’un première fille nommée Parèsia est morte en bas âge. Les parents auront donné le même nom à une fille puînée, dont la longue vie permettait au poète de développer toutes les antithèses.

 

2. Dédicaces de femmes : « Mégô fille de Théochrestos, collègue prêtresse… »

Comme on l’a dit, les femmes sont surtout présentes dans les épigrammes funéraires. Dans un autre registre, on peut citer une dédicace faite par une femme qui, à coup sûr, appartenait à une famille de haut rang, et qui fut prêtresse d’Artémis en une année qu’un heureux concours de circonstances nous permet de fixer à 19/18 av. J.-C. La consécration est signalée d’abord en prose, puis en un distique élégiaque.

[Μεγὼι Θε]οχρήστω | [συνι]αρειτεύοισα | [Δι]ονυσίωι Σώτα | τὸν βωμὸν ταῖς |5 Νύμφαις ἱδρύσατο.

Τὸν βωμὸν Νύμφαις ᾿Αχελωΐσιν ἁ Θεοχρήστω

καὶ Κριτολᾶς ἀγαθὰ παῖς ἀνέθηκε Μεγώι.

Mégô fille de Théochrestos, collègue prêtresse de Dionysios fils de Sôtas, établit cet autel pour les Nymphes. Cet autel aux Nymphes de l’Achélôos fut consacré par la noble fille de Théochrestos et de Kritola, Mégô [8].

Au plan de l’information, le poème ne fait qu’ajouter le nom de la mère de Mégô, mais rehausse le message par son rythme et par une épithète ornementale des Nymphes qui donne à l’ensemble une résonance littéraire. Inversement, c’est le préambule en prose qui nous renseigne sur les fonctions au titre desquelles Mégô fit la consécration [9].

 

3. Synésios, évêque de Cyrène et la joyeuse endeuillée.

Continuant notre voyage à travers le temps, nous allons retrouver la tradition littéraire avec Synésios, Cyrénéen du Bas-Empire, philosophe et évêque qui vécut de 370 à 413 et dont les œuvres littéraires et l’abondante correspondance sont heureusement là pour combler le silence des inscriptions, devenues rarissimes pour cette période. Dans une lettre adressée à son frère Euoptios en 411 ou 413, Synésios relate, sur un ton ironique, le comportement d’une jeune “péronnelle” de leur parenté [10] :

Τρίτη μὲν ἦν Αἰσχίνῃ κειμένῳ, ἡ δὲ ἀδελφιδῆ τότε πρῶτον ἧκεν ἐπὶ τὸν τάφον (οὐ γὰρ οἷμαι, νομίζεται νυμφευτρίαις βαδίζειν ἐπ᾿ ἐκφορᾷ), ἀλλ᾿ ἐν φοινικίδι καὶ τότε, καὶ διαφανὴς ὁ κεκρύφαλος, καὶ χρυσία καὶ λίθους ἐξήρτητό τε καὶ περιέκειτο, ἵνα μὴ τῷ νυμφίῳ σύμβολος ἀπαίσιος γένηται. Καθεζομένη οὖν ἐπ᾿ ἀμφικεφάλου καθέδρας – φασίν – ἀργυρόποδος πολλὰ κατεμέμεφετο τὴν ἀκαιρίαν τῆς συμφορᾶς, ὡς ἢ πρότερον ἐχρῆν ἢ μετὰ τὸν γάμον ἀποθανεῖν, καὶ πρὸς ἡμᾶς ἐφ᾿ οἷς ἐδυστυχοῦμεν ἐμηνία. Μόλις δ᾿ οὖν περιμείνασα τὴν ἑβδόμην καθ᾿ ἣν ἡμεῖς εἱστιάκειμεν τὸ δεῖπνον τὸ ἐπιτάφιον, αὑτήν τε καὶ τὴν φλήναφον γραῦν τὴν τητθίδα ἐπὶ τὸ ζεῦγος ἀναβιβασαμένη τὸ ὀρικόν, πληθούσης ἀγορᾶς, ἅπασι τοῖς παρασήμοις ἐπόμπευεν εὐθὺ Τευχειρίων ἐλαύνουσα· μέλλει γὰρ καὶ εἰς τὴν ἐπιοῦσαν ἑβδόμην ταινιώσεσθαί τε καὶ πυργοφόρος καθάπερ ἡ Κυβέλη περιελεύσεσθαι.

Eschine était déjà inhumé depuis deux jours quand sa nièce est venue pour la première fois à son tombeau (parce que, je présume, il n’est pas d’usage pour les jeunes fiancées de suivre un cortège funèbre !) ; mais, même alors, elle vint en robe de pourpre, avec une résille transparente ainsi que des bijoux en or et des pierreries aux oreilles et tout autour de sa personne, pour éviter que sa tenue ne constituât un mauvais présage pour son fiancé. Assise donc sur un siège à double chevet et à pieds d’argent, assure-t-on, elle se répandait en plaintes sur l’inopportunité de ce malheur, affirmant qu’Eschine n’avait qu’à mourir ou avant ou après son mariage, et s’exaspérait à notre encontre des raisons de notre affliction. Elle eut en tout cas du mal à attendre le septième jour, où nous célébrions le repas de funérailles ; mais alors elle monta, avec sa vieille radoteuse de nourrice, sur un chariot attelé de mules et, à l’heure où l’agora est pleine de monde, partit en procession, parée de tous ses atours, droit sur Teucheira, où elle doit en effet, dans six jours, ceindre les bandelettes et parader, tourelée comme Cybèle [11].

On le voit, l’adhésion à la religion chrétienne n’a pas modifié radicalement les conventions sociales. La conception de la décence est toujours la même et les remarques acerbes de Synésios sur la tenue voyante et les déclarations malséantes de la jeune femme, impatiente de retourner à ses joyeux préparatifs, nous rappellent les lois somptuaires de l’époque classique. Les rites funéraires, dans leur nature et leur rythme, pourraient aussi bien être ceux du paganisme. Les cérémonies du mariage enfin sont encore plus intemporelles. Faut-il parler ici d’ « éternel féminin » ?

 

 

Catherine Dobias-Lalou

Professeur émérite à l’Université de Bourgogne

Membre de la mission archéologique française en Libye


[1]  Pour la plupart des inscriptions citées ci-dessous la référence sera donnée d’après leur enregistrement dans le Supplementum Epigraphicum Graecum (SEG) de Leyde.

[2]  SEG 51, 2212 et 53, 2057, trois distiques élégiaques. Le dernier vers est ambigu. On pourrait aussi considérer que τὴν μούνην reprend λύπη et le sens serait “ne t’ayant causé que ce seul chagrin”. La fréquence des épitaphes de jeunes femmes mortes en couches m’a finalement fait préférer l’autre interprétation, qui rend plus cohérent le lien entre le dais nuptial (la nuit de noces) et l’issue fatale, entre neuf et douze mois plus tard.

[3]  On lit Lκ´. Le sigle L peut représenter soit (ἐτῶν), donc l’âge, soit (ἕτους), donc la date, probablement l’année de règne d’un empereur.

[4]  SEG 9, 194, trois distiques élégiaques.

[5]  Fr. Chamoux, « Épitaphes de deux sœurs à Cyrène », in Hellènika Symmikta. Études d’archéologie classique 7, Nancy 1992, p. 35-41.

[6]  SEG 20, 747, corrigée : au v. 2, la pierre porte ἔτος πλῆρες, inacceptable pour le mètre. Le poème est dactylique, mêlant les hexamètres et les heptamètres (v. 1, 5, 7). Traduction Fr. Chamoux.

[7]  SEG 20, 748, améliorée. Mètre de base, le dactyle, fournissant principalement des hexamètres, mais aussi des heptamètres (v. 1 et 9) et une pentapodie (v. 2) ; le v. 5, quant à lui, est un trimètre iambique. Traduction Fr. Chamoux.

[8]  G. Pugliesese Carratelli, « Supplemento epigrafico Cirenaico », Annuario Scuola archeologica Atene 39-40 (1961-1962, p. 316, n° 166.

[9]  Les femmes exerçant la prêtrise avec un homme sont les prêtresses d’Artémis en exercice la même année que le prêtre éponyme d’Apollon, le frère et la sœur étant des divinités civiques de Cyrène. On sait que Dionysios fils de Sôtas fut prêtre en 19/18 av. J.-C.

[10]  Le mot est de D. Roques, dont les travaux ont renouvelé la connaissance que nous avions de Synésios. Nous devons à ce savant Synésios de Cyrène et la Cyrénaïque du Bas-Empire, Paris 1988 ; Études sur la correspondance de Synésios de Cyrène, Bruxelles 1989 ; traduction et commentaire de la Correspondance sur un texte établi par A. Garzya, 2 vol., C.U.F., Paris 2000.

[11]  Lettre 3, l. 1-17, traduction D. Roques.

Aurore Schneider, 13 ans, danse l’hymne à Némésis

Danser l’hymne à Némésis

(ὁ λύχνος n° 134, article quatre) 

Aurore SCHNEIDER[1]

Aurore Schneider danse l'hymne à Néménsis
Aurore Schneider danse l’hymne à Némésis

Passionnée de culture grecque antique, j’ai voulu créer une chorégraphie de danse grecque antique à présenter dans le cadre des galas[2] de fin d’année des écoles de danse de ma professeure de danse classique. Ce texte rend compte du travail et des recherches qui m’ont permis de créer ma chorégraphie.

1. Choix de la musique.

( Ecouter : hymne à Némésis)

Parmi les musiques des deux CD à ma disposition (Musique de la Grèce antique par l’Atrium Musicæ de Madrid et Musique de l’Antiquité Grecque par l’ensemble Kérylos), j’ai choisi « L’hymne à Némésis » car il m’a tout de suite inspirée par sa mélodie et son rythme. J’ai préféré la version de l’ensemble Kérylos parce qu’elle est chantée. De plus, pour démarrer et permettre aux spectateurs d’entrer dans cet univers différent, j’ai inséré les dix secondes de la fanfare de l’appel aux armes de ce même disque.

2. Création du costume et des accessoires.

À partir du livre Modes de l’Antiquité grecque et romaine, j’ai réalisé un péplos de couleur safran, qui correspond bien à Eos – en référence à mon prénom – et qui est une couleur perçue comme féminine dans l’antiquité grecque. Pour cacher les épingles à nourrice, j’ai fabriqué deux pièces en poterie (photo 1).

 

 

Photo 1. Pièces en poterie pour les attaches.image002

 

Pour mieux figurer Némésis « déesse ailée » (θεά πτερόεσσα), j’ai rajouté des ailes à mon péplos, avec un voile léger de ton bleu clair, attaché au péplos dans la nuque et fixé aux poignets avec des élastiques. (photo 2)

 

 Photo 2. Voile figurant les ailes et coiffure

A. Schneider

 

En ce qui concerne la coiffure, renonçant à regret à une imitation de coiffure des caryatides de l’Érechthéion, j’ai dû me contenter de mon chignon de danse classique, agrémenté de deux rubans pour figurer les cercles que les femmes grecques se posaient dans leurs cheveux (photo 2).

Depuis, j’ai eu l’occasion de réaliser un kalathos en osier (photo 3) que je pourrai porter une prochaine fois, par exemple pour reconstituer une danse de caryatides, en m’inspirant de la photo 4.

Enfin, pour que le public identifie plus clairement l’origine de la danse et de la musique, nous avons réalisé une silhouette de temple grec de 80 cm sur 90 (sur le modèle du second temple d’Héra dit « temple de Poséidon » de Paestum), en carton, peint en blanc. Il se place au fond de la scène, un peu en hauteur, comme sur une colline au loin.

  

Photo 3. Kalathos.kalathos

3. Recherches

J’ai d’abord fait un premier tour d’horizon grâce à l’enquête de la revue Arkéo Junior sur la danse dans l’Antiquité.

J’ai ensuite eu la chance de pouvoir entrer en contact avec la spécialiste française du sujet, Marie-Hélène Delavaud-Roux, de l’Université de Brest, qui a accepté de m’aider et n’a plus cessé, tout au long de mon travail, de me prodiguer ses conseils et ses encouragements. 

Ayant éliminé les danses armées et les danses dionysiaques, j’ai alors travaillé à partir de son livre Les danses pacifiques en Grèce antique, ce qui m’a permis de connaître les origines des différentes danses, les contextes dans lesquels elles étaient dansées, les sources existantes pour pouvoir reconstituer des danses.

Lors d’une visite du département des Antiquités grecques du musée du Louvre, j’ai recherché les postures de danseuses. Il y avait uniquement des danseuses voilées.

J’ai aussi fait des recherches à partir de vidéos de danses folkloriques du théâtre Dora Stratou, mais il y avait surtout des pas de groupe difficiles à reprendre pour une danseuse en solo.

 

Enfin, un moment décisif a été ma rencontre réelle (et non plus virtuelle) avec Marie-Hélène Delavaud-Roux à l’ENS de Paris lors de l’atelier « L’hymne à Hélios de Mésomède de Crète », animé par Sylvain Perrot (pour la partie musique et partitions) et Marie-Hélène Delavaud-Roux (pour la partie danse)[3]. C’était passionnant pour moi de me retrouver dans ce groupe de spécialistes faisant des recherches pointues sur la musique et la danse de l’Antiquité grecque.

De plus, c’était très utile pour mon projet, car Sylvain Perrot a présenté Mésomède de Crète qui est également l’auteur de l’hymne à Némésis et Marie-Hélène Delavaud-Roux a initié tous les participants à marcher en scandant les anapestes puis elle a expliqué son travail de création pour sa chorégraphie de l’hymne à Hélios et enfin elle nous a fait une démonstration de sa chorégraphie en chantant.

4. Chorégraphie

Comme Némésis est la déesse de la justice, il fallait figurer un personnage strict et sérieux, presque dur. Elle est souvent représentée avec des ailes, donc j’ai essayé de figurer un personnage aérien.

 

Partant de l’idée que la danse est l’illustration de la musique, selon l’expression de Platon, j’ai construit la chorégraphie en essayant de traduire le texte en mouvements et expressions du corps. Le tableau ci-dessous tente de décrire vers après vers les gestes et postures de la chorégraphie ; les mots en gras sont ceux qui inspirent le mouvement.

 

1. Νέμεσι πτερόεσσα βίου ῥοπά [4] Némésis ailée, équilibre de la vieSur place, balance des bras.

2. Κυανῶπι θεά, θύγατερ ΔίκαςSombre déesse, fille de la Justice : Pas en avant en scandant les anapestes. Main tranchante sur le « Δίκας ».

3. ἃ κοῦφα φρυάγματα θνατῶν ἐπέχεις, toi qui domines l’arrogance vaine des mortels : Reculer en faisant mine de tirer des rênes.

4. ἀδάμαντι χαλινῶavec ton frein indomptable : Pas en décrivant un cercle, une main sur la hanche, l’autre bras tendu (pour dominer), en regardant sur le sol. Changer de sens au changement de vers (inversant les bras).

5. ἔχθουσα δ ὕβριν ὀλοὰν βροτῶν et, toi qui hais la démesure funeste des hommes,

6. μέλανα φθόνον ἐκτὸς ἐλαύνειςtu repousses la noire jalousieBras tendu à l’horizontale, mains en flex. Reculer en demi-pointes, visage sur le côté.

7. ὑπὸ σὸν τροχὸν ἄστατον αστιβῆ, Sous ta roue instable, sans empreinte Pas « aériens », sauts légers, mouvements d’aile des bras, en décrivant un grand cercle.

8. χαροπὰ μερόπων στρέφεται τύχα, tourne la fortune heureuse des mortels,

9. λήθουσα δὲ πὰρ πόδα βαίνειςTu marches sans laisser de traces : Pas en avant, le buste penché en avant, en faisant mine d’effacer des traces derrière soi avec les bras.

10. γαυρού μένον αὐχενα κλίνεις , Tu fais ployer le cou du fier : Fendu en avant, mains sur la nuque, tête baissée.

11. ὑπὸ πῆχυν ἀει βίοτον μετρεῖς, Avec ton coude, tu mesures toujours la vie Petits pas sur le côté, bras droit plié et coude pointé en avant.

12. νεύεις δʹ ὐπὸ κόλπον ὀφρῦν ἀεί, Tu fronces toujours les sourcils : Changement de coude au début du vers puis les deux mains font mine d’allonger les yeux sur le côté.

13. ζυγὸν μετὰ χεῖρα κρατοῦσα, Tenant fermement le joug dans ta main : Immobile, bras droit tendu sur le côté, poing fermé puis passer sous le bras (le joug).

14. Ιληθι μάκαιρα ῥάδικα σπόλε, sois favorable, bienheureuse, juste, prépare-toiPetits tours selon la pose de la danseuse de la photo 4. Replacement au centre.

15. Νέμεσι πτερόεσσα βίου ῥοπά, Némésis ailée, équilibre de la vie Sur place, balance des bras.

16. Νέμεσιν θεὸν ᾅδομεν ἀφθίταν, Nous te chantons, Némésis, déesse immortelle : Les deux mains accompagnent la voix qui s’élève vers les dieux. Une jambe à demi levée vers l’arrière. A droite puis à gauche.

17. Νίκην τανυσί πτερόν ὀβρίμαν, Victoire, tension, à l’aile vigoureuse : Jeux de balance avec les bras vigoureux et les poings fermés. Regard dur.

18. Νημερτέα καὶ πάρεδρον Δίκας, Infaillible et compagne de la Justice : Pas en avant en scandant les anapestes. Main tranchante sur le « Δίκας ».

19. ἃ τὰν μεγαλανορίαν βροτῶν νεμεσῶσαtoi qui, irritée par l’orgueil des mortels : Replacement au centre en faisant un grand tour sur la droite.

20. φέρεις κατὰ ταρτάρου, les précipites dans le TartareMime de ramasser les mortels, de les porter au dessus de la tête  puis de les précipiter dans le Tartare (de l’autre coté).

 

 

Photo 4. Vaseimage008

(Source : Delavaud-Roux Marie-Hélène, 1994, p. 35)

Conclusion

Réaliser cette chorégraphie et la danser en public a été pour moi une aventure très riche et un vrai plaisir (même s’il m’a fallu dépasser des moments de doutes et de découragement).

Je remercie tout particulièrement madame Delavaud-Roux pour sa disponibilité, ses précieux conseils et ses encouragements chaleureux. Sans elle cette chorégraphie n’aurait sûrement pas vu le jour.

Aurore Schneider 

Bibliographie

Arkéo Junior, Enquête « La danse dans l’Antiquité », n° 118, avril 2005.

Bertero Eve et Sagis Milo, Modes de l’Antiquité grecque et romaine, coll. empreintes de mode, éditions falbalas, 2009.

Delavaud-Roux Marie-Hélène, Les danses pacifiques en Grèce antique, Publication de l’Université de Provence, 1994.

Sartre Maurice, Sartre-Fauriat Annie, Brun Patrice (sous la direction de), Dictionnaire du Monde grec antique, Larousse in extenso, 2009.

Discographie

Musique de la Grèce antique par l’Atrium Musicæ de Madrid, dir. Gregorio Paniagua, Harmonia Mundi, 2000 (première édition 1979)

Musique de l’Antiquité Grecque par l’ensemble Kérylos, dir. Annie Bélis 1996. 


[1]  Au début de ce projet, en 2011, j’avais 11 ans.

[2]  Au Grand théâtre de Dijon (21) le 04/06/11, et à la salle des Capucins de Is-sur-Tille (21) le 02/07/11.

[3] Journées de Métrique Latine organisées par A.-I. Muñoz, 20 mai 2011. Je remercie tous les participants pour leur accueil et leur gentillesse à mon égard.

[4].  Traduction de Marie-Hélène Delavaud-Roux.

Janine Kaminski traduit 5 poèmes grecs de Sotiris Sarakis

► POESIE GRECQUE TRADUITE (ὁ λύχνος n° 134, article trois)

SOTIRIS SARKIS,

Νυχτερινά δρομολόγια,

Trajets nocturnes.

 

trajets nocturnes
trajets nocturnes

Voici cinq poèmes du septième recueil de Sotiris Sarakis, Νυχτερινά δρομολόγια (Trajets nocturnes – éd. Αιγαίον, Λευκωσία, 2010). Le lecteur y reconnaîtra (voir Λύχνος no 124) la voix si particulière d’un poète auquel les événements historiques, comme les faits quotidiens de l’existence, inspirent des tableaux pleins d’énergie, d’émotion – parfois même d’un humour insolite…

 

ΓΚΡΑΝ-ΓΚΙΝΙΟΛ

 

Τον κοίταζε ο ληξίαρχος τρομαγμένος

είναι τρελός, σκεπτόταν, πώς τον κάνουν πέρα

ζητούσε φορτικά αυτός

τη ληξιαρχική του Πράξη

όχι αυτήν (που τού ’διναν) της γέννησής του

έλεγε αυτή

την έχει και την ξέρει

την άλλη θέλω, εφώναζε, την άλλη

του θανάτου μου

                         μα πώς

τον αποπήρε πράος ο ληγίαρχος

πώς να βγει μια Πράξη

για κάτι που δεν έχει ακόμα γίνει ;

θαρρείς τα ξέρεις όλα, επέμενε αυτός,

για ψάξε τα κιτάπια σου, κοίτα

στο βάθος των φακέλων σου

πήγαινε σ’ όλους τους σκληρούς σου δίσκους

ψάξε καλά και θα τη βρεις

 

κοίταξε, τέλος, ο άλλος, έψαξε καλά

–για να τον πείσει–

και, βέβαια, τη βρήκε. 

 

 GRAND-GUIGNOL

 

L’officier d’état-civil le regardait effrayé

il est fou, pensait-il, comment s’en débarrasser

cet homme demandait inlassablement

son acte d’état-civil

pas celui de sa naissance (qu’on lui donnait)

celui-là disait-il

il l’a et le connaît

je veux l’autre, criait-il, l’autre

celui de mon décès

                               mais comment

lui objecta avec douceur l’officier d’état-civil

comment délivrer un acte

pour quelque chose qui n’a pas encore eu lieu ?

tu crois tout savoir, insistait l’homme,

fouille un peu dans tes registres, regarde

au fond de tes dossiers

va sur tous tes disques durs

cherche bien et tu le trouveras

 

l’autre, finalement, regarda, chercha bien

– pour le convaincre –

et, bien sûr, il le trouva.

 

Ο ΚΑΜΕΝΟΣ

 

Άφριζε απ’ το κακό του ο Μαχμούτ, στηθοκοπιόταν

έλα πασά να δεις πώς καίνε το Μοριά, τον προκαλούσε

πάλευε ο Ιμπραήμ να δείξει ψυχραιμία, κάτι ψελλίζει,

ανάθεμα η κακή του τύχη να βρεθεί

στη λάθος θέση

είσ’ ένας άχρηστος, χαϊβάνι, μπουνταλάς

καμένος από χέρι, ωρύεται ο Μαχμουτ

τόσον καιρό, τόσο στρατό, μισή δουλειά, ας είχα

έναν τέτοιο στρατηγό, ας είχα

έναν απ’ αυτούς· ας ήμουνα

κι εγώ απ’ τη σωστή

μεριά, κλαιγόταν ο Ιμπραήμ, ανάθεμα

η κακή του τύχη, όμως

δικαιολογίες, τό ’βλεπε κι ο ίδιος

έτσι τον καίνε, με το καλημέρα, συνέχιζε ο Μαχμούτ

άφριζε μυστικά ο Ιμπραήμ, σκύλιαζε απελπισμένα

τόσον καιρό, τόσο στρατό, μισή δουλειά

 

κι ήταν για λύπηση, τον έκαιγε

μέσα του η αυτοκριτική, τον τρέλαινε

τόση ευκολία, μόνο

η αδιαφορία, μόνο

με καταλλήλους χειρισμούς

προαγωγές, παροπλισμούς

κι ήταν για λύπηση, άρχιζαν τον καίγαν

οι φλόγες της δικής του Κόλασης, οι φλόγες

που έζωναν τροπαιούχες το Μοριά.

 

GRILLÉ*

 

Mahmoud écumait de colère, se frappait la poitrine,

le provoquait, viens voir pacha comme la Morée brûle

Ibrahim bataillait pour montrer du sang-froid, il bégaie quelque chose,

maudite soit sa malchance de se trouver

à la mauvaise place

tu es un bon à rien, un imbécile, un butor,

grillé d’avance, rugit Mahmoud

tant de jours, tant de soldats et un travail bâclé, ah ! si j’avais eu

un chef pareil, si j’avais eu

l’un d’entre eux ; ah ! si j’avais été

moi aussi du bon

côté, pleurnichait Ibrahim, maudite soit

sa malchance, pourtant

les excuses, il le voyait bien lui-même

le perdent, d’emblée**, Mahmoud continuait

Ibrahim écumait en secret, enrageait désespérément

tant de jours, tant de soldats et un travail bâclé

 

il faisait pitié, son autocritique

le brûlait intérieurement, tant de facilité

le rendait fou, seulement

l’indifférence, seulement

avec des manœuvres appropriées

avancements, désarmements

il faisait pitié, les flammes

de son propre Enfer commençaient à le brûler, les flammes

qui comme des trophées encerclaient la Morée.

 

 

*  Ce poème, écrit en 2008 dans les pages d’une revue consacrées aux incendies catastrophiques de l’été 2007 dans le Péloponnèse, met en scène le sultan Mahmoud II et Ibrahim Pacha, fils du sultan d’Égypte. Ce dernier est chargé de reconquérir le Péloponnèse (la Morée) alors en pleine guerre d’indépendance, sous la conduite de capitaines héroïques comme Théodoros Kolokotronis. La flotte turco-égyptienne entre dans le golfe de Navarin (février 1825). Ibrahim lance ses hordes à travers tout le Péloponnèse, pillant et incendiant villages et monas­tères, jusqu’à Argos, réduite en cendres. C’est alors que les puissances européennes décident de venir en aide à la Grèce : le 20 octobre 1827, les flottes alliées entrent dans le port de Navarin et détruisent la flotte turco-égyptienne.

**  Derrière ce tableau historique et, en particulier, l’expression me to καλημέρα, se cache « une petite his­toire, une des pires de ma patrie », comme le dit S. Sarakis. Je le cite : « À la veille des élections de 2004, l’un des candidats du parti de l’opposition avait déclaré que les membres de l’administration appartenant au parti adverse, alors au pouvoir, seraient renvoyés de leurs postes dès que son parti arriverait au gouvernement. Il avait utilisé exactement l’expression : “nous vous renverrons με το καλημέρα, en vous disant bonjour”, c’est-à-dire dès que nous serons au gouvernement et que nous nous présenterons dans les ministères pour remplir notre charge. Or le hasard voulut que précisément cet homme politique soit le ministre chargé de la lutte contre les incendies, à l’été 2007, quand la moitié du Péloponnèse brûla. Et comme depuis plusieurs années les incendies de forêts de l’été ne nous inquiétaient plus (nos pompiers avaient enfin réussi à faire leur travail), j’avais toutes les raisons de conclure que le seul “exploit” du ministre en question avait consisté à renvoyer de postes à responsabilités des fonctionnaires et des employés uniquement parce qu’ils n’étaient pas inscrits à son parti ».

 

ΜΑΚΡΙΑ !

 

« Πολύτιμες πληροφορίες » απεφάνθησαν

οι ανασκαφείς· ποιες ήταν

οι πολύτιμες πληροφορίες ;

πήλινα αγγεία, λίθινα εργαλεία,

φούρνοι, κοντολογίς

ολόκληρο ένα σπιτικό

της έκτης προ ημών χιλιετίας

 

για ακούστε να σας πω, ανασκαφείς

της έκτης ή δεν ξέρω ποιας μελλοντικής

χιλιετίας, για κοιτάξτε με καλά, ετούτη δω

η ξύλινη καρέκλα ή πολυθρόνα, πώς τη λένε

μη σας περάσει απ’ το μυαλό πως είναι

πολύτιμη ή άχρηστη πληροφορία, μη

διανοηθείτε

είναι η καρέκλα μου και μόνο αυτό

πέφτω απάνω της το κουρασμένο

μου κορμί, διαβάζω

την εφημερίδα μου όπως τώρα, ετούτη

τη στιγμή, εγώ που σας μιλώ

άνθρωπος ζωντανός τής τρέχουσας

χιλιετίας, χάνω

τα λόγια μου, θυμώνω

ανασκαφείς, πού ζείτε

σε ποιον κόσμο ;

ποιον αιώνα της πληροφορίας ; ποια

διαστροφή, ποιαν αποστείρωση, θύματα

οικτρών συγχύσεων

και μιας και τό ’φερε η κουβέντα, ούτε

τον υπολογιστή μου μην

τολμήσετε, μην πιάσετε στο στόμα σας, τι άλλο

πια να περιμένουμε, μην είναι

και τα κόκαλά μας

πολύτιμες πληροφορίες ;

 

λοιπόν μακριά !

μακριά απ’ τον αργαλειό της μάνας μου, μακριά

απ’ το λίκνο του εγγονού μου

μακριά απ’ τη ζωή μας κι απ’ τα ίχνη της

καινούργιους

καμαρώνετε θεούς, πλην έχω

για σας μιαν εμπιστευτική

πληροφογία, η ὕβρις

ήταν εδώ απ’ την αρχή τού κόσμου και ποτέ

ποτέ δεν άλλαξε τη ρότα της.

 

BAS LES MAINS !

 

« De précieuses informations » ont déclaré

les archéologues ; quelles étaient

les précieuses informations ?

des vases en terre cuite, des outils de pierre

des fours, bref

tout un foyer

du sixième millénaire avant nous

 

écoutez un peu que je vous dise, archéologues

du sixième ou je ne sais quel millénaire

futur, regardez-moi bien, cette chaise-ci

en bois ou ce fauteuil, peu importe le nom

ne vous imaginez pas que c’est

une information précieuse ou inutile, ne

cogitez pas

c’est ma chaise et c’est tout

je me laisse tomber sur elle avec mon corps

fatigué, je lis

mon journal comme maintenant, en ce

moment même, où je vous parle moi

un homme vivant du millénaire

en cours, je ne trouve pas

mes mots, je suis en colère

archéologues, où vivez-vous

dans quel monde ?

 

quel siècle de l’information ? quelle

déformation, quelle stérilité, victimes

d’égarements pitoyables

et à propos, mon ordinateur non plus

ne vous y frottez pas,

n’en touchez pas mot, à quoi

faut-il encore s’attendre, nos os

ne seraient-ils pas aussi

de précieuses informations ?

 

donc bas les mains !

ne touchez pas au métier à tisser de ma mère,

ne touchez pas au berceau de mon petit-fils,

ne touchez pas à notre vie et à ses traces

vous admirez

des dieux nouveaux, toutefois j’ai

pour vous une information

confidentielle, l’orgueil*

existe depuis le commencement du monde et jamais

jamais il n’a changé de cap.

 

 

*  Le poète utilise le mot ὕβρις (hybris, la démesure), c’est-à-dire pour les anciens Grecs l’erreur humaine qui cause les pires catastrophes comme l’ont montré les grands Tragiques (voir, par exemple, Œdipe roi de Sophocle, les Perses d’Eschyle).

 

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ

 

Τον έιδα στο νησί του Πόρου

τον είδα κι άπλωνε το χέρι

στο τελευταίο του φαρμάκι

ελληνικός καινούργιος κόσμος, μέγας

του αντιτείνω, συμφωνεί

θαυμάσιος στίχος, και προσθέτει

στα χρόνια εκείνα που επίσης θαυμαστά

οι πατριώτες σου Αιτωλοί διατύπωσαν

το διαχρονικό μας βάσανο

μεθάρμωσις δεσποτῶν

ναι, σου χαλάω το ρυθμό, μα δεν πειράζει

θα τον ξαναβρείς, δεν ξέρω πώς

και πόσο ελληνικός, βλέπω παντού

τυράννους, τυραννίσκους, βασιλιάδες

κι αυτοκράτορες

και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά, επιμένω

τρόπος ζωής και θέατρα και αγάλματα

και τόσα, ποιο το νόημα, σαρκάζει

να ψάχνεις ποσοστά ελληνισμού, βαρβαρισμού

όταν χάθηκε ο πυρήνας, σε ποια γλώσσα

βγαίνουν τα διατάγματα,

του καθενός

την τύχη πες μου ποιος ορίζει

 

μεθάρμωσις διαδοχική μες στους αιώνες

το ’να κακό θα φέρει τ’ άλλο, θα τρωγόμαστε

φακιόλιον ή καλύπτραν, ποιο

το μικρότερο κακό, τι ξεπεσμός!

 

όρμησα κι άρπαξα τη φοβερή

γγαφίδα, ήταν αργά

με χέρι πυρωμένο, σταθερό

έφερνε στα χείλη

το τελευταίο του φαρμάκι.

  

LE DERNIER*

 

Je l’ai vu sur l’île de Poros

je l’ai vu qui tendait la main

vers son dernier poison

un monde hellénique nouveau, grand

ai-je objecté, il est d’accord

vers admirable, et il ajoute

en ces années-là aussi admirablement

tes compatriotes étoliens** ont exprimé

notre fléau séculaire

le changement de maîtres

oui, je te brise le rythme, mais ça ne fait rien

tu le retrouveras, je ne sais pas comment

et dans quelle mesure hellénique, je vois partout

des tyrans, des tyranneaux, des rois

et des empereurs

et la Langue Grecque Commune***, j’insiste

mode de vie, théâtres, statues

etc. à quoi bon chercher

ironise-t-il le pourcentage d’hellénisme, de barbarisme

quand le noyau est détruit, en quelle langue

sont donnés les ordres,

qui fixe le sort

de chacun, dis-moi

 

changement perpétuel à travers les siècles

un malheur en amène un autre, nous nous boufferons le nez

la mitre ou le turban****, quel

est le moindre mal, quelle décadence !

 

je m’élançai et saisis le terrible

stylet, c’était trop tard

d’une main brûlante, ferme

il portait à ses lèvres

son dernier poison.

 

 

* Le poème fait référence au grand orateur Démosthène qui, toute sa vie, lutta contre la domination macédonienne. En août 322 av. J.-C., la Macédoine écrase une fois de plus la Grèce ; Démosthène se réfugie à Calauria (aujourd’hui île de Poros) ; il se trouve dans le sanctuaire de Poséidon lorsque se présentent les soldats d’Antipatros chargés de sa capture. Il feint d’écrire ses dernières volontés et mord un stylet contenant du poison.

** Les Étoliens (habitants de la Grèce centrale), qui résistèrent longtemps à la puissance macédonienne, furent aussi les seuls à ne pas croire aux promesses des Romains de les libérer de ce joug (197 av. J.-C.) : ils comprirent qu’ils allaient simplement « changer de maîtres ». Avec cette expression de l’historien Polybe (Hist. 18, 44), l’auteur pointe amèrement le « fléau séculaire » des Grecs qui ont toujours dû défendre leur liberté contre conquêtes, occupations, ingérences de toutes sortes… et encore aujourd’hui.

*** La κοινή (koinè), langue qui s’est formée à l’époque hellénistique et qui a été parlée dans tout l’empire d’Alexandre, par opposition au dialecte classique athénien, l’attique.

**** « Mieux vaut voir à Constantinople régner le turban des Turcs plutôt que la mitre des Latins ». Réflexion de Luc Notaras, grand dignitaire de l’empire byzantin : à la veille de la conquête de Constan­tinople par les Turcs (1453), les Byzantins refusaient toute réconciliation religieuse avec les chrétiens d’Occident, même au prix de la domination étrangère.

 

ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ 9ΗΣ ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ

 

Και το πρωί

σ’ ένα μικρό κομμάτι κορυφογραμμής

του Αιγάλεω, αυτό

που ορίζει σκυθρωπός ο δρόμος

ο γνωστός απ’ το Χρηματιστήριο

εκεί, ακριβώς στη μέση κατέβαινε μεγάλο

όσο ένας ήλιος το φεγγάρι· αυτός

τώρα και τρεις δεκαετίες να μετρούσες

των εργασίμων του πρωινών τα βήματα

ίδιος ο αριθμός για κάθε μέρα

ίδιος ο αριθμός όλες τις μέρες

 

δεν έφυγε δεξιά, προσπέρασε την Αιόλου

συνέχισε ως την Αθηνάς, έφτασε τη Σωκράτους

έφτασε το φεγγάρι, ακούμπησε

την κορυφή τού Αιγάλεω, κοιταχτήκαν

 

ήταν στην ώρα του, όπως πάντα, στο γραφείο

και μήτε υποψιάστηκε κανείς τους

το παραμικρό, όμως είχε γίνει

το θαύμα εκεί, γωνία Σοφοκλέους και Αιόλου

κι ας μην το γράψαν τα Ευαγγέλια, είχε γίνει

το θαύμα εκείνο το πρωί στη μέση της Αθήνας.

 

PLEINE LUNE, 9 FÉVRIER

 

Et le matin

sur un petit tronçon de la chaîne

de l’Aegaleos*, celui

que découpe la route maussade

familière qui part de la Bourse

là, exactement au milieu descendait aussi

grande qu’un soleil la lune ; de cet homme

compterait-on depuis trois décennies

les pas de ses matins ouvrables

le nombre serait chaque jour le même

le même tous les jours

 

il ne partit pas à droite, il dépassa la rue Éole

continua jusqu’à la rue Athéna, atteignit la rue Socrate

atteignit la lune, toucha

la crête de l’Aegaleos, ils se regardèrent

 

il était à l’heure, comme toujours, au bureau

et personne n’eut le moindre soupçon,

pourtant le miracle avait eu lieu

là, à l’angle de la rue Sophocle et Éole

et même si les Évangiles ne l’ont pas écrit, le miracle

avait eu lieu ce matin-là au centre d’Athènes.

  

*  Le mont Aegalaos (468 m), situé au sud-ouest d’Athènes, au-dessus du détroit de Salamine et d’où Xerxès aurait suivi le déroulement de la fameuse bataille.

 

 

Présentation et traduction Janine Kaminski

 

 

Jean-Louis Charrière : Et si les Phéniciens réclamaient l’Europe ?

CRI DU COEUR (ὁ λύχνος n° 134, article deux)

LE NOUVEAU BILLET DE CINQ EUROS : UNE CATASTROPHE !

Jean-Louis Charrière
président de l’Association Archéologique Entremont
Tête d’Europe

Les médias ont présenté le nouveau billet de 5 euros qui comporte en filigrane la tête d’Europe, d’après un vase grec (cratère attique du IVe siècle avant notre ère) conservé au Louvre. Ce choix s’explique, nous dit-on, par le fait que cette « princesse de la mythologie grecque séduite et enlevée par le dieu Zeus métamorphosé en taureau … a donné son nom au continent ». Ce serait donc une figure « consensuelle et transnationale ». Voire

 

Je passe sur la bisexualité de Zeus…

Premièrement, aller chercher son inspiration dans la mythologie grecque est très risqué : vous y trouverez d’innombrables exemples de polygamie, d’inceste, d’adultère, d’assassinats politiques ou passionnels, de tortures, tueries et autres diableries. Barbe Bleue est une modeste gaminerie à côté. Je passe sur la bisexualité de Zeus, puisque non seulement elle ne dérange plus personne mais commence à faire très chic. Normal, Zeus était le roi des dieux. Et il y a pire : cette mythologie nous raconte des conflits entre l’Europe et l’Asie (la guerre de Troie) ou l’Afrique (l’affreux massacre perpétré par les 50 Danaïdes sur leurs 50 cousins germains égyptiens), dans lesquels ce sont les Européens qui sont les plus atroces.

 

Nous voilà tous ivrognes

Deuxièmement, choisir pour portrait d’Europe celui qui orne un cratère est fort peu enthousiasmant. En effet, les cratères étaient les vases où l’on mettait le vin avant de servir : et nous voilà tous ivrognes ! D’accord, j’exagère, les cratères étaient plus exactement les vases où l’on mettait de l’eau dans son vin, mais le symbole ne vaut guère mieux, même s’il est plus approprié, c’est celui du renoncement !

 

Les 5 Europes

Troisièmement, comme l’indique à l’article « Europe » le Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine de Pierre Grimal (PUF, 1ère édit. 1951, régulièrement réédité), il existe au moins 5 personnages féminins de ce nom dans la mythologie :

1 – une fille du géant Tityos, qui fut la mère d’Euphémos, l’un des Argonautes, lequel est l’ancêtre des Grecs qui colonisèrent la Cyrénaïque. Vous avez dit « coloniser » ? Oh oh…

2 – une Océanide, fille née de l’inceste (oh oh…) du Titan Océan avec sa sœur Téthys. Laquelle est sans doute l’exemple le plus épouvantable des femmes-objets, puisque Océan l’engrossa sans cesse et sans scrupule, afin qu’elle enfante tous les fleuves et cours d’eau de la terre.

3 – la mère de Niobé, du moins selon certaines sources… Cette Niobé-là, qui se confond plus ou moins avec la fille homonyme de Tantale, fut la première femme mortelle, une sorte d’Ève grecque, sur laquelle Zeus s’empressa de sauter.

4 – la fille de Nil ; elle épousa Danaos, lequel Danaos, roi de Libye (c’est-à-dire de l’Afrique dans le vocabulaire des Grecs), émigra en Grèce où il fut un remarquable exemple d’intégration puisqu’il y devint roi d’Argos. D’ici à ce que les Africains proclament leurs droits d’héritage sur la Grèce…

5 – la plus connue, la fille d’Agénor (rien à voir avec les pruneaux, c’était un roi de Syrie, un prédécesseur de Bachar al-Assad si vous voulez). Alors qu’elle se baignait près de Tyr (ou de Sidon), sur une plage phénicienne (on dirait aujourd’hui libanaise – la Syrie couvrait alors ce territoire et il en reste des habitudes, si je puis dire), Zeus la trouve à son goût et, pour la séduire, se transforme en superbe taureau blanc. Comment savait-il que la belle princesse syrienne avait des penchants zoophiles ? Bref, elle craque, il l’emporte sur les flots, elle a la plus fameuse trouille de sa vie, il l’installe en Crète et la console en lui faisant trois fils. L’un de ces fils fut Minos, qui après avoir vaincu Athènes à la guerre, réclamait chaque année, en guise de tribut, l’envoi de sept jeunes garçons et sept jeunes filles d’Athènes, qu’il sacrifiait au Minotaure. On ne nous dit pas ce que maman pensait de la conduite de son Mimi de fils ! Puis, un peu lassé, le roi des dieux finit par marier Europe à Astérion, roi de Crète. Un frère d’Europe, Cadmos, part à sa recherche, en vain, et finit par fonder la ville de Thèbes en Grèce. En somme, la belle Europe était une étrangère immigrée (remarquablement intégrée elle aussi) et ces Syriens-là ont aussi des droits sur la Grèce.

 

Relisons Hérodote

Quatrièmement, comme disait Sempé, « rien n’est simple ». Relisons Hérodote, le« père de l’histoire » (Ve siècle avant J-C.) ; je cite la traduction d’A. Barguet, La Pléiade, 1964, livre IV, chap. 45 : « Pour l’Europe, on ne sait (…) d’où lui vient son nom, ni qui le lui a donné, à moins d’admettre qu’elle ait pris celui de la Tyrienne Europe – ce qui voudrait donc dire qu’auparavant elle n’avait pas de nom (…). Cependant on sait bien que cette femme, Europe, était une Asiatique, et qu’elle n’est jamais venue dans le pays que les Grecs appellent aujourd’hui Europe ; elle passa seulement de Phénicie en Crète et de Crète en Lycie. »Le lien étymologique entre la princesse et le continent européen est donc très incertain, déjà dans l’Antiquité. Quant à l’origine réelle du mot Europe pour le continent, même les savants actuels y perdent leur latin, leur grec et leur phénicien.

 

Et si les Phéniciens réclamaient l’Europe ?

En conclusion, il me semble que le choix d’Europe pour le billet de 5 euros (le plus petit billet, l’Europe ne vaut manifestement pas très cher en ce moment) est une coupable imprudence. Et j’entends déjà les ricanements sur nos origines scabreuses et les revendications territoriales qui vont pleuvoir. Vous souriez (du moins je l’espère), mais prenez garde : c’est en se fondant sur la Bible hébraïque que les Juifs revendiquent aujourd’hui leurs droits sur la Palestine, Bible dont les livres relatifs à Moïse puisent leurs origines à l’époque où il est censé avoir vécu (XIIIe siècle avant notre ère), c’est-à-dire l’époque de la guerre de Troie, dont les récits homériques (VIIIe – VIIe siècles) constituent une des plus grandes sources de la mythologie grecque.

Cela dit, ce serait bien consolant si l’Europe d’aujourd’hui pouvait être aussi charmante que l’Europe du Louvre…

Jean-Louis Charrière

Laurent Force a lu pour vous la BD : Alix senator

LU POUR VOUS (ὁ λύχνος n° 134, article un)

Alix senator

Laurent Force

Ingénieur.

couverture de la bande dessinée

Valérie Mangin (scénario) & Thierry Démarez (dessin et couleur), Alix senator, t. 1, Les aigles de sang, Casterman, 2012, 48 p. ISBN 978-203604566-8, prix : 18, 95 €

 La vie est plutôt agréable pour les Gaulois qui se sont ralliés aux Romains.

Nous sommes en 12 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par les Romains. Toute ? Oui, toute et nous n’entendrons pas parler de nos irréductibles amis qui résistent encore et toujours à l’envahisseur. Les événements importants se passent à Rome et en Campanie. La vie est plutôt agréable pour les Gaulois qui se sont ralliés aux Romains. Prenez le jeune Alix, que nous avions déjà connu proche du pouvoir et de César. Maintenant qu’il a une petite cinquantaine, il est devenu un intime d’Auguste et d’Agrippa. Désormais sénateur, il arbore fièrement sa toge laticlave dans les rues de Rome. Enak a disparu depuis longtemps et Alix élève son fils Kephren avec son propre fils Titus : deux adolescents qui manifestent un goût un peu trop prononcé pour les plaisirs d’une Rome déjà portée vers la décadence.

 

Un complot contre Auguste ?

Nous sommes en 12 avant Jésus-Christ et coup sur coup viennent de mourir deux géants de la vie politique : Lépide et Agrippa. Morts dans leur lit selon la version officielle ; en fait assassinés par un aigle aux serres d’or. Alors, vengeance de Jupiter mécontent de ne plus avoir de prêtre dans Rome depuis la mort du dernier flamen dialis dans les circonstances sacrilèges que l’on sait ? Complot contre Auguste ? Mais qui aurait intérêt à voir disparaître ses deux rivaux potentiels, sinon Auguste ? Il n’en faut pas plus pour lancer Alix sur une nouvelle enquête, accompagné de Titus et de Kephren : bon chien chasse de race.

 

Un coup de vieux qui rajeunit 

En donnant un coup de vieux à Alix, Valérie Mangin et Thierry Démarez redonnent un coup de jeune à une série qui en avait bien besoin. Le nouvel Alix est, comme l’ancien, épris de justice, mais il est devenu plus courageux qu’intrépide, moins naïf  et plus subtil : il se rend compte que son ami Auguste est peut-être en train de le manipuler. Il vit dans un univers peu conforme à la loi de 1949 sur la protection de la jeunesse, où l’on boit, où l’on couche (et pas forcément avec son ou sa légitime), où l’on peut avoir des sentiments ambivalents… Il n’y a pas qu’Alix qui vieillisse, Alix senator est visiblement destiné à un public plus mûr.

 

Le style du dessin est également en rupture avec la ligne claire d’Hergé dont Jacques Martin était le disciple. Le dessin et sa mise en couleur, agréables au premier coup d’œil, sont franchement réalistes, accentuant l’impression de regarder un reportage sur la vie à Rome au temps d’Auguste. Cela ne nous empêchera pas de nous livrer à notre jeu favori avec tous les albums d’Alix et de chercher à identifier les anachronismes et incohérences. Alix ayant embauché une chartiste comme scénariste, le jeu promet d’être plus difficile… Marcus Aemilius Lepidus est-il bien mort en 12 av. J.-C. ? Ou plutôt en 13 ? Pouvait-on, comme le premier augure, dire à Auguste que César était sont grand-oncle sans attaquer sa légitimité de fils du divin César ? Y avait-il à Rome un Premier augure ? Le pontifex maximus pouvait-il être inauguré par un augure ?   Par un flamine majeur (alors que c’est lui qui les nommait)? Ou alors par ses collègues pontifes ?

 

Ce premier album est une réussite, qui renouvelle la série sans la trahir. Nous attendons avec impatience le prochain opus.

Laurent Force

 

 

La littérature au kärcher ou Œdipe à Sarcelles.

« TU VAS KILL TON PERE ET KENE TA MERE WALAAAA »

Arielle Chopard, membre de l’équipe de Connaissance Hellénique, vous signale un blog particulièrement décoiffant sur la littérature mondiale.

Nous vous invitons à aller lire une présentation de l’Oedipe Roi de Sophocle faite par deux étudiants de lettres de Rennes (à la date du 19 septembre 2012), à l’adresse suivante :

http://bolossdesbelleslettres.tumblr.com/page/6

En voici les premiers mots :

 » y a un ptit baby qui naquit dans l’égypte de l’antiquité et ses darons ils appellent 3646 voyance pour savoir la destiny du ptit baby et là gros drama en fait le baby il va faire des trucs de gros crado mais je vous dis pas quoi pour préserver le suspense façon se7en. du coup ses parents ils donnent le baby à des clodos et après le baby devient grand badboy et il appelle 3646 voyance et là la fatwa à la fat boule de cristal façon dragon ball z elle lui dit TU VAS KILL TON PERE ET KENE TA MERE WALAAAA le badboy c’est oedipe il commence à péter son complexe il dit c’est pas possible j’peux pas kène ma mère c’est pas une milf !!!! du coup il prend ses clics et ses clacs il se taille en deux deux. »

 

Editorial 2 : Qui sommes-nous ?

► EDITORIAL 2 (Λύχνος n° 133, article douze & dernier)

L’AVENTURE DE CONNAISSANCE HELLÉNIQUE

chasse antique
chasse antique /photo Centre C. Jullian

« Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. »

 

 

« Je cherche un homme »

On raconte que le philosophe cynique, Diogène, se promenait en plein jour avec une lanterne et répétait : « Je cherche un homme. »

Cette lanterne, c’est notre revue qui a pour nom en grec ὁ λύχνος [ho lychnos], qui signifie précisément «la lanterne». Elle se veut à la suite de Diogène, avec une dose d’humour et d’ironie, à la recherche de l’humanité de l’homme, dans ce patrimoine immatériel de l’humanité qu’est la civilisation grecque. C’est pourquoi nous avons reproduit une image de cette anecdote sur l’en-tête du site : celle de notre revue sous forme papier.

 

Côté jardin et côté cours

La revue CONNAISSANCE HELLÉNIQUE ὁ λύχνος (ISSN 0248 8477) est la partie scientifique et culturelle d’une plus vaste entreprise qui a commencé en 1977. Elle est en effet associée depuis les origines à un cours par correspondance et à un suivi didactique assuré bénévolement par des correcteurs-tuteurs. Ce cours sur plusieurs niveaux a permis depuis trente-cinq ans à des milliers de personnes, en France et ailleurs, d’apprendre le grec ancien.

 

Le grec en France depuis 1507

Pour mettre en lumière notre conception de notre activité pédagogique, pour apprécier ce qu’aurait pu être, ce que pourrait encore être sa portée, un bref rappel historique n’est pas inutile. A la Renaissance, on vit s’établir en Europe (d’abord en Italie, puis dans les pays voisins), des professeurs de grec. Leurs noms sont restés dans notre histoire culturelle. C’est celui de Guillaume Budé, père de l’hellénisme français, qui légitimement vient à l’esprit le premier. Lui-même très largement autodidacte, Budé, pendant plus de quinze ans, usa de tout son crédit auprès du roi François Ier pour qu’un enseignement officiel du grec fût institué en France. Fruit de ses efforts opiniâtres , deux chaires de langue hellénique furent créées en 1530, dans le nouveau « collège des lecteurs royaux » (futur Collège de France), pour être confiées à Pierre Danès et Jacques Toussain. François Tissard fit imprimer en 1507 le premier livre français entièrement en grec (Liber gnomagyricus, un recueil de sentences). On songe aussi à François Rabelais, formé à la langue de Platon en 1521-1523 dans un couvent de Cordeliers de Fontenay-le-Comte, par son confrère Pierre Amy. On pense encore à Jean Dorat, qui enseigna le grec aux poètes de la Pléiade. Mais quelle audience  cet enseignement de la langue et de la culture helléniques avait-il dans le public cultivé ? Nous pouvons nous faire une idée de ce qu’il en fut quantitativement. Les premières leçons publiques de grec à Paris déclenchèrent un immense enthousiasme. Jérôme Aléandre (Girolamo Aleandro) expliqua Plutarque dans le texte devant un auditoire de quelque 1500 étudiants : cela se passait entre 1511 et 1513,  au Collège de la Marche puis au Collège de Cambrai, à Paris. Une telle masse ne pouvait être constituée uniquement d’universitaires, de clercs, bref de spécialistes. Elle était faite de toutes les personnes désireuses de s’instruire. L’étude du grec apparut comme un élément majeur de toute instruction de bon niveau. Alors, tout naturellement, cette étude fut bientôt, dans le courant du XVIe siècle, mise au programme des nouvelles écoles (celles notamment des Réformés et des Jésuites). Car l’école a toujours été le reflet de la société : ce que celle-ci considère comme faisant normalement partie de son univers culturel aura sa place dans ses écoles. Puis ce furent les Petites Écoles de Port Royal, où Racine apprit le grec. Au XVIIIe siècle, les collèges de Jésuites poursuivirent sur leur lancée et, jusqu’au jour où ils furent fermés, portèrent haut la bannière des études grecques. Au XIXe siècle, dans le système d’enseignement issu des réformes napoléoniennes, les études classiques continuèrent à briller, et leur éclat persista jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale, à la suite de laquelle elles connurent peu à peu un certain étiolement, pour aboutir aux graves difficultés que nous connaissons.

 

Un succès inimaginable…

Mais voici que dès son lancement, en 1977, CONNAISSANCE HELLÉNIQUE eut un succès que nous n’imaginions pas. La presse faisait écho à notre projet d’ouvrir à tout public l’étude du grec. Et nous vîmes venir à nous un public inattendu, où (exemples authentiques) le commerçant et le pilote de ligne, en passant par l’infirmière, le psychanalyste, l’artiste, le facteur etc., côtoient le professeur de mathématiques ou de philosophie. Nos propositions allaient à la rencontre d’un désir latent, mais largement méconnu. Nous voyions s’amorcer un phénomène d’engouement. Dans beaucoup d’esprits, l’étude du grec commençait à apparaître comme partie intégrante de la culture générale. Cela faisait tache d’huile, et nous pouvions espérer que cela aurait des répercussions dans le domaine scolaire. Car, redisons-le sans cesse, l’école a toujours été le miroir de la société et ce que celle-ci tient pour une composante normale de son univers culturel aura sa place dans ses écoles. Malheureusement, des indifférences parfois goguenardes et de sourdes oppositions ont entravé le processus engagé et ne lui ont pas permis d’aboutir.

 

Mais le feu couve sous la cendre. Ne perdons pas espoir : le travail dévoué, patient et fervent des correcteurs du cours CONNAISSANCE HELLÉNIQUE ranimera ce feu ! Les étudiants sont toujours là, nombreux… Bientôt, dans un ou deux ans, le cours lui aussi sera mis en ligne !

« Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. »

 

 Jean-Victor VERNHES & Pascal BOULHOL

 

Editorial 1 : Invitation au voyage

EDITORIAL 1 : CONTENU DE LA REVUE N°133, DÉCEMBRE 2013 (Λύχνος n° 133, article onze)

 

« Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que ça allait très mal. »

 

Guerrier grec /centre C. Jullian

 

À QUELQUES JOURS de la fin du monde selon un certain calendrier maya, nous avons le plaisir de mettre en ligne le numéro 133 de la revue Connaissance hellénique, ὁ λύχνος (ISSN 0248 8477) de décembre 2012.

Si vous voulez tout savoir sur cette revue, nous vous invitons à lire une belle réflexion sur notre projet écrite à quatre mains par J.-V. Vernhes et P. Boulhol :

✏ Qui sommes-nous ? Ou l’aventure de Connaissance hellénique.

Vous trouverez dans cette première revue en ligne beaucoup d’imperfections, mais aussi, nous l’espérons, un nouveau souffle et un bel enthousiasme … Nous sommes tous comme le Janus bifrons, le dieu romain au deux visages : nous regrettons la formule papier, mais nous nous réjouissons de cette diffusion désormais planétaire !

 

 

Invitation au voyage

Puisque nous mettons sur la Toile notre revue, pour la première fois vous trouverez un passionnant article étymologique du fondateur, J.-V. Vernhes sur la Toile d’Araignée, ou son filet…

✏ Etymologie grecque : autour de la racine *ark.

Et vous pourrez aussi réfléchir avec la chronique étymologique de Ch. Boudignon sur ce mot de « jaloux » qui certes rime avec choux, bijoux et genoux, mais surtout vient du grec, du latin et du provençal, au terme d’un voyage rocambolesque :

✏ Vous parlez grec et vous ne le saviez pas ! (n°23) : L’amant, la femme et le mari jaloux.

Notre revue vous conduira ensuite avec C. Dobias-Lalou (professeur émérite à l’université de Bourgogne), en Libye antique, où plusieurs reines ont connu une histoire surprenante, digne des romans les plus mouvementés :

✏ Figures féminines en Libye antique : les reines.

Un autre professeur, P. Boulhol, vous racontera les histoires de Racine avec sa femme et les Picards de Montdidier, sous le titre offenbachique de :

✏ Orphée en Béotie ?

De là, un train magique vous transportera en Russie, grâce à Natalia Gamalova, de l’université de Lyon, qui nous donne ici un article passionnant (s’il y en a un à lire dans la revue, c’est celui-là) :

✏ L’enseignement du grec en Russie après 1917.

Et le voyage continue, sur mer cette fois, grâce aux extraits, traduits en français pour la première fois par J. Kaminski, de cette magnifique épopée moderne qu’est

✏ Πλούς « Navigation ».

C’est l’œuvre du poète grec contemporain R. Papangélou.

Comme toute Odyssée, nous aurons une descente aux enfers. « Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que ça allait très mal. » Ce sont les mots du narrateur de l’envoûtante nouvelle que nous offre F. Pascal, écrivain étudiante à l’université d’Aix-Marseille :

✏ Nouvelle à l’antique : Chanter les muses, haïr les dieux.

« Et les Enfers dans tout ça ? » Les mêmes mots qui désignent les Enfers peuvent s’appliquer à la crise grecque, dont J. Kaminski nous présente une lecture, celle de Takis Théodoropoulos et d’autres :

Yπó τo μηδέν (Au-dessous de zéro. Quatre commentaires sur la crise).

Un auteur qui a humblement préféré garder l’anonymat et signe « le Comte de Monte-Cristo » vous plongera dans les délices de l’enfer gynécocratique, par la lecture en grec d’un petit passage de la Vie d’Antoine de Plutarque :

✏ De la gynécocratie, ou comment dresser son mari ?

Voilà nos neuf muses ! Et nous vons invitons à lire

Le prochain numéro paraîtra le 1er mars 2013 (si les Mayas se sont trompés !)✷

 

Christian BOUDIGNON,

rédacteur en chef provisoire.

 

 

 

 

 

Etymologie grecque : autour de la racine *ark

▶ ETYMOLOGIE GRECQUE (Λύχνος n° 133, article dix)

OÙ IL EST QUESTION DU VERBE ἀρκέω « ÉCARTER, RÉSISTER » ET DE SA PARENTÉ AVEC ἡ ἄρκυς « LE FILET » ET ἡ ἀράχνη « L’ARAIGNÉE »

filet d'araignée

LE VERBE ἀρκέω est à rattacher à une racine *ark (*h2er-k au niveau indo-européen), qui exprime en plusieurs langues indo-européennes l’idée d’un empêchement opposé au franchissement d’une certaine limite, dans un espace où cette limite détermine un en-deçà et un au-delà.

Une limite vers l’intérieur ou vers l’extérieur

Cette notion générale peut être susceptible d’une application externe et d’une application interne.

Avant de préciser ce que nous entendons par là, arrêtons-nous un peu sur cette notion de double application, interne et externe, qui est organisatrice de bien des systèmes de signification, aussi bien parmi ceux qu’étudie la lexicologie que parmi ceux qu’étudie la syntaxe. On peut ainsi l’appliquer à la façon dont Gustave Guillaume définit l’opposition temps/aspect : un thème verbal, dans sa valeur chronologique, situe le procès dans le déroulement du temps ; dans sa valeur aspectuelle, il montre à l’intérieur du procès le déroulement du temps (entrée dans l’action, processus en déroulement, processus achevé). Dans une étude schématique sur le système des cas en grec[1], j’ai naguère indiqué que l’accusatif de direction et le génitif ablatif d’une part, l’accusatif d’extension et le génitif partitif d’autre part, représentent respectivement les applications externe et interne des valeurs fondamentales de ces cas en synchronie grecque. Vous trouverez encore un exemple de cette opposition à propos des différences de sens que peut produire l’enclave ou la non-enclave d’un adjectif. Voyez dans votre grammaire Ragon-Dain, p. 142, le § 199, Remarque II : dans ἐσχάτη ἡ νῆσος, « l’extrémité de l’île »,  il y a application interne de la qualification du substantif par l’adjectif ; dans ἡ ἐσχάτη νῆσος, « l’île qui est à l’extrémité » (d’un archipel), il y a application externe.

Pour préciser et illustrer de façon imagée le sémantisme de *ark < *h2er-k, nous situerons cette notion dans un espace divisé de la façon suivante (il peut s’agir d’une caisse, d’une ville…).

1-En application interne (sens 1), *ark- concerne un être situé à l’intérieur, et qu’on empêche de sortir en lui opposant un obstacle :

INTÉRIEUR         EXTÉRIEUR

———–➞    ⎟

en-deçà       obstacle    (au-delà)

2-En application externe (sens 2), *ark- concerne un être situé à l’extérieur, et qu’on empêche d’entrer :

INTÉRIEUR            EXTÉRIEUR

                             ⎟   ←

(en-deçà)   obstacle    au-delà

On peut perfectionner le schéma en ajoutant des flèches partant de la ligne verticale symbolisant l’obstacle et orientées en sens opposé à celles que nous avons tracées : elles signifieront que de l’obstacle partent des forces s’opposant à celles qui se dirigent vers lui. C’est le principe de l’action et de la réaction.

 

Le coffre et la citadelle

Regardons les mots latins formés sur cette racine *ark- ; le système de leurs emplois s’explique très bien par ce jeu de l’application interne et de l’application externe de la signification de base posée ci-dessus.

Ce jeu rend bien compte des effets de sens du latin arceo, qui signifie:

1-(application interne) contenir, enfermer

2-(application externe) maintenir au loin , repousser

Dans la famille latine de ark-, nous avons également :

1-(application interne) : arca, le coffre.

2-(application externe) : arx, la citadelle, qui fait obstacle à l’élan de l’ennemi. Il serait logique de penser qu’il peut y avoir ici application interne également, la citadelle étant aussi ce où l’on s’enferme. Mais cela ne va pas dans le sens du rapprochement que les Latins faisaient explicitement de ce mot avec arceo au sens de repousser (cf. le dictionnaire d’Ernout-Meillet, s.v. arx). Le mot s’intègre à la famille de *ark- en tant que nom racine, et il n’y a nulle raison de supposer, comme on l’a fait, que c’est un mot emprunté, le rapprochement avec arceo étant alors une simple “étymologie populaire”.

Les formes arméniennes apparentées (sur lesquelles M. Pierre Ragot m’a renseigné) présentent les deux effets de sens. Le verbe argelul signifie de façon générale empêcher, contrarier, ce qui peut donner le sens de retenir, dissimuler, refouler(sens 1) ou celui de éloigner, contrarier (sens 2). Le substantif argel signifie entrave (sens 1), obstacle (sens 2).

Le terme hittite hark-, tenir, que cite dubitativement le dictionnaire de Frisk (s.v. ἀρκέω) et que ne cite pas celui de Chantraine, s’explique bien à partir de l’application interne : sens de « enfermer », « maintenir à l’intérieur. » Il trouve donc bien sa place dans cette famille. Morphologiquement, le h du hittite confirme la reconstruction *h2er-k au niveau indo-européen.

Peut-on rattacher à la même racine les termes suivants : lituanien râktas, « clé », et vieux haut allemand rigil, « verrou », cités par Boisacq ? Selon Ernout-Meillet, “la forme et le sens sont éloignés, et le rapprochement ne s’impose pas”. Mais le problème de la forme est résolu si, se référant à la théorie benvénistienne de la racine (dont je suis un aficionado), on pose, à côté de *h2er-k (thème 1), un thème II *˙h2r-ek > *rek (le h2 initial s’efface dans la plupart des langues autres que le grec). Quant au sens, ces mots pourraient représenter une évolution sémantique vraisemblable à partir de la composante enfermer (sens 2 : application interne).

 

Les sens du verbe ἀρκέω s’organisent clairement

Mais revenons au grec et à ἀρκέω. Le rattachement de ce verbe à notre racine *ark < *h2er-k semble ne pas être une évidence pour tous dans l’état actuel de la lexicologie grecque. Le dictionnaire grec-français de Magnien-Lacroix aborde l’étude de ce verbe en y voyant des “sens divers qui s’expliquent peut-être à partir d’un sens général : être comme protection, être comme aide”. Dans le dictionnaire étymologique de Chantraine, “les sens des termes de cette famille semblent diverger, mais peuvent trouver leur origine dans la notion de «sécurité, sûreté», qui développe dans des conditions diverses celles de écarter, défendre, garantir, assurer et aussi celle de suffire”. Mais dans l’Etymological Dictionary of Greek de Robert Beekes, ἀρκέω est bien rattaché à *h2er-k, ce avec quoi nous sommes pleinement d’accord.

En effet les données sémantiques concernant ce verbe s’organisent clairement en référence au schéma sémantique proposé ci-dessus pour cette racine si nous prenons pour point de départ le sens de repousser, écarter, qui s’apparente au sens 2 du latin arceo. Pour des tournures comme ἀρκεῖν ὄλεθρον, « repousser la mort », avec complément d’objet exprimé, les dictionnaires ne nous donnent que des références homériques et poétiques, ce qui nous confirme que tel est bien l’emploi le plus ancien.

À partir de celui-ci une série de types particuliers de contextes créeront les autres effets de sens :

— avec non expression du complément d’objet, pouvant aboutir à une franche intransitivité, c’est la notion de tenir bon. On peut combiner la valeur expressive de l’intransitivité avec la désignation de ce qu’on repousse en ayant recours pour cette désignation au datif ou à πρός + acc. : ἀρκεῖν πρός τι.

— avec non expression du complément d’objet et indication au datif de la personne pour qui on fait l’action (de repousser ce qui agresse), on aboutit à la notion de secourir : ἀρκεῖν τοῖς φίλοις. À cet effet de sens se rattache l’adjectif ἄρκιος, dont les emplois peuvent s’expliquer à partir de la notion de « qui écarte le mal ».

— un développement sémantique particulier de l’idée de base aboutit à la notion de faire face à une situation suffire à la maîtriser ; d’où divers emplois autour de la notion de suffire.

— ce à quoi il est fait face, et contre quoi on tient bon, ce dont les assauts sont repoussés, c’est souvent l’ensemble des agressions auxquelles toute chose est en butte au cours du temps, et ce peut être le temps lui-même avec sa puissance destructrice ; d’où le sens de durer, se maintenir.

 

Le filet qui arrête l’élan

Passons à l’étude de ἄρκυς. L’étymologie de ce mot est considérée comme douteuse et incertaine par Frisk et Chantraine. Le seul mot qu’on en rapproche, et encore est-ce de façon hésitante, est ἡ ἀράχνη, l’araignée, dont nous parlerons plus loin. Quant à Beekes, suivant sa pente habituelle, il envisage une origine préhellénique.

Or du point de vue du sens il ne nous paraît pas difficile de rattacher ἄρκυς à notre racine *ark, avec combinaison des deux applications (interne et externe). Cela nous renvoie à une unité complexe d’expérience vécue de la vie antique. Il s’agit de la chasse avec des filets, au moyen desquels on arrête l’élan de l’animal que les rabatteurs ont dirigé vers lui, et où on enferme celui-ci, qu’on peut ramener ensuite ainsi emballé vers les habitations.

Du point de vue de la forme, en posant *h2erk-us, nous avons la même structure morphologique que dans ὁ νέκυς, le mort (ou, parmi les neutres, dans τὸ μέθυ, la boisson alcoolisée).

Notre position s’apparente à celle de A.J. Van Windekens dans son Dictionnaire étymologique complémentaire de la langue grecque (Leuven, Peeters, 1986). Cet ouvrage est le parent pauvre des dictionnaires étymologiques du grec (Beekes ne le mentionne même pas dans sa bibliographie). Or nous y lisons :

 » ἄρκυς se rattache manifestement à la racine de gr. ἀρκέω, «protéger, secourir », racine qui dans lat. arcere « contenir, maintenir »… exprime la notion première de  c.-à-d. celle de « qui tient, qui contient, qui maintient ». »

Chantraine, s. v. ἄρκυς, indique un terme ἄρκυια, épithète d’Hécate, terme “dont on ne sait que faire”, dit-il. Mais on peut faire un sort à ce mot en y voyant une formation de type ἄγυια, ὄργυια, εἰλείθυια signifiant que cette divinité accomplit en faveur de ses dévots le processus *h2er-k, c’est-à-dire qu’elle arrête l’élan de leurs agresseurs. Mais il n’y a pas lieu, pensons-nous, de faire dériver ce terme de ἄρκυς : on l’intègre mieux à la série que nous étudions en le dérivant directement du thème verbal ark, avec le sens qu’il a dans ἀρκέω, secourir

 

Le filet de l’araignée 

Venons-en pour finir à l’araignée (ἀράχνη en grec, araneus et aranea en latin). Le rapprochement avec la racine *ark- et le nom du filet est sémantiquement séduisant. On rencontre là en effet un tableau complet du complexe sémantique défini plus haut, en référence à la fois au jeu abstrait des applications externes et internes, et à l’expérience vécue de la chasse au filet. La mouche se trouve non seulement arrêtée dans son élan par la toile d’araignée, mais aussi emballée et mise en réserve, détail que connaissent les bons observateurs que sont les entomologistes, et tous ceux qui sont en contact avec la nature.

Ceci dit, comment expliquer, pour ce nom de l’araignée, les rapports entre le mot grec, le mot latin, et la racine que nous sommes en train d’étudier ?

En parlant des formes latines, nous avons en vue un *arânâ non attesté (qui a été le vrai pendant latin de ἀράχνη), d’où le latin a dérivé arâneus, « araignée », et arâneâ, « toile d’araignée ».

Il faut renoncer à l’hypothèse qui considère aranea comme un emprunt à ἀράχνη : nous aurions *aragneâ (F. Biville, Les emprunts du latin au grec, tome I, p. 182).

Phonétiquement, le grec ἀραχν- et le latin arân– s’expliquent bien à partir d’un prototype commun *arak–sn- (É. Benveniste, Origines, p. 101). Pour le traitement phonétique de tels groupes, cf. pour le grec λύχνος,  ‘lanterne »  < *λύκ-σνος, πλοχμός, « boucle de cheveux » < *πλοκ-σμός, etc. (Lejeune, Phonétique…, § 62, p. 75). Pour le latin, cf. luna < *luk-sna.

On peut s’en tenir là, et considérer simplement que le mot latin et le mot grec dérivent d’un prototype *arak–sn-, par le jeu respectif, que nous venons de montrer, de la phonétique latine et de la phonétique grecque. C’est la position de F. Biville. Mais il nous faut remonter plus haut, et faire apparaître la racine *h2erk.

Pour le grec, on peut poser *h2erk-sn >*ar°k-sn- > *arak-sn-, le signe ° représentant un « point vocalique » ou « voyelle d’appui » (ce que les phonéticiens désignent aussi du doux nom de « voyelle d’anaptyxe ») développant régulièrement en grec un a (nous allons bientôt préciser ce point). Nous voilà, en ce qui concerne le grec, satisfaits du point de vue phonétique et du point de vue morphologique.

Mais cela ne marche pas en phonétique latine, pour des questions concernant la « voyelle d’anaptyxe ». Je ne m’y attarderai pas, préférant que le lecteur garde son appétit pour les considérations phonétiques qui vont suivre.

Puisque les formes latines ne peuvent s’expliquer ni à partir du point de départ *h2erk-sn-a, ni, par emprunt, à partir du point d’aboutissement grec ἀράχνη, il nous reste à explorer l’hypothèse d’un emprunt du latin au grec au stade *arak–snâ, la phonétique latine jouant régulièrement à partir de là.

 

Un emprunt du latin au grec mycénien ?

Ce groupe *ksn subsiste encore en mycénien (Lejeune, § 132, p. 137, qui donne un exemple pour *ksm). Nous sommes alors vers le milieu du second millénaire av. J.-C. C’est seulement au premier millénaire que les groupes *sm, *sn seront transformés par le grec, de façon différente selon les dialectes (Lejeune, § 114, p. 121)

Pouvons-nous supposer, sans être trop rêveurs, que l’emprunt du latin se serait fait au mycénien ?

Reprenons l’ouvrage de F. Biville (pages 22-23) : « Les résultats des fouilles archéologiques modernes et la tradition légendaire gréco-romaine s’accordent pour faire remonter au milieu du 2e millénaire a.C., antérieurement à la guerre de Troie, les premiers contacts entre l’est et l’ouest du bassin de la Méditerranée. De nombreux fragments de poteries mycéniennes datant de cette époque ont été découverts en Sicile, dans les îles Lipari, dans le sud de l’Italie, sur la côte Adriatique, et en plein cœur de l’Étrurie. Inversement, les métaux de l’Occident, en particulier ceux de la péninsule ibérique, étaient exportés en mer Égée. Il existait donc des relations commerciales entre les peuples de l’Italie et les Mycéniens (les Achéens d’Homère)… Les plus anciens emprunts du « latin » au grec pourraient donc remonter à cette époque. Ce premier apport serait constitué de mots mycéniens (indo-européens) et de termes égéens légués aux Mycéniens par les Crétois… Les contacts cessent au 12e s. a.C.; c’est l’époque de l’effondrement de la puissance mycénienne ».

Le nom de l’araignée ferait-il partie de ce premier apport lexical du monde grec au monde latin ?

Avant de l’admettre, il faut examiner une difficulté phonétique : le mycénien, comme l’éolien, traite les points vocaliques auprès de l et r en dégageant une voyelle de timbre o, et non de timbre a (Lejeune, Phonétique…, § 202, p. 197). On aurait donc eu *arok–snâ en mycénien.

Voilà qui, comme on dit, « nous interpelle quelque part », et appelle un examen plus précis des faits. L’ouvrage de Lejeune que nous citons dégage les lignes essentielles des faits mycéniens, sans entrer dans tous les détails. En consultant la Tentative grammar of Mycenæan Greek de Vilborg (1960), nous y apprenons (p. 40), que la vocalisation des liquides et nasales se faisait sur timbre o ou a, ce que l’auteur interprète en pensant que le timbre de la voyelle dégagée hésitait entre les deux. Il n’est donc pas impossible, en se basant sur ces données, de considérer notre *arak–snâ comme un ancien apport mycénien.

Nous pouvons aussi nous situer dans une vue plus large de la situation linguistique de la Grèce à époque mycénienne. À cette époque, le mycénien apparaît comme un dialecte bien individualisé. Quant à l’ionien-attique, son ancêtre était déjà présent sur le sol grec, en particulier en Attique, où un palais fortifié fut construit dans la seconde moitié du XIIIe siècle, au temps légendaire de Thésée. L’archéologie révèle qu’Athènes participait alors à la vie du monde mycénien. Certains des marins qui transportaient des objets mycéniens vers les rivages de l‘Italie parlaient l’ionien-attique de leur temps, dialecte où les liquides (r, l) dégagent une voyelle d’appui de timbre a, et où, de plus, conformément à ce que nous avons fait observer plus haut, nous pouvons logiquement penser que le groupe *ksn, tout comme dans le mycénien de la même époque, était encore conservé.

Quoi qu’il en soit, nous pouvons maintenant sans grande hésitation considérer notre *arak–snâ comme un ancien apport du monde grec d’époque mycénienne à l’ancêtre du latin.

Ceci dit dans quelles circonstances le nom de l’araignée a-t-il fait partie des emprunts ? Le mot s’est-il, comme le suggère la notice d’Ernout-Meillet, introduit avec la légende d’Arachnè ? Idée de lettrés… Peut-être vaut-il mieux imaginer des contextes plus proches de la vie quotidienne des marins venus du monde grec et des populations qu’ils rencontraient sur les rivages occidentaux.

Sans doute ces marins, après avoir déchargé leur marchandise dans les ports d’Italie, y recherchaient-ils, à la fin de la journée, les cabarets et les lieux où l’on s’amuse bien. Et parfois, j’imagine, apercevant sur un mur la peu sympathique bestiole, ils la montraient du doigt, et, interrompant quelques instants les oaristys prodigués à leur compagne d’un soir, disaient à celle-ci : « araksnâ ! » ✷

 

Jean-Victor VERNHES

Université d’Aix-Marseille

 

[1] Connaissance hellénique, numéros 55 et 56, d’avril et juillet 1993

Nouvelle à l’antique : Chanter les muses, haïr les dieux.

▶NOUVELLE INÉDITE DE Flore PASCAL (Λύχνος n° 133, article neuf)

CHANTER LES MUSES, HAÏR LES DIEUX.

« Une nouvelle armée avait été levée »/ photothèque CCJ.


 

 

JE NE CHANTERAI pas les Muses.

Les chanter reviendrait à chanter au nom de leur père. Et s’il y a bien une personne qui ne doit pas avoir connaissance de cette œuvre, c’est lui. S’il l’apprenait… Je n’ose imaginer quel serait mon châtiment. Ou plutôt, je ne l’imagine que trop bien. Et je sais que je ne survivrai pas à la torture du Caucase. Un Titan peut supporter d’avoir ses entrailles dévorées par des rapaces, pas moi.

Et pourtant, en dépit de cette menace, j’ai décidé de commencer cet ouvrage. Enfin, si on peut l’appeler “ouvrage”. Il ne s’agit rien d’autre que de mon journal. Beaucoup de choses sont advenues. Beaucoup trop même. Seuls les Immortels s’en souviennent. Les mortels, quant à eux, ont tout oublié. Après tout, comment voulez-vous qu’ils se souviennent ? Trop de temps a passé. Leur servitude les a détruits.

Mais cela importe peu. Je n’écris pas pour décrire les vicissitudes du présent. Je laisse ce travail aux Muses : qu’elles s’en amusent, ces catins ! Je ne les connais que trop bien. J’écris pour laisser une trace de mon passage, un recueil de mes souvenirs, un résumé de mon existence.

Emporté par mon élan, j’en ai oublié de me présenter. Je suis Luc, troisième échanson au service de Ganymède, ayant l’honneur de servir le nectar à la table des dieux.

Mais il n’en fut pas toujours ainsi. Avant que je n’accepte la proposition d’un être bien pire que le diable, je me nommais Luc Garcia. On me surnommait alors Skywalker ou, pis encore, Lulu.

Une histoire se commence d’ordinaire par le début. La mienne, je la commencerai par ce qui a tout déclenché.

 

Je ne sais plus en quelle année nous étions. Peut-être en 2012 ou en 2022. Je ne me le rappelle pas. À force, le temps est devenu flou pour moi. Dans tous les cas, cette année changea la face du monde. Ce fut l’année de la Révélation.

À mon époque, Zeus, Hadès, Poséidon et tout le tintouin n’étaient rien d’autres que des mythes. Personne n’y croyait. Il ne s’agissait que d’histoires intéressantes que l’on étudiait en cours ou qui étaient adaptées au cinéma. Ce qu’est un cinéma ? Ne me le demandez pas ! Je ne veux pas en parler. Posez cette question à Hermès. Je suis persuadé qu’il en a conservé. Dans tous les cas, il ne s’agissait, comme je l’ai dit, que de mythes.

Nous nous trompions.

Nous aurions dû comprendre ce qui se passait avec tous les malheurs que la Terre subissait. Les problèmes d’ozone, les tremblements de terre, les tsunamis, le réveil de l’Etna et de bien d’autres volcans, auraient dû nous mettre sur la voie. Mais non ! Quiconque aurait parlé des dieux aurait été pris pour un fou. Et encore, je ne vous dis pas toutes les histoires invraisemblables auxquelles nous avons eu droit avec l’année 2012 !

Bref, il advint ce qui devait advenir. Les dieux se réveillèrent.

Comment se présentèrent-ils à nous ? Oh, ce fut une belle plaisanterie ! Rien que d’y penser, je dois me retenir de rire. Je ne sais pourquoi, mais ils décidèrent de monopoliser la télévision – si vous voulez savoir ce que c’est, essayez de pénétrer dans les appartements d’Hermès, il a tous les formats. Cela nous fit bien rire. Voir des gens à la télévision vous dire qu’ils sont les dieux de l’Olympe et qu’il est temps de les vénérer une nouvelle fois, a été une superbe galéjade. Les taux d’audience ont explosé : on  croyait qu’un nouveau film à très gros budget allait sortir.

Évidemment, les dieux n’apprécièrent pas la réaction des mortels. Ils étaient là pour être adorés. Pas pour que l’on se moque d’eux.

Zeus décida de faire taire les hommes en révélant l’Olympe. Nous crûmes à une plaisanterie, jusqu’à ce que l’Olympe apparaisse réellement, des contreforts à la cime. Et je ne parle pas de l’Olympe en Grèce comme il était à l’époque. Non, je parle de l’Olympe où je suis actuellement, de cette montagne gigantesque que seule Othrys égala, il y a de cela bien longtemps.

Cette vision calma l’humanité. Tout comme la présentation de tous les dieux et déesses enthousiasma le monde. Nous n’étions que des mortels, et les Grâces ou les Muses venaient marcher en notre compagnie. Qu’attendiez-vous comme réaction ? Nous étions ensorcelés.

Ce fut une période agréable. C’est cette époque-là que j’eus droit à mon apothéose.

L’arrivée des dieux était la grande actualité, mais cela n’avait pas changé nos façons de vivre. Je vivais encore comme un étudiant moyen, et j’étais tout heureux de l’acquisition de mon nouveau portable. Qu’était-ce déjà ? Ah, oui ! Je me souviens ! Il s’agissait de l’Iphone 8. Je m’en souviens bien car c’est Ganymède qui me l’a brisé.

En plus de la faculté, j’avais trouvé un petit boulot de serveur, proche de chez moi. J’étais sur le chemin du retour lorsque l’échanson des dieux m’a apostrophé.

Était-ce une rencontre épique, digne d’être chantée par les Muses ? Non. Bien sûr, cette version existe, elle est même devenue la version officielle de ma venue dans l’Olympe. Mais ce n’est pas la vraie. Ganymède, du haut de l’Olympe, ne m’a pas vu scintiller et n’a pas demandé à Zeus de m’enlever. Non. Il a fait bien plus simple. Cet idiot m’est rentré dedans parce qu’il ne regardait pas devant lui.

Comme j’étais en train de jouer avec mon nouveau jouet, mon portable est tombé au sol et son écran s’est cassé. J’en aurais pleuré. Il m’avait coûté si cher !

Ganymède me regarda en clignant des yeux.

‒ Tiens, désolé, je ne t’avais pas vu. Dis-moi, quel est ce bâtiment ?

Encore sous le choc, je ne répondis pas tout de suite. Devant mon manque de réaction, Ganymède se mit à réfléchir.

‒ Alors ?

‒ C’est la mairie…

‒ La mairie… Hum… Et ça sert à quoi ?

J’écarquillai les yeux. Comment pouvait-on ne pas savoir à quoi servait une mairie ?

Ganymède haussa les épaules.

‒ Qu’importe ! Tu n’es pas trop mal, petit ! Tu as un habit de serveur, si je ne me trompe. Que dirais-tu de changer de patron ?

‒ Pardon ?

‒ Ah oui, j’ai oublié de me présenter. Je suis Ganymède, l’échanson des dieux. Et depuis qu’ils se sont réveillés, ils ne font que faire la fête là-haut. On manque de main d’œuvre. Ça te dirait de nous rejoindre ?

Évidemment, j’acceptai. Qui, à ma place, aurait décliné une telle proposition ?

Résultat, le soir même, je découvrais le mont Olympe. Et croyez-moi, cette vision en vaut le coup. La décrire avec de simples mots est impossible : que le lecteur me pardonne ! Il faut le voir soi-même.

Ganymède m’expliqua que j’étais le premier à être recruté. Il voulait former une petite troupe d’échansons pour l’aider dans ses tâches. Il m’expliqua cela et bien d’autres choses qui m’entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. La vision de l’Olympe était alors la seule chose qui m’intéressait réellement. C’était bien trop captivant.

À côté de moi, Ganymède soupira.

‒ Comme je n’ai pas le temps, je vais essayer de te trouver un guide.

Celui qui allait devenir mon chef avisa un jeune homme à la chevelure noire. Il avait une bonne tête, bien qu’il parût plongé dans ses pensées et pressé.

‒ Hermès !

L’homme releva la tête. Alors qu’il approchait, je remarquai qu’il ne marchait pas. Ou plutôt, qu’il marchait à une trentaine de centimètres au-dessus du sol. De petites ailes, fixées à la courroie de ses sandales, le faisaient voler. Dans sa main droite, il avait un bâton que je voyais mal et dans la gauche un drôle de chapeau.

‒ Ganymède, dis-moi : comment trouves-tu mon pétase ?

Ganymède le regarda et haussa les épaules.

‒ N’est-ce pas un de tes attributs ?

‒ Oui, mais je crains qu’il ne soit plus à la mode…

Je dois avouer qu’il me fallut certain temps pour me faire à l’idée que j’avais devant moi le dieu des voleurs, Hermès.

Celui-ci sembla s’apercevoir enfin de ma présence.

‒ Mais voici un mortel ! Dis-moi, qu’en dis-tu ? Est-ce encore à la mode ? ‒ me demanda-t-il en me montrant son chapeau.

Je regardai le chapeau, qui ressemblait à un bol.

‒ C’est … c’est moche, Seigneur.

Le dieu eut une mine dépitée.

‒ D’accord, tu as le droit d’oublier les formules avec moi. Mais tant que ça ? Je l’aimais bien, moi.

Il me lança un regard plein d’espoir que je détruisis en secouant la tête. Il soupira. Ganymède s’impatientait.

‒ Assez parlé chiffons ! Hermès, pourrais-tu lui montrer les alentours ?

‒ Eh ! Je ne suis pas un guide !

‒ As-tu oublié les informations que tu me dois ?

Hermès soupira derechef.

‒ Je veux bien faire une exception. Mais n’espère pas obtenir ça une nouvelle fois ! Au fait, que comptes-tu faire de lui ?

‒ Le Seigneur Zeus a accepté ma requête.

‒ Oh ! Tu as eu le droit d’embaucher des nouveaux… Tu m’épates. ‒ Il se tourna vers moi. ‒ Alors, petit, envie de devenir immortel ?

‒ Ça a l’air amusant.

‒ Et tu n’as encore rien vu ! Allez Ganymède, amuse-toi bien dans ta quête d’échansons : j’accepte de faire le tour des lieux avec ton petit premier !

‒ Merci bien, Hermès. Je devrais être de retour rapidement.

Là-dessus, Ganymède disparut et je me retrouvai seul avec Hermès.

‒ Allons, commençons la visite !

Ce fut donc en compagnie du meilleur guide possible que je découvris l’Olympe. Les paysages étaient extraordinaires ‒ mais hélas, comme je l’ai dit, indescriptibles. Et je ne parle pas des êtres que j’y rencontrai ! En ces lieux, je vis de nombreux dieux mineurs, dont les Grâces et les Muses, pour ne citer qu’elles. J’aperçus aussi d’autres Olympiens, mais de loin pour le moment.

 

Le plus extraordinaire était encore la volubilité de mon cicerone. Hermès me racontait tous les potins possibles au sujet de chaque individu. C’était impressionnant. On m’avait traité de bavard, mais avec lui, ce terme prenait un tout autre sens.

Hermès est le dieu le plus ouvert parmi les Olympiens. Il aime les humains, et ce n’est pas étonnant que les humains l’aient toujours aimé. Il est l’un des rares à avoir essayé d’empêcher sa vengeance. Enfin, plutôt sa manipulation, vu l’état où en sont les choses.

Parmi les dieux accessibles, après Hermès, il faut citer Dionysos. Son physique d’éphèbe et ses drôles d’accoutrements attirent le regard facilement. Cependant, le rencontrer sobre tient presque, ou plutôt tout à fait, du miracle. Lui aussi était contre…

Enfin, il y avait Athéna, bien sûr, la dernière grande protectrice de l’humanité. Beauté froide. Pas de familiarités avec elle ! Et je ne vous conseille pas de vous mettre en travers de son chemin. Croyez-moi, j’ai vu le résultat, en pareil cas : ce qui en reste de la personne devant elle n’est pas glorieux, si tant est qu’il en reste quelque chose. Elle remâche continuellement son amertume. Sa sagesse et sa maîtrise d’elle-même se sont effritées quand les fils de Cronos sont passés à l’action. Aujourd’hui encore, elle ne manque pas une occasion de rappeler que son père a fait une erreur.

 

Mais je me suis égaré loin de mon récit initial, celui de ma propre apothéose.

En plus de moi, Ganymède ramena rapidement huit autres échansons : Nat l’innocent, Louis l’impétueux, Brian le sérieux, Clark le beau parleur, Ryuji le bosseur, Ali l’ingénieux, Freed le dévoué et Vlad le froid. Avant d’être présentés au maître des cieux, Ganymède nous fit subir un entraînement intensif chez les dieux mineurs. Nous passâmes une semaine complète en compagnie de tous les dieux et déesses qui ne siègent pas à la table des Olympiens. Ma connaissance, avec les Grâces et les Muses, s’approfondit. Je rencontrai les Heures, qui nous donnaient un coup de main dans nos tâches de serveurs, et une multitude de dieux dont je n’avais pas entendu parler avant cela. Un conseil : ne montrez  jamais à un dieu que vous ne savez rien de lui. Clark a demandé à Borée qui il était. Depuis, à tout moment, il est obligé de faire attention au vent et à la température qui l’entourent.

 

Au bout donc d’une semaine d’apprentissage acharné, Ganymède jugea qu’il était temps de nous présenter au maître des dieux. Ainsi, pour la première fois, sans écran interposé, je rencontrai Zeus.

Ganymède nous fit entrer dans la salle d’audience du Seigneur des cieux. Une immense table rectangulaire, d’une blancheur éclatante, la remplissait. En son centre vide, un brasero éteint, étrangement triste, semblait attendre. Je n’y pris pas garde à ce moment-là. Je n’avais d’yeux que pour Zeus, assis sur l’un des deux trônes qui se trouvaient en bout de table : il y avait, dans son aspect majestueux, quelque chose d’effrayant. Dès que nous le vîmes, nous autres, jeunes immortels, nous pliâmes le genou devant lui : c’était ainsi que Ganymède nous avait dit de nous présenter. Pendant que nous attendions ainsi, l’échanson des dieux s’était incliné et nous présentait au souverain des dieux.

Sans me laisser trop intimider, je considérai discrètement le maître de céans. De loin, il avait l’apparence d’un homme d’une quarantaine d’années ; mais à qui pouvait s’approcher, ses yeux gris orage suggéraient un âge tout autre, certainement étranger aux limites humaines. Pendant que Ganymède parlait, je le vis se tapoter le menton d’un mouvement ennuyé. Il coupa court au discours de son échanson.

‒ Très bien, très bien, Ganymède. Mais dis-moi, il n’y a que des garçons… Ne pouvais-tu pas varier un petit peu ?

Ganymède soupira.

‒ Héra m’a interdit de recruter du personnel féminin. Elle a dit, texto : « Il y en a déjà suffisamment ».

Zeus eut un grognement fort peu royal qui sonna étrangement dans la pièce.

‒ Tsss ! Si on ne peut même pas s’amuser chez soi… Mais qu’importe ! Sont-ils prêts pour demain soir ?

J’ouvris grand mes oreilles, comme tous les autres garçons. Que se passait-il le lendemain soir ?

‒ Je ne les ai pas encore briefés. Mais ils accompliront leur tâche avec honneur.

‒ Fort bien, fort bien… Il faut que tout soit parfait. Mes deux idiots de frères seront présents ce jour-là.

Ganymède hoqueta.

‒ Vous voulez dire… ?

Une étrange odeur d’ozone se fit sentir dans la pièce, tandis que le regard de Zeus s’assombrissait.

‒ Oui. Même mon imbécile de frère aîné sera présent. Et je compte bien lui en mettre plein les mirettes, à lui et à son infernale clique.

Zeus parut s’absorber dans ses pensées. Ganymède ne le dérangea pas. Finalement, le maître des cieux daigna se souvenir de notre présence. Il fit un vague geste de la main qui montrait que nous pouvions prendre congé.

‒ Les échansons que tu as trouvés me semblent très bien. Je vous laisse retourner à vos préparatifs.

Ganymède nous fit signe de nous lever. Dans un bel accord, nous nous inclinâmes. Alors que nous quittions la pièce, je jetai un coup d’œil derrière moi. Le maître des dieux, les doigts entrelacés devant lui, semblait abîmé dans ses réflexions, son regard ne quittant pas le braséro vide devant lui.

 

Cette rencontre avec la majesté divine ne m’avait aucunement écrasé, mais ce ne fut pas le cas de la fatigue des jours suivants. Depuis l’instant où la porte de la salle de réception se referma jusqu’au moment où je quittai le grand palais, le surlendemain, je dus travailler comme je ne l’avais encore jamais fait. Accompagnés des Heures et des Grâces, nous autres, pauvres échansons, dûmes préparer dignement les lieux du banquet. Il nous fallut prévoir un espace qui pût contenir toutes les divinités. Habituellement, il y avait une table pour les Olympiens, et plusieurs pour les divinités mineures. Là, il était prévu de rassembler tous les dieux et déesses dans un même endroit à une même table. Vous imaginez la complexité du projet. Et encore, je m’occupais de l’organisation de l’emplacement de la fête. Nous avions choisi le centre du jardin olympien : de là nous pouvions voir tous les temples et surtout, celui de Zeus. Je n’osai penser à ce qui se passait dans les cuisines !

Et pourtant, malgré la difficulté de la tâche, nous réussîmes à tout préparer avant le début de la fête. Nous étions tellement fatigués par ce travail, que nous n’avions même plus la force de nous angoisser en pensant à notre future rencontre avec tous les autres dieux.

 

Nous arrangions encore quelques petits détails quand la première divinité se montra. J’étais occupée à replacer quelques assiettes. Sur une chaise apparut soudain un jeune homme efféminé, qui d’un bras attrapa les hanches d’Hébé et de l’autre leva son verre.

‒ À boire ! cria-t-il.

Hébé s’arracha à son emprise et me fit signe d’apporter une carafe non de nectar, mais de vin.

‒ Voyons, Dionysos, tu es bien en avance !

‒ Quand le vin est tiré, il faut le boire, n’est-ce pas ?

Hébé eut une moue réprobatrice, puis secoua sa longue chevelure.

‒ Je ne vois pas le rapport.

‒ Bien sûr ! répondit-il en me tendant sa coupe déjà vide. ‒ C’est un proverbe qui parle de vin.

‒ La vérité n’est-elle pas dans le vin ? ‒ grommelai-je en me remémorant mes propres beuveries et les choses absurdes que j’avais pu dire à cause de cela.

Dionysos m’attrapa par le cou. Je compris que j’avais raison. Le verre que je venais de lui servir n’était pas son premier de la journée.

‒ Toi, tu me plais, petit ! ‒ s’écria-t-il. ‒ Quel est ton nom ?

‒ Luc…

‒ Luc ? Eh bien, tu me plais ! T’es un gamin intelligent ! Et puisque tu es si intelligent, ressers-moi !

 

Telle fut ma rencontre avec le controversé dieu du vin, alias Dionysos. Avec lui arriva toute une troupe de satyres et de femmes ivres, les ménades. Hébé eut la bonté de m’apprendre qu’une foule « assez spéciale » le suivait toujours.

Les divinités mineures affluaient à présent sur les lieux du festin. Alors que tous les invités étaient loin d’être présents, je me dis que nous serions incapables de tenir une telle allure. Un échanson à l’action n’a pas le moindre instant de répit. Et encore, heureusement que les Heures, les Grâces, les Muses et quelques autres vinrent nous aider, sinon je n’ose imaginer le résultat !

‒ Le repas n’est même pas censé avoir commencé et regarde-moi ça ! Que des ivrognes !

Je me tournai vers la voix féminine qui venait de gronder ainsi. L’Olympienne – sa physionomie majestueuse et  sa beauté ne pouvaient être que d’une Olympienne ‒, avait l’apparence d’une belle femme d’âge mûre, vêtue d’une toge verte. Des plantes étaient mêlées à sa chevelure. Elle fronçait ses blonds sourcils. À côté d’elle, une femme plus jeune et plus belle encore sourit.

‒ Voyons, mère, laisse-les s’amuser ! Depuis le temps qu’ils n’ont pas pu…

En entendant ces voix, Dionysos se tourna vers les deux nouvelles.

‒ Déméter, écoute donc ta fille ! Elle est la voix de la sagesse. Belle Coré, que dirais-tu de venir t’asseoir à mes côtés ? Eh Luc, escorte la jolie déesse jusqu’à moi ! ‒ dit-il en poussant sans ménagement une ménade qui commençait à piquer du nez dans son assiette.

Coré ‒ que pour ma part, à travers les livres de mythologie, je connaissais sous le nom de Perséphone ‒, sourit et s’approcha. Je la menai à sa place et lui proposai des mets. Après m’avoir remercié, elle se tourna vers le dieu du vin :

‒ Ce n’est que le début, Dionysos : je peux donc te tenir compagnie… Mère, rejoins-nous !

Déméter bougonna et s’assit de mauvaise grâce à la place que je venais de lui libérer.

Je vis Louis m’appeler et je dus quitter nos célestes invités pour aider mon camarade à porter des plats.

 

J’étais en train de poser des assiettes sur les tables, essayant d’éviter de faire des bêtises, quand des voix énervées retentirent. Nat essayait en vain d’apaiser le conflit qui opposait les satyres et les nymphes. Derrière moi, Thallô et Carpô commençaient à se chercher querelle au sujet d’un vieil amant.

‒ Ah ! Le voilà qui arrive !

Je sursautai et me tournai vers la voix qui venait de parler.

‒ Hermès !

Le dieu soupira.

‒ Ne t’inquiète pas, les esprits se calmeront dès qu’il se montrera. Certains de ses serviteurs se plaisent à provoquer des rixes. Allez, moi, j’ai d’autres choses à faire que m’amuser ici…

Avant que j’eusse pu ajouter quelque chose, Hermès disparut. Me demandant de quoi il venait de parler, je me remis à ma tâche, qui était de déposer les nouveaux plats sur la table. Mais cette besogne fut arrêtée par un bruit qui me surprit. Des pas cadencés résonnèrent dans la plaine, et tous les regards se tournèrent dans la même direction.

Un dieu imposant aux yeux de feu venait de faire son entrée dans la clairière, accompagné par un grand nombre de divinités qui semblaient aussi amènes et rieuses que lui. Instantanément, tous se turent.

Sans faire le moindre cas du silence de mort qui régnait à présent, Dionysos leva son verre.

‒ Arès ! Ça allait faire un bail ! Viens donc t’asseoir et dis à cette charmante Éris de laisser nos compagnons boire en paix !

Une femme à la peau blanche et la chevelure d’ébène vint se placer devant celui en qui  je venais de reconnaître le dieu de la guerre.

‒ Dionysos, pourquoi ne pas me le demander à moi ? ‒ susurra-t-elle d’une manière horripilante.

Je vis le divin ivrogne se raidir, avaler une nouvelle coupe puis se forcer à sourire.

‒ Alors, je te le demande, ma belle !

‒ Et pourquoi devrais-je écouter un dieu aussi minable que toi ?

Dionysos lui lança un regard torve, mais avant qu’il eût ouvert la bouche, un ordre claqua, obligeant toute la tablée à se taire et à se tourner une nouvelle fois.

‒ Assez ! Vous êtes des dieux : comportez-vous comme tels ! Éris, retiens ton pouvoir immédiatement ! Ce festin a été préparé par Zeus pour nous. Assez d’irrespect ! Arès, au lieu de t’amuser comme l’idiot que tu es, rends-toi utile ou assieds-toi !

Je tournai mes yeux étonnés vers la jeune femme qui avait prononcé ces mots. L’égide au bras, le casque sur la tête, elle irradiait l’autorité. Comment ne pas reconnaître Pallas Athéna dans cette divinité qui venait d’imposer le silence aux convives ?

Arès fit la grimace.

‒ Tu ne vas pas commencer à tout régenter, Athéna…

La déesse eut un regard bien plus effrayant que celui de la Méduse qu’elle portait sur sa gorge. Elle siffla :

‒ Si vous n’agissiez pas comme des enfants, je n’aurais pas besoin de le faire.

Arès grommela quelque chose, mais s’assit en compagnie de sa troupe. Ryuji et Brian accoururent pour les servir.

‒ Ah, chère sœur, tu m’impressionneras toujours !

‒ Hermès, quel plaisir de te voir ! Resteras-tu ici un petit peu ?

‒ Hélas, pas pour l’instant. Si tu savais le boulot qui m’attend… ‒ grimaça-t-il.

‒ Je comprends… Je te souhaite bonne chance.

Hermès disparut une fois de plus. Sans plus se soucier des alentours, Athéna s’en alla s’asseoir à côté de Déméter, qui se plaignit alors à cette alliée du chaos auquel le festin à peine commencé avait cédé la place.

Le repas se poursuivit à peu près normalement jusqu’au moment où, une nouvelle fois, une voix tonnante le coupa.

‒ Où est Zeus ?

Remplissant le cratère de Deimos, en me retenant désespérément d’en répandre à côté à cause de mes tremblements, je jetai un coup d’œil au nouvel arrivant.

Il ressemblait énormément à Zeus. Grand, bien bâti, même âge, même chevelure, mêmes traits. Seuls ses yeux différaient : ils étaient aussi changeants que les eaux de l’océan. Le trident sur lequel il s’appuyait dénonçait en lui le dieu de la mer.

‒ Comme tu peux le voir, il n’est pas encore arrivé, mon cher oncle ‒ répondit Athéna.

Poséidon pesta quelque chose à propos de l’incapacité de son frère d’être là à l’heure, puis s’assit sans pour autant cesser de maugréer.

À cet instant, je crus entendre un bruit de chasse dans le lointain. Une jeune femme magnifique, vêtue comme une amazone, se matérialisa dans un rayon de lumière blanche.

‒ Artémis, il est rare de te voir arriver en retard, déclara Athéna en lui faisant signe de la rejoindre.

‒ Toutes mes excuses, mais je me suis laissée emporter par ma chasse. Heureusement, mes compagnes m’ont rappelée à l’ordre !

Alors que je le servais pour la énième fois, Dionysos remarqua mon regard vers la jeune déesse et secoua la tête.

‒ N’y pense même pas, mon jeune ami ! Sinon tu deviendras son gibier. Et au sens littéral du terme.

Alors que j’allais répondre quelque chose de totalement inutile, un vacarme de véhicule m’arrêta net. J’eus l’impression de voir le soleil se déplacer dans le lointain ; puis un char éblouissant s’arrêta avec grand bruit à l’entrée de la clairière.

Un jeune homme resplendissant en descendit, visiblement ravi d’avoir attiré l’attention de tous.

‒ Désolé du retard ! Mais j’avais oublié de donner quelques consignes à Hélios !

Artémis soupira.

‒ Arriveras-tu un jour à l’heure, mon frère ?

‒ Grande sœur, tu es déjà là ! J’ai raté quelque chose ?

‒ Tu n’as rien manqué, Apollon. Cesse de faire le pitre et viens t’asseoir !

‒ J’arrive ! Mais que vois-je ? Dionysos, aurais-tu trouvé de charmantes nymphes pour compléter ta troupe ?

Artémis soupira de nouveau en voyant son frère prendre immédiatement place à côté d’une Oréade qui semblait à son goût. Je vis Athéna poser une main compatissante sur l’épaule de la déesse lunaire.

 

Me détournant de la table, je regagnai les cuisines pour y prendre de nouveaux plats. Alors que je conversais avec Freed pour savoir où en étaient les plats, Clark arriva en courant. Ses yeux brillaient comme jamais et il bafouilla.

‒ Ve… Venez voir !

Et  il repartit aussitôt.

Freed haussa les épaules.

‒ Vas-y. Je te rejoins après.

Je ne me le fis pas dire deux fois et je quittai les cuisines.

 

Parvenu à la clairière, je la vis, et dès lors je ne pus la quitter du regard.  Si le reste de sa famille vous donnait envie de tomber à genoux, elle… Je n’arrive pas à trouver des mots pour la décrire. Le vocabulaire humain ne permet pas d’exprimer la beauté d’Aphrodite. Je ne pouvais que la contempler en laissant pendre ma mâchoire. Par bonheur, personne ne se rendit compte de mon saisissement, attendu que nous étions tous dans le même état.

Quand mes esprits commencèrent à me revenir, je m’aperçus qu’un petit bonhomme courtaud, noiraud, barbu, bossu et boiteux se tenait à côté d’elle, sorte d’ombre essayant de ternir l’éclat d’Aphrodite. Je le reconnus, et dans mon for intérieur je le plaignis : il ne devait pas être facile d’être Héphaïstos, surtout dans ce genre de situation.

Finalement, des moqueries à notre adresse, lancées par les Olympiens, finirent par réveiller les pauvres petits échansons que nous étions. Et  je ne pus m’empêcher de remarquer la façon dont Arès dévisageait Aphrodite qui s’était assise en face de lui. Je pensai avec commisération à la gêne d’Héphaïstos.

Je retournai encore une fois aux cuisines pour faire mon travail : Ganymède venait de me jeter son mauvais regard.

Durant un long moment, nous nous contentâmes de servir tous ces dieux. Finalement, dans un éclair aveuglant, Zeus apparut au bout de la table, sa majestueuse épouse à son bras.

Tous se turent pour saluer la venue du roi et de la reine des dieux.

Zeus sourit, visiblement flatté par ce soudain silence à son arrivée.

‒ Mes amis, ne vous arrêtez pas pour moi ! dit-il en levant son cratère, que Ganymède venait de remplir personnellement. Continuez donc à boire et à vous repaître ! Aujourd’hui est jour de fête ! Nous autres, dieux et déesses, venons enfin de nous réveiller de notre long sommeil. Gloire à nous !

De nombreux dieux et déesses reprirent son dernier cri et la fête recommença de plus belle. Mais il ne m’avait pas échappé que plusieurs Olympiens avaient l’air de désapprouver ce que leur chef venait de dire. Cela me perturba. Tous les dieux ne s’étaient-ils pas réveillés ?

On me prit mon pichet des mains.

‒ Eh ! ‒ criai-je.

Je sursautai en voyant Hermès remplir sa propre coupe. Il leva un sourcil et eut un sourire déplaisant.

‒ Oh, t’aurais-je surpris ? Je suis désolé.

Mon regard lui fit parfaitement comprendre ce que je pensais de la sincérité de ses excuses.

Il eut un petit rire et désigna Zeus.

‒ C’est maintenant que la fête commence vraiment. Vous allez vous éclater !

‒ Ne restez-vous pas ?

‒ Non. Je reviendrai plus tard. J’ai à faire en bas.

Hermès se mit à boire. Il me regarda du coin de l’œil.

‒ Pose ta question, petit !

‒ Quand Zeus a dit que tous les dieux étaient réveillés, j’ai vu certains des dieux et déesses… s’assombrir.

‒ Oh ? Tu as remarqué ça ? J’aurais dû demander à Ganymède de te prendre parmi mes aides…

Hermès joua un peu avec sa coupe et reprit en soupirant :

‒ Ce qu’a dit Zeus n’est pas tout à fait exact.

‒ C’est-à-dire ?

‒ C’est-à-dire que nous ne nous sommes pas tous réveillés.

‒ Ah oui ? … Et qui manque-t-il ?

‒ Il manque ma tante Hestia.

‒ Hestia ?

‒ Tu sais bien, la déesse du foyer.

‒ C’est-à-dire du feu ?

Hermès hésita. Il rechignait visiblement à s’expliquer.

‒ On peut le dire comme ça.

‒ Elle ne s’est pas réveillée ?

‒ Non.

Comme j’allais poser une nouvelle question, Ganymède m’appela. Je lui dis que j’allais apporter de nouveaux pichets. Lorsque je me tournai vers Hermès, il avait disparu. Je fronçai les sourcils et me remis au travail.

 

La fête dura longtemps. Elle avait commencé bien avant le coucher du soleil, et semblait loin de se finir alors que la lune était à son zénith. Pendant ce temps, j’eus le plaisir de me rendre compte que toutes les disputes que mentionnent les mythes étaient réelles. À de nombreuses reprises, j’eus la douteuse chance de voir Zeus et Poséidon se chercher querelle. Et que dois-je dire au sujet d’Artémis et d’Aphrodite ? Plusieurs fois, je crus même que nous allions passer au crêpage de chignons. Néanmoins, une paix précaire se maintint grâce à l’intervention de divinités médiatrices, et le festin, vaille que vaille, se poursuivit.

Dois-je préciser que la plupart des dieux étaient totalement saouls ? Lorsque nous servions ceux qui étaient encore debout, nous devions éviter de heurter du pied ceux qui gisaient à terre. Mais je dois avouer que la résistance de Dionysos était épatante. Il avait commencé avant tout le monde, et il comptait bien finir lui-même la soirée.

Je parlais de temps en temps avec Athéna. Ses yeux pers, au début, m’avaient mis mal à l’aise, mais je la trouvais sympathique à présent. Et comme elle était la seule, je dois l’avouer, à être restée parfaitement sobre, sa conversation changeait agréablement des autres.

Alors que, justement, je bavardais avec la déesse de la sagesse, un frisson soudain me parcourut. Ce n’était pas le même frisson qui m’avait saisi lorsque j’avais servi Deimos ou Phobos. Non. Cette peur était bien plus … viscérale. Je tournai les yeux : j’eus la sensation nette que les ténèbres avançaient lentement vers nous et, comme pas à pas, envahissaient la clairière. Même la lune semblait se couvrir. De nombreux dieux s’efforcèrent de se relever.

Zeus, qui commençait à être passablement ivre, se redressa sur son siège et secoua la tête à plusieurs reprises.

À côté de moi, Athéna eut un petit  sourire moqueur. Plus loin, Coré était sur le point de se lever, les yeux brillants.

‒ Il arrive ! ‒ laissa-t-elle échapper.

Auprès d’elle, sa mère renifla avec un mépris évident.

Ne comprenant pas de quoi il s’agissait, je me contentai de rester derrière Athéna – selon moi la meilleure protection au monde ‒, pour voir ce qui allait se passer. Et je ne fus pas déçu.

Les ténèbres s’arrêtèrent finalement devant la table. Là, elles commencèrent à prendre des formes humaines.

À leur tête, un homme de haute taille retira son casque. D’une grande beauté, il ressemblait énormément à Zeus et à Poséidon, en plus jeune. Ses yeux étaient étrangement dorés. Un sourire ironique étira ses lèvres.

‒ Mon frère, quelle bonté de m’avoir invité à ta petite fête.

‒ Hadès ! ‒ lâcha Zeus d’un ton sec. Puis, adoucissant sa voix : ‒ Viens donc t’asseoir en notre compagnie en ce jour de fête.  Nous deviserons gaiement, comme autrefois.

Hadès parcourut la table du regard.

‒ Comme autrefois ? Pourtant, je ne vois pas notre sœur Hestia. Comment pourrons-nous faire comme autrefois dans ce cas ?

Sa réponse créa, autour des tables, un silence affreusement pesant,  entrecoupé par des bruits d’ivrognes.

Hermès tenta de s’interposer :

‒ Nous ne pouvons pas pleurer éternellement les disparus, ne crois-tu pas ? Il faut vivre en leur honneur et non perdre notre temps à nous lamenter.

Je me souvins alors qu’Hermès faisait partie de la procession qui avait amené le dieu des morts en ce lieu.

Hadès le regarda du coin de l’œil, comme s’il hésitait.

‒ Mon époux !

La voix attira immédiatement l’attention du dieu des morts. À ma grande surprise, un vrai sourire éclaira son visage, et il s’élança au devant de la belle Coré.

‒ Perséphone !

Déméter eut un nouveau reniflement dédaigneux et ne salua pas son gendre, préférant lui tourner le dos et parler avec la ménade rougeaude assise à côté d’elle.

Ganymède me fit signe de servir le dieu des morts. Je fus tenté de faire comme si je ne l’avais pas vu. Je n’avais aucune envie de m’approcher de cette noire suite qui l’accompagnait. Mais un ordre était un ordre. Je rassemblai tout mon courage et me dirigeai vers Hadès.

‒ On s’approche sournoisement du dieu des morts ?  ‒, se moqua une voix juste dans mon oreille.

Je sursautai si fort que je manquai de lâcher mon pichet.

Une jeune femme venait de surgir à côté de moi. Un peu plus petite que moi, vêtue d’une tunique noire et portant une épée à la hanche, elle arborait un petit sourire ironique qui ne présageait rien de bon.

‒ Vous m’avez fait peur.

‒ Non, vraiment ? Je ne m’en serai jamais douté.

Sans hésiter, elle me prit mon pichet des mains et se servit elle-même sa coupe.

‒ Eh !

‒ Quoi ? Il me faut bien vérifier le cru que l’on sert à mon Seigneur.

Elle joua avec sa coupe quelques instants.

‒ Hum… Cela devrait aller, finit-elle par dire.

‒ Évidemment que ça va, grognai-je.

Le sourire s’accentua.

‒ T’aurais-je agacé, petit échanson ?

Je fus près de lui jeter une réponse cinglante. Me retenant, je me rendis compte que je m’irritais facilement en sa présence. Trop facilement. Je commençai à chercher quelle divinité cette jeune femme pouvait être, mais aucun nom ne me vint. Je tentai de procéder par élimination. Juste avant, j’avais avisé une déesse à trois têtes, qui devait être Hécate. Une autre divinité avait son dos barré par une épée : je présumai qu’il s’agissait de Némésis. Éris était avec Arès. Qui donc cette jeune déesse pouvait-elle être ? Une nouvelle ?

Alors que je réfléchissais à cela, un élément me frappa. La jeune femme que j’avais devant moi avait une coiffure à la mode. Les franges de cette sorte ne faisaient pas partie du style olympien. S’agissait-il réellement d’une nouvelle ?

‒ Scia, ne commence à l’embêter ! ‒ lança une voix grave.

‒ Eh ! Je ne fais que mon travail ! ‒ répondit la dénommée Scia sur un ton enjoué.

Sa réponse fit lever un sourcil amusé sur le visage d’Hadès. Il soupira.

‒ Quelle idée ai-je eu de créer les Aphorètai ?

‒ Il vous fallait un nouveau passe-temps ! ‒ repartit Scia.

Hadès secoua la tête.

‒ Va donc ennuyer quelqu’un d’autre, Scia.

‒ N’importe qui ?

‒ N’importe qui, pourvu que tu laisses ce petit échanson me servir.

‒ Message reçu !

Scia disparut d’un seul coup. Je restai figé quelques secondes avant de me rappeler mon travail et de servir Hadès qui conversait avec son épouse. Dès que j’eus fini, je me carapatai dans un autre secteur, laissant la place à un Ali aussi malheureux que j’étais heureux de partir.

Alors que je servais Éros, je vis Scia en grande conversation avec Arès, que l’alcool égarait plus encore.

Ainsi, les échansons n’étaient pas les premiers humains divinisés de notre époque. Cela m’étonna. Ganymède nous avait avoué qu’il était le seul à qui Zeus avait donné cette autorisation pour le moment. Qu’avait-il bien pu se passer ?

La réponse, je ne l’obtins que beaucoup plus tard. Et, au vu des événements qui survinrent, je me dis parfois que j’aurais préféré ne jamais l’obtenir. Mais je m’avance bien trop dans mon récit.

 

Le festin continua jusqu’au petit matin. Certaines divinités étaient parties depuis bien longtemps, comme Athéna ou Psyché, d’autres quittaient la clairière d’un pas plus ou moins titubant, et d’autres encore restaient à dormir, vautrées sous les tables.

Je fus surpris de voir Dionysos toujours assis à sa place. Il était le seul à rester à peu près droit sur sa chaise. Son regard semblait perdu dans le lointain et son expression était étrangement sérieuse.

Commençant à desservir, je passai à côté de la table.

‒ La fête est finie.

Je levai la tête vers le dieu.

‒ Étant donné l’état des autres dieux, oui ‒, souris-je.

Il faillit dire quelque chose, mais eut un sourire vineux.

‒ Ça, tu peux le dire. Regarde un peu Deimos et Phobos sous leur table. Ils n’ont plus rien d’effrayant.

‒ Où est Arès ? ‒, demandai-je.

‒ Oh, il est parti il y a bien longtemps. Tu ne l’as pas vu ? ‒, me demanda le dieu du vin d’un ton moqueur.

Je secouai la tête.

‒ Tu n’as pas l’habitude. Bon, il est l’heure de dormir.

Dionysos se leva avec difficulté. Des ménades aussi chancelantes que lui l’aidèrent à se déplacer. J’allais lui proposer mon aide quand Ganymède apparut à côté de moi.

‒ Laisse-les, elles sont habituées.

‒ Bien.

Je remarquai alors son air déprimé.

‒ Que se passe-t-il, chef ?

‒ Je dois ramener Zeus chez lui.

Je vis alors le roi des dieux, affalé sur sa table d’une façon fort peu royale.

‒ Héra ne pouvait pas le ramener ? ‒ grommela-t-il.

Avant que j’eusse pu lui proposer mon aide, Ganymède se téléporta à côté du roi des dieux et l’appuya contre son épaule.

Comprenant que je servirais à rien, je me remis à débarrasser la table.

 

Telle fut ma rencontre avec le panthéon grec. Épique, n’est-ce pas ? … Enfin, presque.

Dans tous les cas, à ce festin, je rencontrai des êtres qui allaient devenir mes amis, d’autres qui changeraient la face du monde, et d’autres encore qui défieraient les destins. Mais n’anticipons pas !

 

Après ce banquet mémorable, ma vie divine prit rapidement une tournure routinière qui me plut. À chaque repas, nous étions appelés pour travailler, et en dehors de cela nous avions étrangement assez de temps libre. Je passais mon temps à causer avec d’autres divinités, je me promenais et je m’amusais bien. Et ma famille dans tout ça, me direz-vous ? Je la voyais régulièrement. Je lui avais expliqué mon apothéose. Tout se passait donc pour le mieux. Du moins pour moi. Car il y avait une ombre dans mon joli tableau. Les dieux n’étaient pas contents. Ils étaient l’attraction du monde, mais le monde ne les reverrait pas. Et Zeus n’appréciait pas du tout cela.

Le roi des dieux décida de se montrer une nouvelle fois aux mortels et de leur dire qu’il était temps de recommencer à lui offrir, à lui et à sa race, des sacrifices.

Comment cette demande fut-elle accueillie ? De nombreuses nations partirent d’un grand éclat de rire. Cela ne plut guère à Zeus, qui trouva vite la solution.

Un mois. Les mortels avaient un mois pour se remettre à honorer les dieux. Passé ce délai, les récalcitrants seraient détruits.

Le gouvernement des États-Unis se gaussa de la proposition. Le Président, dans une allocution comminatoire, avertit que la bombe atomique était assez puissante pour pulvériser l’Olympe. Le peuple américain  ne craignait pas les dieux.

Mauvaise réponse ! Washington fut rayé de la carte le jour-même. Le foudre de Zeus ne laissa aucun survivant.

Les nations commencèrent alors à douter de leur propre puissance. Et elles faisaient bien. On ne plaisante avec les dieux.

Les uns après les autres, tous les pays du monde plièrent le genou devant les divinités et recommencèrent à sacrifier en leur honneur. Je ne vous parle pas des manifestations de la SPA ou équivalents, en France et ailleurs, quand les hécatombes revinrent à la mode. D’ailleurs, les représentants de ces associations disparurent vite, et je n’ai jamais voulu savoir ce qui s’était réellement passé.

On pouvait penser que tout s’arrangerait. Somme toute, les dieux étaient contents. Les masses, redevenues polythéistes, vivaient tranquillement leur vie au jour le jour, avec un petit sacrifice pieux de temps à autre. Quel nuage pouvait assombrir ce charmant tableau ?

Un nuage mortel.

Les dirigeants humains n’avaient pas accepté l’anéantissement de Washington. Les gouvernements feignaient la soumission, mais de nombreuses coalitions s’étaient formées pour combattre les dieux. On recruta des spécialistes de mythologie et on les fit entrer dans les conseils de guerre qui se tenaient ici et là pour mettre au point le même plan : venir à bout des dieux.

Grâce à ces conseillers, la résistance réussit à rester cachée quelques temps. Mais à la longue elle ne sut pas rester assez discrète pour échapper à Phémé, la Renommée, qui aussitôt dénonça le complot à Zeus. Lequel décida illico de foudroyer tous les rebelles.

Évidemment, ce ne fut que le début.

Ces victime du courroux jovien furent considérées sur terre comme des martyrs, et les hommes se rassemblèrent encore et encore pour combattre les dieux. L’Olympe résolut alors de ne plus faire de quartier. Lorsqu’un foyer de révolte était découvert, la région où il se trouvait disparaissait. Je ne veux pas savoir combien de raz-de-marée, de tremblements de terres et de massacres il y eut. Penser à cette période me rend malade.

Vous vous demanderez sans doute pourquoi je ne suis pas intervenu. Tout simplement parce que je ne pouvais rien faire. Beaucoup de divinités ont défendu les humains. Hermès tenta de calmer Zeus. Dionysos plaida la cause des mortels en compagnie de nombreuses divinités mineures. Et je ne parle pas d’Athéna, qui se bat encore maintenant pour eux. Mais nous ne pûmes rien faire. Nous n’étions pas assez nombreux, pas assez puissants.

Oh, certes, pendant des périodes plus ou moins longues – des décennies, un siècle tout au plus ‒, les mortels se résignèrent à vénérer les dieux. Mais, à un moment où un autre, un nouveau foyer d’insurrection naissait quelque part dans le monde.

La situation en arriva à un point tel que Zeus ne supporta plus la race des hommes et convoqua Hadès sur l’Olympe.

Aucun d’entre nous n’avait été prévenu. Alors que je sortais des cuisines  – je venais d’avoir un congé ‒, je vis deux ombres traverser l’Olympe. Pour une fois, la terreur ne me saisit pas. Cela m’étonna. Hadès aimait bien montrer quand il arrivait chez Zeus.

Par réflexe, je me dirigeai vers eux. Lointaine était désormais l’époque où j’avais peur du cortège infernal. Je dois avouer que j’avais rencontré un grand nombre de dieux chtoniens, et que mon amitié avec la chef des Aphorètai avait simplifié mes relations avec eux.

Cette amitié m’étonnait encore moi-même parfois. Peu de gens supportait Scia. Après tout, elle n’était pas la reine des “Chieuses” pour rien. Pourtant, j’avais appris à la connaître petit à petit lors de ses venues dans l’Olympe – Hadès l’envoyait souvent en messagère. Elle m’avait avoué qu’il adorait « asticoter » Zeus ainsi. Je m’étais alors rendu compte qu’irriter les gens était un jeu qu’elle affectionnait, une étrange façon de se venger de faits que je ne connaissais pas encore.

Hadès et Scia pénétrèrent dans le palais du roi des dieux. Le Seigneur des morts fit signe à la jeune déesse de l’attendre dans l’antichambre avant de reprendre sa route vers la salle de réunion.

‒ Hé, Scia ! Comment vas-tu ?

Scia me lança un regard aussi noir que le Tartare. Je ne savais pas pourquoi, mais elle n’était pas dans un de ses bons jours. Quand elle me regardait comme ça, j’avais l’impression de voir un général mécontent duquel il valait mieux ne pas se faire remarquer pendant une revue.

‒ Ai-je dit quelque chose de déplacé ? ‒, essayai-je.

Scia soupira et secoua la tête.

‒ Non… Désolée, c’est juste que ce n’est pas le bon moment.

‒ Que se passe-t-il ? Tu ne sembles pas dans ton assiette.

Elle me regarda comme si j’étais un parfait idiot.

‒ Ne sais-tu donc pas ?

‒ Quoi donc ?

‒ Que Zeus veut détruire l’humanité ?

Ces mots me firent frissonner. Je me repris et répondis.

‒ Je sais. Ce bruit court depuis un certain temps chez nous. Mais ce n’est qu’une rumeur sans consistance….

Scia éclata d’un rire qui n’en était pas un. Je n’étais jamais descendu aux Enfers. Et jamais un dieu infernal n’avait usé de ses pouvoirs sur moi. Le rire de Scia me donna l’impression d’avoir un aperçu de ce qu’étaient les champs d’Asphodèles. Et ce n’était pas un aperçu joyeux.

‒ Ne sais-tu donc pas ce que signifie la venue de mon noir Seigneur en ces lieux ?

Une fois de plus un frisson me parcourut.

‒ Zeus serait parfaitement capable de détruire la terre tout seul. Il n’a pas besoin de l’accord d’Hadès. Et cela même s’il s’agit du dieu des morts…

‒ Grave erreur, Luc ! Ne sais-tu donc pas que Zeus a justement besoin de son autorisation ? Après la énième destruction de l’humanité, mon Seigneur a décidé qu’il ne voulait plus s’en occuper. Trop de travail.

‒ Mais que se passerait-il si Zeus le faisait tout de même ?

Scia se mit à marcher de long en large devant moi. Elle semblait encore plus troublée que ce à quoi je m’attendais.

‒ Hadès a juré de ne pas s’en mêler. Il a promis qu’il laisserait les âmes errer sur la surface de la terre et qu’il ouvrirait les portes des morts si Zeus le faisait sans son accord.

‒ Il le ferait vraiment ?

Un mauvais sourire releva ses lèvres.

‒ Mon existence en soi est une preuve qu’il ne permettra pas que Zeus se joue de lui.

Sa phrase me surprit.

‒ Que veux-tu dire ?

Ma question figea Scia. Elle s’arrêta et tripota la garde de l’épée qu’elle avait toujours au côté.

‒ Hadès m’a proposé l’immortalité, à moi et aux autres Aphorètai, pour contrer les plans de Zeus. Il ne voulait pas que son frère se joue impunément de lui.

Scia secoua la tête en marchant, et reprit :

‒ Zeus a fait assez de mal aux humains. Je ne veux pas qu’il agisse comme il l’a fait avec nous…

‒ Scia, de quoi parles-tu ? ‒ demandai-je doucement.

La déesse hésita.

‒ N’as-tu jamais entendu parler de Néa Ilia ?

Je m’apprêtai à répondre que non quand je me rendis compte que c’était faux. J’avais déjà entendu cette expression. Une fois, j’avais entendu Hermès et Athéna parler de ça. J’avais essayé de questionner Hermès, mais il avait détourné le sujet très rapidement.

‒ Est-ce que… cela a un rapport avec Ilion, la ville de Troie ?

Les yeux de Scia se remplirent de tristesse. Jamais je ne l’avais vue aussi touchée par quelque chose. Je faillis même lui dire d’oublier ma question. Mais ma curiosité fut plus forte.

‒ Tu veux dire que ça a plus qu’un rapport avec la ville de Troie. Il s’agit de la deuxième guerre de Troie. J’y ai participé.

C’est ainsi que Scia me fit le récit de sa vie. Ce fut à cet instant que je me mis à haïr l’Olympe.

 

Les dieux ne s’étaient pas réveillés le jour même de la Révélation. Ils s’étaient réveillés bien avant. Une bonne année auparavant, précisa Scia.

J’appris de la bouche de mon amie qu’elle était de la même génération que moi. Au départ, je ne la crus pas. Scia agissait comme quelqu’un de bien plus âgé. Certes, j’avais désormais des siècles à mon compteur, mais l’Aphorèté agissait comme quelqu’un de blasé, comme une personne en ayant trop vu. Et je ne m’étais pas trompé. Elle en avait vu bien plus que moi.

Mais revenons au début de cette histoire.

À mon époque, les dieux s’étaient petit à petit réveillés, à l’insu des mortels. L’ennui les avait fait tomber dans un sommeil profond, mais non point dans la mort. Une fois leurs capacités retrouvées, ils avaient regardé ce qu’étaient devenues leurs petites créations, les humains. Ils avaient été surpris par notre avancée. Tellement surpris qu’ils ne savaient pas comment réagir avec nous. L’un d’entre eux – je ne sais lequel ‒ proposa de placer quelques mortels dans une situation qu’ils connaissaient bien, pour les juger et savoir quoi faire. Les dieux se prêtèrent avec plaisir à cette expérience. Beaucoup d’entre eux se choisirent un ou plusieurs champions à travers le monde et les téléportèrent dans un lieu et une époque révolue, la Troade au temps de la fameuse guerre.

Scia s’était ainsi retrouvée mêlée à un combat qu’elle n’aurait jamais imaginé. En un instant, elle fut transportée dans les plaines du Scamandre, avec pour réveil Hadès lui-même. Le dieu des morts lui avait expliqué les enjeux de cette guerre, le jugement des mortels en fonction des actes des nouveaux compétiteurs placés par les dieuxd ans cette arène bien connue.

Pour sauver sa vie, Scia fut obligée d’apprendre à survivre en ces terres. Par un concours de circonstances, elle se retrouva du côté troyen. Là, elle rencontra deux autres héroïnes, ses futures compagnes Aphorètai, au service de Poséidon et d’Apollon.

Scia ne me dit pas comment, mais par d’autres coups du destin, elle réussit, elle une fille, à devenir l’un des généraux de Troie et à combattre aux côtés d’Hector. Dans son sillage, de nouveaux héros apparurent. Ses compagnes étaient connues l’une pour ses capacités de marin, l’autre de guérisseuse. Il y en eut d’autres dont elle ne voulait pas me parler. Elle m’apprit que des jeunes gens de notre époque se trouvèrent également du côté achéen, qu’ils furent obligés de se combattre alors qu’ils savaient parfaitement qu’ils étaient tous du même côté. Du moins au début.

Scia me révéla qu’au fil des années, leur connaissance du temps et des lieux était devenue floue. Chaque guerrier avait fini par défendre son camp comme s’il en avait toujours fait partie. Après tout, c’était la meilleure façon de survivre. Tous ceux qui avaient tenté d’éviter les combats étaient morts.

Durant neuf années, Scia se battit devant les murs de la cité. En parallèle, elle dirigeait des batailles qui découlaient de cette guerre. De cette façon, elle rencontra bien des héros. Elle insulta Agamemnon, parlementa avec Ulysse au sujet des prisonniers ou des morts et croisa même le fer avec Achille.

J’appris ainsi qu’Ulysse était un homme qu’elle appréciait profondément, qu’elle aurait volontiers arraché la tête à Agamemnon, et qu’Achille était vraiment un gars superficiel.

Régulièrement, j’interrompais son récit pour en savoir un peu plus. Scia était avare en informations sur cette nouvelle guerre. Elle ne voulait pas parler avec précision et souvent ne faisait que brosser de rapides tableaux des événements. Je compris qu’elle avait beaucoup perdu durant ces neuf années, même si elle refusa d’entrer dans le détail de ses infortunes.

Cependant, il se passa une chose que les dieux n’avaient pas prévue. Les nouveaux héros changèrent le cours de la guerre. Scia refusa, une fois de plus, de me dire comment, mais un traité de paix devait être conclu par les Achéens et les Troyens le jour même du dixième anniversaire de la guerre. Évidemment, cela n’arriva jamais.

La nuit qui précédait la signature de l’accord, Hadès apparut à Scia qui priait. Il lui apprit que les Olympiens étaient mécontents. Aucun d’entre eux n’avait prévu que les mortels seraient capables de changer le cours de la guerre de Troie alors qu’ils n’étaient même pas des héros de sang. Cela les avait effrayés. Et les dieux avaient coutume de détruire ce qui les effrayait.

Le traité ne fut jamais signé. Le retour promis et tant attendu des nouveaux héros n’eut pas lieu. La dimension que les dieux avaient créée serait détruite ce jour-là. Et tous ceux qui se seraient trouvés là, mourraient.

La haine brillait dans les yeux de Scia lorsqu’elle me raconta cela. Bien que les dieux eux-mêmes lui eussent fait connaître le goût de la vengeance, elle n’avait jamais vengé ses compagnons qui avaient injustement péri. La forçant à sortir de ses sombres pensées, je lui avais alors demandé ce qui s’était passé. Scia secoua la tête et reprit son récit.

Pour la sauver, Hadès lui proposait l’immortalité et un poste à son service. Il pouvait également sauver ses deux amies, mais il ne pouvait faire plus, sous peine de devenir l’ennemi de l’Olympe.

Il n’y avait pas à hésiter. Scia accepta. De cette manière, elle devint le chef des Aphorètai, de ces Chieuses capables d’ennuyer Zeus par leur seule présence.

Je n’avais pas besoin de posséder le don d’empathie pour voir l’amertume de Scia. Elle n’avait pas pardonné aux dieux. Et elle ne comptait pas le faire.

Alors que j’allais essayer de creuser, des nuages se rassemblèrent au-dessus de l’Olympe. Le tonnerre fut tellement puissant qu’il fit trembler les bâtiments.

‒ Qu’est-ce que… ? ‒ tentai-je de dire.

Scia se redressa et mit la main à son glaive, prête à rentrer dans la salle de réception. Elle n’en eut pas besoin. Les portes s’ouvrirent avec une telle force que je crus qu’elles allaient s’arracher.

‒ Scia, nous partons ! ‒ ordonna Hadès d’une voix glaciale.

‒ Hadès, je t’interdis de me faire ça ! ‒ rugit Zeus dans son dos.

Le tonnerre devenait de plus en plus effrayant. Hadès se retourna.

‒ Comment ? J’ai peut-être accepté de te laisser le Ciel et l’Olympe, Zeus, mais je n’ai jamais accepté que ton idiotie me commande !

‒ Hadès…

L’odeur d’ozone intoxiqua l’air ambiant. Et même si j’étais devenu une divinité mineure, j’eus peur pour ma propre vie.

Alors que je toussais, je vis la peau des dieux se mettre à briller. C’était la première fois que je voyais cela.

Scia me tira par la manche et me fit reculer.

‒ As-tu déjà vu des dieux sous leurs véritables formes ?

‒ Que veux-tu dire ?

‒ Non ? Alors prépare-toi à te protéger les yeux. Ça éblouit toujours la première fois.

L’Aphorèté me fit encore reculer. Devant moi, la querelle entre les deux frères ne faisait que s’amplifier.

‒ Je t’ai donné un ordre ! ‒ hurla Zeus.

‒ Et je refuse de l’exécuter ! Je t’ai déjà dit que je ne participerais pas à une nouvelle destruction de l’humanité ! ‒ rugit en retour Hadès. Tu ne sais même pas le travail que c’est ! Déjà que j’ai dû rattraper toutes les âneries qui ont été commises durant mon sommeil !

‒ Cesse de ne penser qu’à toi !

‒ Comment ça, de ne penser à moi ? Mon cher frère, tu es bien placé pour parler de ça ! Tu aurais dû être le dieu de l’égoïsme !

‒ Et toi, cesse d’être le dieu du “je-m’en-foutisme” et sois un peu le dieu de la Mort que tu dois être ! Ce n’est pas parce que tu n’as rien à faire des humains que tu dois laisser ta famille dans cet état !

‒ Ma famille ? Comment oses-tu dire cela, Zeus, alors que tu m’as toi-même placé là où je suis !

‒ Nos lieux ont été tirés au sort.

‒ Au sort ? Ne me fais pas rire ! En parlant de famille, pourquoi ne te préoccupes-tu pas plus d’Hestia ?

La peau de Zeus se mit à briller comme une étoile, tandis que la peau blanche d’Hadès exhalait une lumière de plus en plus sombre.

‒ Hestia… Comment oses-tu en parler ? Elle est morte ! Tu le sais aussi bien que moi. Non, mieux que moi ! Alors cesse de la remettre sur le tapis !

‒ Sa mort est ta faute ! C’est toi qui nous as ordonné de dormir ! J’ai accepté cet ordre idiot pour quel résultat ? La mort de notre sœur ! Je ne me soumettrai pas à un nouveau diktat de ta part ! »

La lumière sombre d’Hadès fut avalée par sa peau. Il tourna les talons.

‒ Scia, on rentre.

Sans plus attendre, le dieu des Enfers se changea en ombre et disparut. Scia me chuchota : ‒ Dégage de là et fais attention à toi ! ‒ avant de s’évanouir à son tour.

Je suivis son conseil et m’écartai prudemment des lieux avant de me faire repérer par Zeus. Celui-ci brillait toujours bien trop pour ma propre santé.

Mais comme je m’esquivais, j’entendis le roi des dieux marmonner :

‒ Si tu veux la jouer ainsi…

Et à son regard, je me dis que je ne voulais pas être le dieu des Morts.

 

Ce qui se passa ensuite ? Personne n’aurait pu le prévoir. La terre fut en proie à l’Apocalypse. Et il en fut de même pour les dieux.

Par l’Olympe, comment avions-nous pu en arriver là ?

Le seul souvenir de ces événements que nous avons vécus me donne envie de me fracasser la tête contre les murs.

Zeus avait finalement eu ce qu’il voulait.

Je me rappelle parfaitement comment cela se passa. Un tremblement secoua l’Olympe tout entier. Et ce n’était pas un simple séisme. Il s’agissait de l’ouverture des portes des Enfers sur terre. Hadès lui-même avait donné l’ordre d’éliminer la race des mortels. Pourquoi avoir fait cela après ses belles promesses ? De nombreuses rumeurs circulent.

Je tombai sur Scia qui courait dans l’Olympe. Elle m’apprit ainsi la vérité.

Perséphone était morte. Ou plutôt, alors qu’elle était sur terre, amenant le printemps, elle avait été assassinée par des mortels. Comment ? Le secret est parfaitement gardé, encore maintenant. Les dieux y veillent. Mais eux-mêmes semblent nettement moins sûrs d’eux-mêmes. Depuis cet événement, ils ont pris peur.

Mais cela n’importait guère alors. Ou plutôt, pas encore.

À la mort de sa femme, Hadès était devenu fou.

Les morts et les monstres attaquèrent la terre et s’en emparèrent. Ils essayèrent même de grimper sur l’Olympe. Une nouvelle armée avait été levée pour les empêcher de mettre un pied sur notre terre sacrée. J’en fis partie. Je devins l’un des auxiliaires d’Asclépios, soignant nos blessés sur les champs de bataille, car même les dieux furent blessés. Artémis combattit l’hydre sur terre, Arès tira l’épée face à des chimères sur le chemin de l’Olympe, Athéna affronta à elle seule les trois Gorgones, et j’en passe. Nous évitâmes, de peu, de très peu, le réveil des Titans et des Géants.

Pourquoi avions-nous dû agir ainsi ? Parce que personne ne pouvait voir Hadès. Il s’était enfermé au fin fond des Enfers ; la rumeur le disait même caché dans le Tartare, à essayer de faire revivre le corps inanimé de son épouse.

Suis-je également obligé de décrire l’état de Déméter ? En plus des monstres et des morts qui peuplaient la terre et dévoraient les vivants, le sol  était devenu partout stérile.

Les humains n’avaient aucune chance. Ils ne pouvaient que mourir.

Les dieux tentèrent-ils d’aider les mortels ? Si peu ! Certains, obnubilés par le sort de cette race qu’ils avaient créée et qui pouvait les détruire, voulaient l’éradiquer. Quelques-uns se refusèrent à une telle extermination. Ainsi, Hermès voulut s’y opposer. Mais son statut de psychopompe l’obligea à respecter les ordres d’Hadès. Dionysos est l’un des rares à essayer encore de se promener sur terre. Tous se moquent de lui pour cela. Et Athéna… Une fois de plus, elle est la seule à se dresser ouvertement contre son père qui se réjouit de cela. Elle n’hésite pas à descendre pour s’occuper des mortels. Je prie pour que ses efforts ne soient pas vains. Un dieu aussi mineur que moi ne peut rien faire, même si j’ai reçu une formation de soigneur d’Asclépios et si j’ai appris à combattre, dirigé par Deimos.

Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que cela allait très mal. Je réussis avec peine à entrevoir Scia, qui semblait aussi en forme qu’un des morts dont elle s’occupe. Elle m’expliqua qu’ils tentaient désespérément de fermer la porte des Enfers. Cependant, seul Hadès en avait la clé. Même ses plus fidèles dieux ne savaient que faire pour enrayer cette abomination. Thanatos et Hécate conjuguaient tous leurs pouvoirs afin d’arrêter cette horreur, mais en vain. Je demandai à Scia des nouvelles de son maître, mais elle ne voulut pas me répondre.

 

Je n’osais imaginer ce qu’il allait se passer. J’envisageais le pire. Je ne fus pas déçu.

Les portes des Enfers se fermèrent. Les morts et les monstres retournèrent sous terre du jour au lendemain. Hadès avait dû reprendre les rênes infernaux. Mais le résultat n’en fut pas moins désastreux.

L’humanité était revenue à l’âge de pierre. Athéna réussit à éviter son éradication complète, en plaidant sa cause devant son père. Les mortels avaient suffisamment été punis pour leur hybris. Pour calmer sa fille, Zeus accepta.

Hadès vint sur l’Olympe, seul.

Je me souviens encore parfaitement de ce jour. Je pense qu’il en va de même pour tous les autres.

Il était apparu sur la montagne sacrée. Comparé à lui, Thanatos aurait fait figure de dieu de la vie ! Les yeux d’or du maître des morts avaient perdu toute leur ironie si particulière.

Hadès s’entretint avec Zeus. Nul ne sut ‒ pas même Hermès ‒, ce qui s’était dit à ce moment-là. Plus tard, nous apprîmes qu’un pacte avait été conclu.

Déméter parut à son tour. Quand Hadès la vit, il s’agenouilla devant sa sœur. La déesse des moissons se contenta de le regarder avec la haine d’une mère qui vient de perdre sa fille. Elle ne dit rien, se contentant de tourner les talons.

Hadès redescendit dans son royaume.

Peu après, de nombreuses personnes apparurent aux portes de l’Olympe, menée par Scia. Les dieux eux-mêmes vinrent les accueillir. Scia s’inclina devant Zeus.

‒ Comme Hadès l’a promis, voici les héros qui ont été autorisés à fouler à nouveau le sol des mortels et le sol des immortels.

Derrière elle, on voyait un colosse qui secouait son énorme massue ; son rire fit bouger la peau de lion qu’il portait, la rendant presque vivante.

‒ Cela fairsait longtemps, père !

Les yeux de Zeus brillèrent de contentement tandis que la moue d’Héra montrait son scepticisme.

‒ Tu peux le dire, Héraclès !

 

Telle fut l’arrivée des héros des âges mythologiques sur l’Olympe.

Et telle fut ma première rencontre avec des êtres morts depuis des millénaires.

Je devins l’un des échansons de la table des demi-dieux. On aurait pu juger que c’était là un honneur. Enfin… Cela le fut au départ. Mais il est des êtres que l’on ne peut supporter très longtemps.

Certes, ce fut amusant et glorieux. Certains héros étaient géniaux. L’humour et le côté bon vivant d’Héraclès nous faisaient tous rire : nous ne connaissions pas encore sa colère. Persée était le stéréotype du héros bien sous tous rapports, beau, gentil et vaillant, le parfait prince charmant. D’ailleurs, rapidement Athéna demanda que son demi-frère favori la rejoignît. Zeus, espérant ainsi apaiser le courroux persistant de sa fille, accepta. Tout comme il accepta que l’artificieux Ulysse fît partie de l’escorte de la déesse aux yeux pers. Ulysse… À ma grande surprise, sa venue sur l’Olympe fut une raison pour que Scia apparût assez régulièrement dans le séjour divin. Je me pris également d’amitié pour Hector. Après tout, comment pouvez-vous détester Hector ? Cela fait parti des choses impossibles. Mais il en est d’autres…

Scia m’avait déjà parlé de la vanité d’Achille. Mais je ne pensais pas qu’un jour j’aurais à la supporter. Et Agamemnon… Rien que de penser à lui, il me venait de furieuses envies de frapper quelque chose. Son besoin de tout régenter et sa propension à se prendre pour le roi, juste parce que Môssieur descendait de l’un des pires criminels de la mythologie, cela m’exaspérait.

Parce qu’en plus, ai-je besoin de préciser que les préjugés règnent en ces lieux ?

Être un immortel de la dernière génération n’est pas la même chose qu’être un héros ayant combattu à Troie ou ayant parcouru la Grèce en recherche de hauts faits. Je n’ai pas envie de penser à toutes les sales plaisanteries que nous devons supporter. Seules les Aphorètai ne reculent pas devant eux. Aussi, un grand nombre de héros n’osent se mettre sur leur chemin. J’étais là lorsque Scia a vu Agamemnon pour la première fois dans l’Olympe. Et croyez-moi, nous avons évité la catastrophe de peu.

 

Voilà où en est actuellement l’histoire. Voilà tout ce que je sais pour le moment.

Non, je mens. Je ne sais pas que cela. Les préjugés, tout compte fait, ne sont pas grand-chose. Ce n’est pas le plus grave. Ce qui m’inquiète vraiment est un fait bien plus inquiétant et pas tout de suite repérable. L’Olympe ne va pas bien.

Je n’aurais jamais pensé cela, mais la mort d’Hestia a créé une faille dans le royaume des dieux. Depuis la destruction de l’humanité, ou plutôt depuis le retour des hommes à l’âge de pierre, l’Olympe et tout le royaume des dieux sont devenus fragiles. Les immortels se cherchent querelle pour un rien. Et les protecteurs de l’humanité n’ont toujours pas pardonné à Zeus sa volonté de détruire leurs petits protégés. Évidemment, je ne parle même pas des sentiments de votre serviteur et de ses compagnons. Nous sommes devenus des immortels, mais nous ne sommes en aucun cas des Olympiens. Je pense que c’est la raison pour laquelle les demi-dieux ne nous font pas confiance. Je commence même à croire que Zeus nous fait surveiller. J’aimerais que ce ne soit que pure paranoïa de ma part… Je n’en ai pas même parlé à Scia.

Ma connaissance de tous ces événements, et surtout de Néa Illia, qui est un sujet tabou – et encore, le mot est faible ‒, me rendrait odieux à Zeus. Ce que nul ne peut souhaiter, évidemment.

J’essaye d’écrire entre deux de mes services, mais ce n’est pas facile. Il me faut constamment être sur mes gardes. L’Olympe n’a pas de murs. Seulement des yeux et des oreilles.

Je vais d’ailleurs m’abstenir d’écrire durant quelques temps. Je ne sais pas ce qui se trame ici, mais assurément il se passe quelque chose. Une tension nouvelle est perceptible chez les dieux. Une tension que je n’ai pas encore identifiée ✸

Flore PASCAL

Etudiante en Sciences de l’Antiquité, Université d’Aix-Marseille

 

 

Plutarque en Version Originale (avec corrigé).

DE LA GYNÉCOCRATIE, OU COMMENT DRESSER SON MARI ? (Λύχνος n° 133, article sept)

La traduction du passage a été ajoutée le 10 mars 2013

 Christian Boudignon

Maître de conférences de grec à l’Université d’Aix-Marseille.

 

Europe et le Taureau

 

 

 

Introduction  :  la Vie d’Antoine de Plutarque 

 

ON PARLE BEAUCOUP en ce moment du pouvoir des femmes en politique. Il a suffi que la compagne de l’actuel président de la République française envoie un commentaire sur le choix d’un candidat au Parlement pour qu’une tempête soit déclenchée dans le bénitier des commentateurs politiques. Notre président serait un homme sans autorité, soumis aux caprices d’une femme…

Evidemment, ce genre de campagne de dénigrement n’a rien de nouveau. Déjà dans l’Antiquité, on a reproché à Marc Antoine de n’être que le jouet de Cléopâtre ; on est même aller jusqu’à écrire de fausses lettres érotiques que Marc Antoine aurait adressées à Cléopâtre. Toute cette campagne fut évidemment orchestrée par le sinistre Auguste.

Plutarque de Chéronée (vers 45-125 après J.C.), dans la Vie d’Antoine, 10, dresse un portrait un peu plus fin de notre grand général et de sa vie amoureuse. Il montre que Cléopâtre n’était que l’élève de Fulvie, une femme de l’aristocratie romaine qui se contrefichait de la conduite de la maison ou encore la filature de la laine. Bref, les femmes de la haute société déjà se libéraient des tâches où l’on voulait les confiner… Bien plus elles aspiraient à exercer le pouvoir sur les hommes qui exerçaient le pouvoir…

Tout le problème de la libération des femmes et de la soumission des hommes qui en découle parfois est posé avec beaucoup de légerété par Plutarque. Il nous montre le grand général romain certes bien dressé par sa femme (dont il n’était pas le premier homme puisqu’elle avait déjà connu le révolutionnaire Clodius), mais en plus heureux et amoureux ! Il nous invente des jeux amoureux comme cette petite histoire de lettre apportée par Antoine déguisé en facteur.

Plutarque sait à la fois rire des prétentions de certaines femmes à régenter leur monde et de cet aréopage de mâles offusqués de la gynécocratie (cette rage de “pouvoir des femmes”), à qui il offre une petite leçon de tendresse.

 

Texte et notes

 

1. Ἀπαλλαγεὶς γὰρ ἐκείνου τοῦ βίου γάμῳ

προσέσχε, Φουλβίαν ἀγαγόμενος τὴν Κλωδίῳ τῷ δημ-

αγωγῷ συνοικήσασαν, οὐ ταλασίαν οὐδ’ οἰκουρίαν φρονοῦν

γύναιον οὐδ’ ἀνδρὸς ἰδιώτου κρατεῖν ἀξιοῦν, ἀλλ’ ἄρχον-

τος ἄρχειν καὶ στρατηγοῦντος στρατηγεῖν βουλόμενον,

ὥστε Κλεοπάτραν διδασκάλια Φουλβίᾳ τῆς Ἀντωνίου

γυναικοκρατίας ὀφείλειν, πάνυ χειροήθη καὶ πεπαιδαγω-

γημένον ἀπ’ ἀρχῆς ἀκροᾶσθαι γυναικῶν παραλαβοῦσαν

αὐτόν.

 

Ἀπαλλαγεὶς : Passif participe aoriste de ἀπαλλάττω : je me débarasse de + Génitif.

ἐκείνου τοῦ βίου : il s’agit de la vie de débauche qu’il menait précédemment.

γάμῳ προσέσχε : comprendre γάμῳ προσέσχε τὸν νοῦν.

Φουλβίαν : Fulvia ou Fulvie, dont Cicéron nous dit dans les Philippiques qu’elle “n’était pas seulement une épouse très avide d’argent mais encore très cruelle”. Noter que le v devant un i de Fulvia est noté par un bêta (prononcé v ?). Antoine aurait épousé Fulvia en secondes noces entre 47 et 45 avant J.C.

ἀγαγόμενος : Moyen participe aoriste de ἄγω au sens de mener en justes noces.

ταλασίαν : l’activité de filer de la laine est le stéréotype de la femme vertueuse.

γύναιον : le mot au neutre désigne une “bonne femme” ou même une ”méchante femme”.

διδασκάλια : il s’agit des “frais de scolarité” que Cléopâtre doit (ὀφείλειν) à Fulvie.

ἀκροᾶσθαι : “écouter” ou “obéir”+ Génitif, l’infinitif dépend de πεπαιδαγω-

γημένον.

παραλαβοῦσαν : “héritant”, le participe aoriste à l’accusatif se rapporte à Cléopâtre, sujet à l’accusatif de l’infinitif ὀφείλειν.

 

2. Οὐ μὴν ἀλλὰ κἀκείνην ἐπειρᾶτο προσπαίζων καὶ

μειρακιευόμενος ἱλαρωτέραν ποιεῖν ὁ Ἀντώνιος· οἷον

ὅτε, Καίσαρι πολλῶν ἀπαντώντων μετὰ τὴν ἐν Ἰβηρίᾳ

νίκην, καὶ αὐτὸς ἐξῆλθεν· εἶτ’ ἄφνω φήμης εἰς τὴν

Ἰταλίαν ἐμπεσούσης, ὡς ἐπίασιν οἱ πολέμιοι Καίσαρος

τεθνηκότος, ἀνέστρεψεν εἰς Ῥώμην. Λαβὼν δὲ θερά-

ποντος ἐσθῆτα, νύκτωρ ἐπὶ τὴν οἰκίαν ἦλθε, καὶ φήσας

ἐπιστολὴν Φουλβίᾳ παρ’ Ἀντωνίου κομίζειν, εἰσήχθη

πρὸς αὐτὴν ἐγκεκαλυμμένος. Εἶθ’ ἡ μὲν ἐκπαθὴς οὖσα,

πρὶν ἢ τὰ γράμματα λαβεῖν ἠρώτησεν εἰ ζῇ Ἀντώνιος·

ὁ δὲ τὴν ἐπιστολὴν σιωπῇ προτείνας, ἀρξαμένην λύειν

καὶ ἀναγινώσκειν περιβαλὼν κατεφίλησε.

 

Οὐ μὴν ἀλλὰ : “néanmoins”…

πολλῶν ἀπαντώντων : génitif absolu.

μετὰ τὴν ἐν Ἰβηρίᾳ νίκην : La victoire de Jules César sur les Pompéiens à Munda en Espagne date de 45 avant J.C.

ὡς ἐπίασιν οἱ πολέμιοι :  Plutarque donne le contenu de la rumeur (φήμης) ; en fait Antoine serait rentré à Rome parce que ses biens risquaient d’être vendus.

Καίσαρος τεθνηκότος : Génitif absolu, qui exprime la raison de l’attaque des ennemis.

πρὶν ἢ : est l’équivalent de πρὶν  (+ Infinitif)

 

En attendant la traduction littérale et la traduction littéraire qui seront données dans le prochain numéro, à vous de jouer… (28 novembre 2012)

 

Voici, à la date du 10 mars 2013,  la traduction littérale et la traduction littéraire pour les textes proposés

(solution de l’énigme) 

 

 

Traduction littérale :

 

1. Ἀπαλλαγεὶς γὰρ ἐκείνου τοῦ βίου γάμῳ προσέσχε,

Car débarrassé de ce genre de vie, il s’intéressa au mariage,

Φουλβίαν ἀγαγόμενος τὴν Κλωδίῳ τῷ δημαγωγῷ συνοικήσασαν,

et conduisant à l’autel Fulvia qui avait été la compagne de Clodius le démagogue,

 οὐ ταλασίαν οὐδ’ οἰκουρίαν φρονοῦν γύναιον

méchante femme qui ne pensait ni à la laine à filer ni à mener une maison,

οὐδ’ ἀνδρὸς ἰδιώτου κρατεῖν ἀξιοῦν,

et qui ne demandait pas non plus à avoir pouvoir sur un simple citoyen, 

ἀλλ’ ἄρχοντος ἄρχειν καὶ στρατηγοῦντος στρατηγεῖν βουλόμενον,

 mais qui voulait être le chef d’un chef et le général d’un général,

ὥστε Κλεοπάτραν διδασκάλια Φουλβίᾳ τῆς Ἀντωνίου γυναικοκρατίας ὀφείλειν,

de sorte que Cléopâtre devrait payer des droits de scolarité à Fulvia (pour avoir appris d’elle) la gynécocratie sur Antoine,

πάνυ χειροήθη καὶ πεπαιδαγωγημένον ἀπ’ ἀρχῆς ἀκροᾶσθαι γυναικῶν παραλαβοῦσαν αὐτόν.

Cléopâtre qui hérita de lui tout malléable et bien dressé depuis le début à obéir aux femmes.

 

2. Οὐ μὴν ἀλλὰ κἀκείνην ἐπειρᾶτο προσπαίζων καὶ μειρακιευόμενος ἱλαρωτέραν ποιεῖν ὁ Ἀντώνιος·

Néanmoins, elle aussi (Fulvie), Antoine tentait en jouant et en faisant le jeune homme de l’amadouer,

 οἷον ὅτε, Καίσαρι πολλῶν ἀπαντώντων μετὰ τὴν ἐν Ἰβηρίᾳ νίκην, καὶ αὐτὸς ἐξῆλθεν·

comme lorsque, alors que beaucoup venaient à la rencontre de César après sa victoire en Espagne, lui aussi sortit à sa rencontre,

 εἶτ’ ἄφνω φήμης εἰς τὴν Ἰταλίαν ἐμπεσούσης,

mais ensuite comme une rumeur se diffusa soudain en Italie,

 ὡς ἐπίασιν οἱ πολέμιοι Καίσαρος τεθνηκότος,

que César mort, les ennemis attaquaient,

 ἀνέστρεψεν εἰς Ῥώμην.

il tourna bride vers Rome. 

 Λαβὼν δὲ θεράποντος ἐσθῆτα, νύκτωρ ἐπὶ τὴν οἰκίαν ἦλθε,

Prenant un vêtement de serviteur, de nuit, il vint à la maison

 καὶ φήσας ἐπιστολὴν Φουλβίᾳ παρ’ Ἀντωνίου κομίζειν, εἰσήχθη πρὸς αὐτὴν ἐγκεκαλυμμένος.

et disant qu’il portait une lettre à Fulvie de la part d’Antoine, il fut introduit en sa présence, alors qu’il avait un capuchon (sur la tête).

Εἶθ’ ἡ μὲν ἐκπαθὴς οὖσα, πρὶν ἢ τὰ γράμματα λαβεῖν ἠρώτησεν εἰ ζῇ Ἀντώνιος·

Ensuite, elle qui était hors d’elle, avant que d’ouvrir la lettre, lui demanda si Antoine était vivant,

 ὁ δὲ τὴν ἐπιστολὴν σιωπῇ προτείνας, ἀρξαμένην λύειν καὶ ἀναγινώσκειν περιβαλὼν κατεφίλησε.

et lui, tendant en silence la lettre, alors qu’elle commençait à la décacheter et à la lire, la prenant dans ses bras, il l’embrassa.

Traduction littéraire

Antoine abandonna donc ce genre de vie et décida de se marier. Il épousa Fulvia, qui avait été l’épouse du démagogue Clodius. Cette créature ne pensait guère à filer la laine ou à veiller sur la maison ; ce qui l’intéressait, ce n’était pas de gouverner un simple particulier mais d’exercer sa puissance sur un homme puissant et de commander à un commandant d’armée. Cléopâtre devait profiter par la suite des leçons de soumission aux femmes que Fulvia donna à Antoine : quand elle le rencontra, il était d’une docilité absolue, ayant été dressé à l’origine à obéir aux femmes.

Antoine essayait pourtant de rendre Fulvia plus souriante, et se livrait à toutes sortes de plaisanteries et de gamineries. Ainsi, après la victoire de César en Espagne, beaucoup de gens se portèrent à sa rencontre et Antoine quitta Rome lui aussi ; mais, le bruit s’étant répandu soudain en Italie, que les ennemis envahissaient le pays et que César était mort, il regagna la Ville. Là, se déguisant en esclave, il se rendit de nuit dans sa maison, déclarant qu’il apportait à Fulvia une lettre de la part d’Antoine. Il fut introduit devant elle, la tête voilée. Fulvia, bouleversée, demanda, avant de prendre la missive, si Antoine était vivant. Il lui tendit la lettre sans dire un mot. Comme elle commençait à la décacheter et à la lire, Antoine prit Fulvia dans ses bras et la couvrit de baisers.

A.M. Ozanam (trad.), Plutarque, Vies parallèles, Paris, 2001, p. 1677-1678.

 

 

 



 

C. DOBIAS, Figures féminines en Libye antique : les reines.

▶ FIGURES FEMININES DE LA CYRÉNAÏQUE ANTIQUE – PREMIÈRE PARTIE (Λύχνος n° 133, article six)

DESTINS DE REINES EN CYRÉNAÏQUE : DE PHRONIMÈ À BÉRÉNICE II.

Bérénice II /wikipédia

LA LIBYE, que l’actualité vient de remettre au premier plan, fut, entre le VIIe siècle av. J.-C. et le VIIe siècle apr. J.-C., dominée par la civilisation gréco-romaine. La galerie de portraits féminins proposée ici permettra de poser quelques jalons dans ce millénaire et demi de l’histoire de la Méditerranée orientale[1]. La Cyrénaïque est la partie orientale de la Libye actuelle. Séparée, à l’Ouest, de la Tripolitaine par la Grande Syrte et ses espaces quasi-désertiques, à l’Est, de l’Égypte par une côte tout aussi désolée, bornée au Sud par le désert et au Nord par la mer, cette région se présente plutôt comme une île située au Sud-Ouest de la Crète. Des colons grecs de Thèra (Santorin), à l’étroit dans une île frappée par la sécheresse, sont venus s’y installer dans la seconde moitié du VIIe siècle av. J.-C. (631 selon la date convenue). Sur cette installation coloniale, nous sommes mieux renseignés que sur toutes les autres fondations que les Grecs ont créées avant l’expédition d’Alexandre.

 

Phronimè sauvée d’une condamnation à la noyade

À vrai dire, l’expédition initiale est exclusivement une affaire d’hommes. Les femmes de la première génération auraient été, d’après la tradition, des Libyennes, appartenant aux peuples nomades qui vivaient dans la région. Mais avant cela, il est question chez Hérodote de la mère du fondateur, du moins dans la version cyrénéenne qu’en rapporte l’historien, qui diffère quelque peu de celle qu’il a recueillie chez les Théréens, où la mère de Battos n’est pas mentionnée. Selon la tradition cyrénéenne donc, Battos était le fils d’un notable théréen, Polymnestos, et d’une Crétoise d’Oaxos, dont il avait fait sa concubine à la suite d’aventures romanesques : cette jeune fille, Phronimè (« La Sage »), avait été chassée par son père sur les accusations mensongères de sa marâtre. Condamnée à être noyée, elle fut sauvée par le marchand théréen Thémisôn, celui-là même qui avait mission de la jeter par-dessus bord, mais que son bon cœur empêcha d’exécuter les ordres (Hérodote, Histoire, IV, 154). Les historiens modernes, à l’aide d’autres indices, comprennent que des Crétois ont joué un rôle, au moins comme guides, dans l’expédition fondatrice de Battos. À ce héros-fondateur succédèrent des rois, dits Battiades, nommés alternativement Arcésilas et Battos. Cette monarchie dura deux siècles et fut illustrée par quelques reines qui ont plus de consistance historique que la fabuleuse Phronimè.

 

Le guet-apens d’Eryxô, l’épouse d’Arcésilas II

La première est Eryxô, l’épouse d’Arcésilas II, dit le Dur, qui accéda au trône dans les années 560. Selon Hérodote, ce roi s’était brouillé avec ses frères, qui partirent fonder Barca, plus à l’Ouest, à l’emplacement de l’actuelle El Merj, en entraînant dans leur parti des Libyens. Le roi s’attaqua à ceux-ci et fut battu militairement par les Libyens, puis assassiné par un des ses frères :

Μετὰ δὲ τὸ τρῶμα τοῦτο ᾿Αρκεσίλεων μὲν κάμνοντά τε καὶ φάρμακον πεπωκότα ὁ ἀδελφεὸς Λέαρχος ἀποπνίγει, Λέαρχον δὲ ἡ γυνὴ ἡ ᾿Αρκεσίλεω δόλῳ κτείνει, τῇ οὔνομα ἦν ᾿Ερυξώ.

Après ce coup dur, Arcésilas, qui, souffrant, était sous l’empire d’une drogue, fut étouffé par son frère Léarchos ; mais la femme d’Arcésilas, qui s’appelait Eryxô, fit périr Léarchos par la ruse (Hérodote, Histoire, IV, 160).

Eryxô, qu’Hérodote mentionne donc tout à fait en passant, est connue par d’autres sources. Des versions plus développées de ses aventures ont dû circuler, si bien que Plutarque (vers 45-125 après J.-C.), dans le traité Sur les vertus des femmes, a retenu son histoire comme exemplaire, avec toutefois quelques variantes : ainsi, il n’est question dans cette version ni de Barca, ni de Libyens, mais d’Égyptiens. Retenons ce qu’il nous dit de la conduite de la reine, une fois que Laarchos a empoisonné Arcésilas et s’est proclamé régent pour l’héritier Battos :

Ὁ μὲν οὖν παῖς καὶ διὰ τὴν χωλότητα καὶ διὰ τὴν ἡλικίαν κατεφρονεῖτο, τῇ δὲ μητρὶ πολλοὶ προσεῖχον αὐτοῦ · σώφρων τε γὰρ ἦν καὶ φιλάνθρωπος οἰκείους τε πολλοὺς καὶ δυνατοὺς εἶχε. Διὸ καὶ θεραπεύων αὐτὴν ὁ Λάαρχος[2] ἐμνηστεύετο καὶ τὸν Βάττον ἠξίου παῖδα θέσθαι γήμας ἐκείνην καὶ κοινωνὸν ἀποδεῖξαι τῆς ἀρχῆς· ἡ δ’ Ἐρυξὼ (τοῦτο γὰρ ἦν ὄνομα τῇ γυναικὶ) βουλευσαμένη μετὰ τῶν ἀδελφῶν ἐκέλευε τὸν Λάαρχον ἐντυγχάνειν ἐκείνοις, ὡς αὐτῆς προσιεμένης τὸν γάμον. ᾿Επεὶ δ’ ὁ Λάαρχος ἐνετύγχανε τοῖς ἀδελφοῖς, ἐκεῖνοι δ’ ἐπίτηδες παρῆγον καὶ ἀνεβάλλοντο, πέμπει πρὸς αὐτὸν ἡ Ἐρυξὼ θεραπαινίδα παρ’ αὑτῆς παραγγέλλουσαν, ὅτι νῦν μὲν ἀντιλέγουσιν οἱ ἀδελφοί, γενομένης δὲ τῆς συνόδου παύσονται διαφερόμενοι καὶ συγχωρήσουσι· δεῖν οὖν αὐτόν, εἰ βούλεται, νύκτωρ ἀφικέσθαι πρὸς αὐτήν· καλῶς γὰρ ἕξειν καὶ τὰ λοιπὰ τῆς ἀρχῆς γενομένης.

De l’enfant, on faisait peu de cas à cause de sa boiterie et de sa jeunesse, mais sa mère avait beaucoup de partisans, car elle était sage, généreuse et alliée à beaucoup de gens puissants. Aussi Laarchos la ménageait et la courtisait, en prétendant, après l’avoir épousée, adopter Battos et l’associer au pouvoir. Mais Eryxô (tel était son nom) consulta ses frères et conseilla à Laarchos de les rencontrer, en laissant entendre qu’elle-même adhérait à ce projet de mariage. Quand Laarchos eut rencontré les frères, tandis que ceux-ci à dessein remettaient l’affaire et la faisaient traîner, Eryxô lui envoie une petite servante, qui lui indiqua de sa part que ses frères certes s’opposaient à son projet, mais que si leur union était consommée ils cesseraient d’y être hostiles et y consentiraient ; il devait donc, s’il le voulait, se rendre nuitamment chez elle ; tout se terminerait bien, une fois l’affaire entamée (Plutarque, Sur les vertus des femmes, 260e – 261a).

En fait, c’était un guet-apens organisé avec Polyarchos, le frère aîné d’Eryxô. Laarchos est tué et le jeune Battos (ὁ χωλός, Battos III le « Boiteux ») est proclamé roi. Mais des mercenaires égyptiens fidèles à Laarchos dénoncent au pharaon Amasis la conduite d’Eryxô et Polyarchos.

῎Εδοξεν οὖν τῷ Πολυάρχῳ βαδίζειν ἀπολογησομένῳ· τῆς δ’ Ἐρυξοῦς μὴ ἀπολειπομένης, ἀλλ’ ἕπεσθαι καὶ συγκινδυνεύειν βουλομένης οὐδ’ ἡ μήτηρ Κριτολᾶ, καίπερ οὖσα πρεσβῦτις, ἀπελείπετο. Μέγιστον δ’ αὐτῆς ἦν ἀξίωμα, Βάττου γεγενημένης ἀδελφῆς τοῦ Εὐδαίμονος. ῾Ως οὖν ἦλθον εἰς Αἴγυπτον, οἵ τ’ἄλλοι θαυμαστῶς ἀπεδέξαντο τὴν πρᾶξιν αὐτῶν, καὶ ὁ Ἄμασις οὐ μετρίως ἀπεδέξατο τήν τε σωφροσύνην καὶ τὴν ἀνδρείαν τῆς Ἐρυξοῦς·δώροις δὲ τιμήσας καὶ θεραπείᾳ βασιλικῇ τόν τε Πολύαρχον καὶ τὰς γυναῖκας εἰς Κυρήνην ἀπέστειλεν.

Polyarchos décida alors d’aller plaider sa défense. Comme Eryxô n’était pas disposée à rester en arrière, mais décidée à l’accompagner pour partager le danger, leur mère Kritola, malgré son grand âge, ne fut pas non plus en reste. Elle jouissait de la plus grande considération, étant la sœur de Battos l’Heureux. Quand donc ils arrivèrent en Égypte, tout le monde salua avec admiration leur conduite, et Amasis en particulier manifesta la plus grande considération pour la sagesse et le courage de cette femme. Il honora Polyarchos et les deux femmes par des présents, les traita comme des personnes royales puis les renvoya à Cyrène (Plutarque, Sur les vertus des femmes, 261 c-d).

Ce long récit met l’accent sur les qualités d’Eryxô, qui sont progressivement dévoilées. S’il y a bien guet-apens, le terme de « ruse » (δόλος) n’apparaît jamais ; la cause d’Eryxô semble juste, puisqu’elle doit se défendre contre les prétentions de Laarchos à l’épouser. D’un point de vue procédurier, elle se montre habile en associant à la démarche ses représentants légaux, ses propres frères[3]. D’un point de vue moral, Plutarque insiste sur ses qualités : elle est σώφρων “aux pensées saines”, c’est-à-dire “décente, mesurée, sage” ; φιλάνθρωπος, qui à l’époque de Plutarque signifie “généreuse, clémente” ; enfin son ἀνδρεία, “courage” qualité masculine par définition, est un héritage de sa mère, autre belle figure féminine.

 

Phérétimè, reine cruelle

La reine suivante est Phérétimè, épouse de Battos III le Boiteux, mère d’Arcésilas III, incarnation de la reine-mère énergique, voire cruelle. Son époux, qui accéda au trône au milieu du VIe siècle, avait dû accepter quelques réformes, donnant plus de pouvoirs au peuple, conformément au plan proposé, selon l’usage, par un réformateur étranger, en l’occurrence l’Arcadien Démonax. Nous suivons à nouveau le récit d’Hérodote :

᾿Αρκεσίλεως γὰρ ὁ Βάττου τε τοῦ Χωλοῦ καὶ Φερετίμης οὐκ ἔφη ἀνέξεσθαι κατὰ τὰ ὁ Μαντινεὺς Δημῶναξ ἔταξε, ἀλλὰ ἀπαίτεε τὰ τῶν προγόνων γέρεα. ᾿Εντεῦθεν στασιάζων ἐσσώθη καὶ ἔφυγε ἐς Σάμον, ἡ δὲ μήτηρ οἱ ἐς Σαλαμῖνα τῆς Κύπρου ἔφυγε. Τῆς δὲ Σαλαμῖνος τοῦτον τὸν χρόνον ἐπεκράτεε Εὐέλθων (…). ᾿Απικομένη δὲ παρὰ τοῦτον ἡ Φερετίμη ἐδέετο στρατιῆς ἣ κατάξει σφέας ἐς τὴν Κυρήνην· ὁ δὲ Εὐέλθων πᾶν μᾶλλον ἢ στρατιήν οἱ ἐδίδου.῾Η δὲ λαμβάνουσα τὸ διδόμενον καλὸν μὲν ἔφη καὶ τοῦτο εἶναι, κάλλιον δὲ ἐκεῖνο, τὸ δοῦναι οἱ δεομένῃ στρατιήν. Τοῦτο ἐπὶ παντὶ γὰρ τῷ διδομένῳ ἔλεγε, τελευταῖόν οἱ ἐξέπεμψε δῶρον ὁ Εὐέλθων ἄτρακτον χρύσεον καὶ ἠλακάτην, προσῆν δέ οἱ καὶ εἴριον· ἐπειπάσης δὲ αὖτις τῆς Φερετίμης τὠυτὸ ἔπος ὁ Εὐέλθων ἔφη τοιούτοισι γυναῖκας δωρέεσθαι ἀλλ᾿ οὐ στρατιῇ.

῾Ο δὲ ᾿Αρκεσίλεως τοῦτον τὸν χρόνον ἐὼν ἐν Σάμῳ συνήγειρε πάντα ἄνδρα ἐπὶ γῆς ἀναδασμῷ· συλλεγομένου δὲ στρατοῦ πολλοῦ ἐστάλη ἐς Δελφοὺς ὁ ᾿Αρκεσίλεως χρησόμενος τῷ χρηστηρίῳ περὶ κατόδου.

Arcésilas, le fils de Battos le Boiteux et de Phérétimè, déclara qu’il n’accepterait pas les conditions fixées par Démonax de Mantinée et exigea les prérogatives de ses ancêtres. Entrant sur ce point en sédition, il ne réussit pas à l’emporter et s’exila à Samos, tandis que sa mère se réfugiait à Salamine de Chypre. Le roi de Salamine était en ce temps-là Evelthôn (…). Arrivée chez lui, Phérétimè lui demanda une armée pour les rétablir à Cyrène ; mais Evelthôn était prêt à tout lui donner, sauf une armée. Elle recevait tout ce qu’il lui offrait et déclarait que c’était bien beau, mais que ce serait encore mieux de lui donner l’armée qu’elle lui demandait. Elle faisait cette remarque à chaque présent remis, si bien que pour finir Evelthôn lui envoya un fuseau d’or et une quenouille, qui était même garnie de laine ; comme elle répétait encore la même remarque, Evelthôn lui dit qu’aux femmes on offrait ce genre de choses, mais pas une armée.

Arcésilas pendant ce temps, à Samos, enrôlait à qui mieux mieux, en promettant une distribution de terres ; en même temps que se rassemblait une armée nombreuse, il partit en mission à Delphes pour consulter l’oracle au sujet de son retour (Hérodote, Histoire, IV, 162-163).

La réponse de la Pythie fut, comme toujours, énigmatique. Arcésilas rentra à Cyrène et se vengea en faisant périr un grand nombre de notables. Puis, se souvenant de l’oracle et se rendant compte qu’il ne s’y était pas conformé, il décida de se réfugier pour quelque temps à Barca chez son beau-père, qu’il entraîna de ce fait dans la mort.

Ἡ δὲ μήτηρ Φερετίμη, ἕως μὲν ὁ ᾿Αρκεσίλεως ἐν τῇ Βάρκῃ διαιτᾶτο ἐξεργασμένος ἑωυτῷ κακόν, ἡ δὲ εἶχε αὐτὴ τοῦ παιδὸς τὰ γέρεα ἐν Κυρήνῃ καὶ τἆλλα νεμομένη καὶ ἐν βουλῇ παρίζουσα· ἐπείτε δὲ ἔμαθε ἐν τῇ Βάρκῃ ἀποθανόντα οἱ τὸν παῖδα, φεύγουσα οἰχώκεε ἐς Αἴγυπτον.

Quant à Phérétimè, pendant le séjour à Barcè d’Arcésilas, l’auteur de ses propres malheurs, elle exerçait elle-même les prérogatives de son fils à Cyrène, en accomplissant tous les actes de gouvernement, y compris la participation au conseil. Quand elle apprit la mort de son fils à Barcè, elle partit se réfugier en Égypte (Hérodote, Histoire, IV, 165).

On voit Phérétimè se conduire en reine et femme de tête. L’Égypte étant alors passée sous le pouvoir du grand roi des Perses Cambyse, elle va se placer sous la protection du gouverneur, Aryandès, et lui demande du secours au nom de services rendus précédemment à Cambyse. Aryandès mène son enquête et les Barcéens reconnaissent collectivement leur responsabilité dans la mort d’Arcésilas. Aryandès fournit alors à Phérétimè une armée importante. La ville de Barca est assiégée et prise, la répression est implacable.

Τοὺς μὲν αἰτιωτάτους τῶν Βαρκαίων ἡ Φερετίμη, ἐπείτε οἱ ἐκ τῶν Περσέων παρεδόθησαν, ἀνεσκολόπισε κύκλῳ τοῦ τείχεος, τῶν δὲ σφι γυναικῶν τοὺς μαζοὺς ἀποταμοῦσα περιέστιξε καὶ τούτοισι τὸ τεῖχος. Τοὺς δὲ λοιποὺς τῶν Βαρκαίων ληίην ἐκέλευσε θέσθαι τοὺς Πέρσας, πλὴν ὅσοι αὐτῶν ἦσαν Βαττιάδαι τε καὶ τοῦ φόνου οὐ μεταίτιοι· τούτοισι δὲ τὴν πόλιν ἐπέτρεψε ἡ Φερετίμη.

Quand les plus coupables des Barcéens lui eurent été livrés par les Perses, Phérétimè les fit empaler sur tout le pourtour des murailles, qu’elle fit garnir aussi des seins coupés de leurs femmes. Elle invita les Perses à faire leur butin du reste des Barcéens, à l’exception de ceux qui étaient des Battiades[4] et n’étaient pour rien dans l’assassinat : à eux justement, elle confia la cité (Hérodote, Histoire, IV, 202).

Incarnant la vengeance implacable, Phérétimè illustre aussi le principe moral du μηδὲν ἄγαν « rien de trop ». Sa démesure déclenche le châtiment divin et son nom, au prix d’un jeu de mots fréquent qui rapproche τίσις « châtiment » et τιμή « valeur, prix, honneur », devient symboliquement prémonitoire : cherchant à recouvrer l’honneur (φέρειν τιμὴν) dont son fils a été privé, elle se procure à elle-même le châtiment (φέρειν τίσιν).

Οὐ μὲν οὐδὲ ἡ Φερετίμη εὖ τὴν ζόην κατέπλεξε. ῾Ως γὰρ δὴ τάχιστα ἐκ τῆς Λιβύης τεισαμένη τοὺς Βαρκαίους ἀπενόστησε ἐς τὴν Αἴγυπτον, ἀπέθανε κακῶς· ζώουσα γὰρ εὐλέων ἐξέζεσε, ὡς ἄρα ἀνθρώποισι αἱ λίην ἰσχυραὶ τιμωρίαι πρὸς θεῶν ἐπίφθονοι γίνονται. ῾Η μὲν δὴ Φερετίμης τῆς Βάττου τοιαύτη τε καὶ τοσαύτη τιμωρίη ἐγένετο ἐς Βαρκαίους.

Quant à Phérétimè, elle ne boucla pas heureusement sa vie. Car, dès son retour de Libye en Égypte après la punition des Barcéens, elle eut une mort lamentable : encore vivante, elle fourmilla de vers, tant il est vrai que les vengeances trop cruelles des hommes leur attirent la haine des dieux. Voilà quelle fut la nature et l’ampleur de la vengeance de Phérétimè contre les Barcéens (Hérodote, Histoire, IV, 205).

Quant à Hérodote, sa longue digression libyenne (Λιβυκὸς λόγος) prend fin avec cet épisode, qui en était la cause : il voulait expliquer comment l’armée perse vers 515 était intervenue contre les Grecs de Libye.

 

Bérénice II, fille de Magas, gouverneur de Cyrène et rivale de sa mère Apamè.

À la période hellénistique, la Cyrénaïque va se retrouver dans un lien plus ou moins étroit de dépendance avec l’Égypte, qui n’est plus alors un relais du pouvoir perse, mais le siège d’une monarchie grecque, celle des Lagides, descendants du lieutenant d’Alexandre Ptolémée fils de Lagos. De façon éphémère, Cyrène a connu à cette époque un statut de royaume à part entière avec le roi Magas, puis sa fille la reine Bérénice, elle aussi au centre d’un nouveau drame d’alcôve.

Un rappel s’impose. Au printemps 331, à Paraitonion (Marsa Matrouh), les Cyrénéens avaient fait allégeance à Alexandre qui se dirigeait vers l’oasis d’Ammon (Siouah) ; après le partage de son empire, Cyrène relève des Ptolémées d’Égypte. En 300, Ptolémée Ier a dû envoyer Magas, son beau-fils, à Cyrène avec le titre de gouverneur, pour y réduire des turbulences. Par la suite, Magas s’est proclamé roi, très probablement à l’avènement de son demi-frère Ptolémée II en 283. Après quelques affrontements les relations entre les deux souverains se sont suffisamment apaisées pour qu’ils fiancent leurs deux enfants. C’est ainsi que l’union de la reine de Cyrène et du roi d’Égypte devait faire rentrer la Cyrénaïque dans le giron de l’Égypte.

Survint alors un nouveau drame domestique. La femme de Magas, Apamè, était la fille d’Antiochos Ier, de la dynastie séleucide, grande rivale de la dynastie lagide. Quand Magas meurt en 250, Apamè rompt les fiançailles de sa fille Bérénice II et la promet à Dèmètrios, frère du roi de Macédoine Antigone. Mais celui-ci, sur le point d’être roi de Cyrène ou peut-être déjà intronisé, fut assassiné par Bérénice II, qui l’avait trouvé dans le lit de sa propre mère. Bérénice II finit donc par devenir l’épouse de Ptolémée III.

Reine de Cyrène et reine d’Égypte à partir de 246, elle est à plusieurs reprises chantée par le poète Callimaque, un Cyrénéen de naissance qui accomplit l’essentiel de sa carrière à Alexandrie. Dans l’épigramme 51, qui célèbre une Bérénice saluée comme la quatrième Charite (à Rome, on dirait Grâce), il pourrait bien s’agir d’elle :

Τέσσαρες αἱ Χάριτες, ποτὶ γὰρ μία ταῖς τρισὶ κείναις

ἄρτι ποτεπλάσθη κἤτι μύροισι νοτεῖ,

εὐαίων ἐν πᾶσιν ἀρίζηλος Βερενίκα,

ἇς ἄτερ οὐδ᾿ αὐταὶ ταὶ Χάριτες Χάριτες.

Aujourd’hui, les Grâces sont au nombre de quatre : aux trois d’autrefois s’en est ajoutée une quatrième, récemment façonnée et encore humide de parfums, la bienheureuse et rayonnante aux yeux de tous, Bérénice, sans laquelle les Grâces ne sont pas les Grâces.

Un autre poème fort long, dans lequel Callimaque célébrait la transformation en constellation d’une boucle de cheveux consacrée par la reine pour le succès militaire de son époux, ne nous est parvenu en grec que sous forme de fragments, mais nous diposons heureusement d’une traduction du poète latin Catulle :

                                                At te ego certe

    cognoram a parua uirgine magnanimam.

Anne bonum oblita es facinus, cum regium adepta es

    coniugium, quod non fortior ausit alis ?

Moi, à vrai dire, j’avais appris à connaître ta grandeur d’âme depuis ta jeunesse virginale. As-tu oublié le beau geste qui t’a permis d’accéder à ta royale union et que personne de plus brave n’eût osé ? (Catulle, 66, v. 25-28)

Bérénice II semble avoir joui d’une grande popularité. Les monnaies nous livrent son profil. Un beau buste de femme retrouvé à Cyrène a été considéré par certains comme son portrait, mais la chose est loin d’être assurée (voir figure en tête d’article). Désormais, les reines de Cyrène se confondent avec les reines d’Egypte. Elles reçoivent un culte aux côtés de leurs royaux époux et des cités refondées ou nouvellement fondées prennent leurs noms : l’ancienne Euhespérides est déplacée de quelques kilomètres et devient Bérénikè (l’actuelle Benghasi) ; Arsinoè est le nouveau nom de l’ancienne Taucheira (redevenue Tokra aujourd’hui)[6]. Les anecdotes de la petite histoire ne se raréfient pas, loin de là, mais elles n’appartiennent plus en propre à mon sujet ✸

Catherine DOBIAS LALOU

Professeur émérite à l’Université de Bourgogne

Membre de la mission archéologique française en Libye


[1]  Ce texte constitue la première partie de la version développée d’une conférence prononcée le 18 mars 2008 à Nancy devant les membres de l’Association régionale des Professeurs de langues anciennes (ALPLA-CNARELA). Un résumé en a été en son temps publié sur le site internet de l’association, que je remercie de son hospitalité. C’est avec plaisir que j’offre ce texte aux lecteurs du Λύχνος, répondant à l’invitation de Jean-Victor Vernhes, qui jadis encouragea aimablement mes débuts à l’Université d’Aix-en-Provence.

[2]  Il s’agit de la forme dorienne du nom qu’Hérodote cite sous la forme ionienne Λέαρχος. De même, les rois cyrénéens Arcésilas (᾿Αρκεσίλας) sont nommés à l’ionienne ᾿Αρκεσίλεως par Hérodote.

[3]  Et aussi en laissant le meurtre à la main des fils de victimes de Laarchos, d’après le passage que je n’ai pas repris ici.

[4]  Ce nom, qui désigne les “descendants de Battos”, donc la famille royale de Cyrène, inclut probablement ici des partisans des Battiades.

 

[6]  Tout comme Ptolémaïs évince complètement la cité de Barca, dont elle n’était auparavant que le port.

L’enseignement du grec en Russie après 1917

▶ L’ HELLÉNISME EN RUSSIE (Λύχνος n° 133, article cinq)


L’ENSEIGNEMENT DU GREC ANCIEN EN RUSSIE APRÈS 1917.

forêt en hiver

 

 AU DEBUT DU XXe SIECLE, seul le latin restait obligatoire dans les gymnases classiques russes, le grec ancien devenant, à l’issue des réformes de l’enseignement classique, optionnel. Les hellénistes russes déploraient cette réduction quantitative de leur enseignement, mais pouvaient se féliciter car leur matière cessait d’être une cible de la critique politisée. Les études classiques prospéraient à l’Université, les maisons d’édition ambitionnaient de publier les traductions d’auteurs grecs et un « très bien » pour le grec était toujours considéré comme « un complément du certificat de fin d’études secondaires digne d’attention particulière »[1]

 

Elimination des « vieilleries »

La réorganisation du système éducatif par les bolchéviques arrivés au pouvoir en 1917-1918 entraîna la suppression pure et simple des langues anciennes dans l’enseignement secondaire. Nadejda Kroupskaïa (1869-1939), épouse de Vladimir Oulianov-Lénine et membre de la Commission d’État à l’Instruction, devint un des principaux concepteurs des programmes scolaires soviétiques. Elle évaluait ainsi l’école russe à la veille de la révolution : « … on oblige les élèves de lycées à tuer des années entières pour apprendre le latin et le grec ; la connaissance de ces langues, dont personne n’a cure, est une condition incontournable pour entrer à l’université ; on crée de cette façon une couche spéciale de privilégié »[2]. De vieilles rancunes contre le grec permettaient à Nadejda Kroupskaïa de défendre corps et âme l’école de type américain, une sorte d’atelier de travail où l’apprentissage serait soumis aux objectifs pratiques et immédiats[3]. En 1925 Kroupskaïa put constater avec satisfaction que les « vieilleries » (хлам) comme le latin et le grec[4] avaient été éliminées de l’enseignement secondaire. Lors de la rédaction de ses mémoires destinées à la jeunesse soviétique, elle se souvenait toujours de son aversion pour le classicisme : « Notre génération désapprouvait les gymnases classiques dans lesquels l’apprentissage était éloigné de la vraie vie. Nous autres, les jeunes, étions pour les gymnases réels. Le gymnase classique incarnait pour nous l’étouffement : les connaissances qui avaient vécu et dont personne n’avait plus besoin étouffaient celles qui étaient neuves et indispensables pour reconstruire la vie. Cela, c’était l’optique du gouvernement tsariste, qui remplaçait les sciences naturelles par les langues classiques »[5]. On déduit de ce passage que le savoir vieillit, qu’on le jette comme un habit usé, que les matières scolaires se font concurrence et que les monarques n’aiment pas les sciences naturelles[6]. À un moment donné la veuve du premier chef de l’État soviétique fut forcée de nuancer son réquisitoire contre les « vieilleries » classiques. C’est que feu son époux, dont les biographies posthumes ressemblaient de plus en plus aux écrits hagiographiques, avait en son temps terminé un gymnase classique et appris le latin et le grec. N. Kroupskaïa règla d’une manière très simple la contradiction : elle attribua au talent personnel de Lénine l’habileté d’avoir mis à profit l’étude des langues mortes.

 

Les dirigeants soviétiques prirent comme modèle l’école américaine

Evidemment, les causes de la suppression du grec dans l’enseignement secondaire ne se réduisent pas aux goûts de l’épouse de Lénine, ni même à des préjugés vieux de cinquante ans.

D’abord, durant au moins une douzaine d’années, entre 1917 et 1930, le gouvernement bolchévique se livra à de nombreuses expérimentations dans le domaine scolaire, redéfinissant plusieurs fois les objectifs, le choix des matières, la pédagogie et jusqu’au fonctionnement même de l’école. Les dirigeants soviétiques prirent comme modèle l’école américaine, avec son caractère unique et polytechnique. Plusieurs disciplines disparurent au profit des travaux manuels et des activités utiles à la communauté. Devenue accessible à un très vaste public populaire, l’école eut besoin de programmes appropriés à cette éducation « de masse » qu’on voulait standardiser. Il existait bel et bien des obstacles matériels pour maintenir un enseignement riche et varié : où en effet aller chercher autant de professeurs de grec, en plus dans un pays ruiné par deux guerres (la première guerre mondiale et la guerre civile de 1918-1921) ? Mais les difficultés matérielles ne suffisent pas à expliquer pourquoi il a fallu attendre la libéralisation du régime, après 1986, pour restaurer l’enseignement classique secondaire (certes, dans de très rares établissements).

 

Restrictions à l’université

Si pour le second degré tout est clair (on y supprime donc rapidement et totalement le grec et le latin), la situation semble plus complexe dans l’enseignement supérieur. La suppression des langues anciennes à l’université ne pouvait pas être expliquée, même partiellement, par l’évolution antérieure, comme c’était le cas du niveau secondaire. Bien au contraire le grec et le latin restaient en 1917 le fondement même des études universitaires.

Premièrement, les facultés et les universités subirent elles aussi de multiples restructurations dans les années 1920 et au début des années 1930. Mais dans la mesure où le nouveau gouvernement, d’une part, démontait tout le système éducatif, et, d’autre part, prétendait reconstruire le monde, il n’épargna pas les valeurs sûres du monde civilisé : langues anciennes, droit, philosophie. Ces trois sciences disparurent pour plusieurs années du paysage scolaire et universitaire soviétique.

Deuxièmement, les deux niveaux du système éducatif — le secondaire et le supérieur — sont interdépendants : si l’école n’a plus besoin de professeurs de grec, la faculté ne les prépare plus, et s’il y a moins de professeurs universitaires, il y a moins de chercheurs, et alors les institutions qui requièrent, d’une manière directe ou indirecte, la compétence en question (le grec ancien dans notre cas) reçoivent moins de spécialistes qualifiés. La réduction de la diffusion universitaire entraîna non seulement la baisse de la maîtrise de la langue grecque, mais aussi une dégradation de la recherche qui affecta la linguistique, la théorie littéraire, l’historiographie, l’histoire de l’art et de la langue, la muséologie, l’archéologie, la sigillographie, l’archivistique etc. L’état de l’édition périodique scientifique en URSS témoigne de cet affaiblissement de la science : pour les études de l’Antiquité, il ne restait que Le Messager de l’Нistoire ancienne (Вестник Древней истории), qui paraissait seulement depuis 1937, et chez les byzantinistes existaient les Chroniques byzantines (Византийский временник) fondées en 1894, qui paraissaient irrégulièrement depuis 1923, s’arrêtèrent en 1928 et reparurent en 1947.

 

Les « Facultés des choses inutiles »

La période entre 1922 et 1934 fut la plus difficile pour le grec ancien à l’Université. Le latin était mieux préservé grâce aux facultés de Médecine. Les facultés de Droit, après leur restauration, contribueront aussi à la diffusion du latin. Liquidées au début des années 1920, ces « Facultés des choses inutiles » [7] réapparurent en 1935 avec la création de l’Académie du droit. De nouvelles chaires de latin ouvrirent après 1945 à destination des spécialistes de langues romanes.

Or dans les années 1920, le grec ancien fut enseigné seulement à l’université de Petrograd-Leningrad. Même là, la chaire de Lettres classiques perdit très vite son indépendance : elle fut intégrée tantôt à la faculté des Sciences sociales, tantôt à celle des langues.

Nous reviendrons à la question des restructurations dans le supérieur. Les Facultés des sciences humaines, qui ont le plus besoin du classicisme, furent les premières à être réorganisées de fond en comble. Avant 1917, les facultés d’Histoire et de Philologie (des lettres classiques) offraient une formation très sérieuse : les futurs historiens y apprenaient le grec et le latin, et les futurs littéraires exploraient l’histoire du monde antique. La séparation de l’histoire et des lettres classiques après 1917 signifiait qu’on pouvait apprendre l’histoire de la Grèce antique sans étudier la langue grecque. En 1919, les deux facultés devenues distinctes (faculté d’Histoire et celle de Philologie, le terme « filologiïa » signifiant désormais « lettres », sans aucune connotation classique) furent intégrées dans celles des Sciences sociales en qualité de simple Départements. Ensuite, cette faculté des Sciences sociales devint, en 1929, faculté de Linguistique et de Culture matérielle. C’est à l’intérieur du Département de littérature de cette unité réformée et rebaptisée plusieurs fois, que put subsister la chaire de langues anciennes.

Solomon Lourié compare les deux époques : « dans les années vingt et au début des années trente il (scil. l’apprentissage du grec dans le supérieur) représentait quelque chose de tout à fait suspect et superflu ; après 1934 il devint accessoire et […] tolérable» [8].  Le stalinisme, de cette façon, restaura, quoique d’une manière incomplète, l’enseignement du grec dans le supérieur. Cela n’a rien d’étrange. Essayons d’en discerner les raisons.

 

Rétablissement du grec dans les années 1930

Au milieu des années 1930, les expérimentations sur l’enseignement supérieur ralentissaient. Dans diverses sphères de la vie, on inclinait de plus en plus pour le retour en arrière. On restaura ainsi un certain nombre de codes sociaux et d’institutions supprimés en 1918: passeports intérieurs, droit conjugal, police, grades scientifique etc. Les bâtisseurs d’un monde nouveau (re)construisaient en réalité une nouvelle monarchie. C’est la première raison du rétablissement du grec : on fait revenir les choses anciennes. En 1934 on rétablit les facultés d’Histoire ; en 1935, on rouvrit l’Académie nationale du Droit. Cette même année on créa le MIFLI : l’Institut de philosophie, de linguistique et d’histoire de Moscou. C’était une sorte de ramification, composées de trois facultés temporairement disparues, de l’université de Moscou. C’est le MIFLI qui proposa, dès 1934, une formation classique professionnelle. Quand, en 1941, le MIFLI sera réintégré dans l’université de Moscou, la chaire de lettres classiques retrouvera sa place au sein de la première université du pays.

Les premiers futurs hellénistes soviétiques inscrits au MIFLI étaient peu nombreux : en 1937, il y avait  quatre étudiants en première année[9] (nous n’avons pas trouvé l’information sur les effectifs de l’année 1934). Leurs professeurs, pour la première fois, avaient en face d’eux des jeunes gens qui n’avaient jamais appris ni le latin, ni le grec à l’école. Avant de commenter les auteurs grecs, comme on le fait à la faculté, ils devaient apprendre à lire, à écrire, à conjuguer les verbes. Pour ce faire, ils utilisaient les manuels de grec qui avaient servi aux élèves de ces gymnases classiques « tsaristes » qu’on honnissait tant. Enfin, ces jeunes ignoraient, ou peu s’en faut, quel métier les attendait. Nous savons maintenant qu’ils pourront enseigner dans le supérieur, faire de la recherche, en particulier celle liée à la Pontide, travailler dans des maisons d’éditions en qualité de traducteurs ou de rédacteurs, s’occuper des collections appropriées dans les dépôts d’archives et dans les musées. Le pays en manquera. Afin d’assurer ce retour discret à l’enseignement du grec à la faculté, le gouvernement invita des professeurs éminents qui avaient fait leurs études universitaires avant 1917, dont Sеrguéï Sobolevski (1862-1963), Nikolaï Kounh (1877-1940), Boris Grakov (1899-1970, archéologue spécialisé dans la civilisation scythe et sarmate), Serguéï Radtsig (1882-1968). Pour la première fois ces professeurs travaillaient avec les débutants. « Ainsi commençait la préparation des spécialistes de philologie classique, c’est-à-dire de ce domaine des sciences humaines qui avait été, de fait, absent des plans d’études depuis 1917 »[10].  À l’époque de la réouverture des chaires de langues anciennes en URSS, il y en avait cinq. En 1996 il en existait trois : deux à Moscou et une à Saint-Pétersbourg[11].

La deuxième explication des « faveurs » du pouvoir envers les langues anciennes était d’ordre idéologique. Staline remit à l’ordre du jour la fierté et le messianisme nationaux. L’URSS intensifia les explorations de son passé grec : les fouilles archéologiques dans les régions de la Méotide, d’Olbia du Pont[12], de la Chersonèse taurique [13], du Tanaïs, de la presque-île de Taman (la Phanagorie), de la Géorgie (la Colchide), du Turkménistan méridional (la Parthie) etc., se multipliaient. En 1924 encore, l’État bolchévique avait commandé aux savants de la vieille génération de dresser le répertoire exhaustif des monuments antiques de la Crimée et de constituer un atlas archéologique de la péninsule[14]. Il fallait donc assurer la relève, du moins, pour l’étude de son propre passé grec, pour la conservation des collections de musée et pour les recherches épigraphiques[15], ce point fort des antiquisants russes.

 

L’effet stimulateur des recherches historiques

Arrêtons-nous brièvement sur la recherche historique qui devait stimuler le retour du grec ancien et qui, en même temps, pâtissait de la quasi-disparition des compétences linguistiques. Il y a près de quarante ans, Mouza Raskolnikoff a consacré une vaste étude à la production des historiens soviétiques de l’Antiquité[16]. Son analyse des sujets des thèses soutenues laisse voir la chute vertigineuses des études linguistiques au profit des recherches historiques qui n’utilisent pas les sources originales. Les souvenirs des hellénistes (S. Lourié) et les ouvrages des historiens de l’enseignement classique (E. Frolov) confirment que les études historiques de l’Antiquité étaient possibles, bien qu’inséparables des théories marxistes-léninistes[17], dans des facultés réformées, tandis que la disparition du grec dans le secondaire durant toute la période soviétique et sa quasi-suppression à l’université dans les années 1920 entraînèrent une dégradation irrémédiable des études linguistiques et littéraire[18]. L’historiographie soviétique trouva bien son intérêt « de classe » dans l’histoire de la Grèce antique.

 

La première révolution : au IIe siècle avant notre ère

En 1933, le spécialiste de la Pontide antique Serguéï Jébeliov[19] établit la date du premier soulèvement révolutionnaire sur le territoire de l’URSS : le IIe siècle avant notre ère. Dans son article « La découverte de la première révolution sur le territoire de l’URSS », il prétendait que Saumacos, le chef des forces scythes opposées au roi du Bosphore Pairisadès V, était esclave (et non un prince scythe adopté par Pairisadès), et que cette confrontation n’était rien d’autre qu’un véritable mouvement révolutionnaire des esclaves scythes exploités au royaume du Bosphore[20]. L’hypothèse de Jébeliov fut fondée sur une nouvelle lecture du participe ἐκϑρέψαντα qui figurait dans le Décret de Diophantos, édité et très bien traduit par Vassili Latychev dans les années 1880.  « Les bolchéviques me donneront une médaille comme ça », — se vantait Jébeliov en arrondissant ses bras[21]. Serguéï Jébeliov ne reçut pas de médaille grande comme une roue, mais cette « découverte » et toute la phraséologie marxiste de son étude lui sauvèrent la vie. Depuis 1928 Jébeliov sentait siffler le vent du couperet : il avait participé, cette année-là, à côté des hellénistes et latinistes étrangers et émigrés, à un recueil collectif en hommage de Jacob Smirnov, dans la collection praguoise Seminarium Kondakovianum. Il en écrivit même l’introduction, où il faisait remarquer que, mort en 1918, Jacob Smirnov n’avait heureusement pas connu le temps des tribulations. « Maintenant que neuf ans nous séparent de la mort de Jacob Ivanovitch, je pense parfois que le destin savait ce qu’il faisait en l’empêchant de vivre neuf années de plus» [22].

Vassili Struve revint presque quinze ans après à l’hypothèse de Jébeliov dans un article paru en 1950 dans le numéro 3 du Messager de l’histoire antique[23]. Au début de ce numéro nous trouvons trois lettres de Joseph Staline, traitant essentiellement de l’approche marxiste dans la linguistique et dans la science historique, suivies de leur apologie non signée, celle de la rédaction de la revue sans doute, intitulée « Les objectifs du travail scientifique dans le domaine de l’histoire antique pour le quinquennat suivant »[24]. Selon Staline et son apologète, l’effondrement de la civilisation antique était d’ordre social : elle n’avait pas résisté aux insurrections des esclaves. C’était pour cela, probablement, que la question de Saumacos était revenue à l’ordre du jour, car le texte de V. Struve, saluant la méthode de Jébeliov conforme aux prescriptions staliniennes, était placé immédiatement après. Les consignes données aux historiens soviétiques ne sont pas dépourvues d’intérêt. En voici deux : l’hellénisme n’étant pas une étape culturelle, mais un stade économique, il est recommandé de renforcer les études des modes de travail de ses agriculteurs et de ses travailleurs en général ; les élaborations des historiens de l’Antiquité en Occident représentant une arme non négligeable dans la lutte des classes, il faut bien connaître l’historiographie contemporaine pour mieux les démasquer. Il y a des recommandations bien plus concrètes, comme, par exemple, cette injonction de traduire pour la première fois en russe Dion Cassius et Denys d’Halicarnasse (seules des traductions fragmentaires de ses œuvres existaient à ce moment-là en Russie), de retraduire Diodore de Sicile dont la version russe datait de 1775 (ce projet fut réalisé à la charnière du XXe et du XXIe siècles), de rééditer les Inscriptiones antiquae orae septentrionalis Ponti Euxini Graecae et Latinae de Vassili Latychev (1855-1921), de rédiger, enfin, un ouvrage de référence qui pourrait remplacer la Realencyclopädie de Pauly-Wissova et Le Dictionnaire des Antiquités de Ch. Daremberg et E. Saglio, indispensables aux chercheurs mais… contaminés par l’idéologie capitaliste[25].

 

Connaissance de l’Antiquité dans l’URSS

Peu avant la disparition de Staline en 1953, on réintroduisit à l’école l’uniforme scolaire, la non-mixité et… le latin dès la Seconde. C’était sans doute un début expérimental de la restauration du gymnase classique (le grec devait attendre son tour). Une dizaine d’écoles de Moscou furent concernées par cette mesure pendant trois ans environ. Seul l’uniforme (dans une version allégée, sans ceinturon ni casquette) survécut à la mort du dictateur.

Pour relever le niveau des élèves et pour alimenter une élite scientifique, le gouvernement soviétique misa, après 1955, sur les heures supplémentaires de mathématiques et de physique, dispensées souvent dans des écoles spécialisées. Les résultats en ont été corrects: une élite intellectuelle, assimilée aux promotions des meilleurs gymnases classiques d’avant 1917, pouvait sortir de ces établissements, mais avec un niveau de culture générale beaucoup plus faible. Les préceptes pédagogiques que dispensaient généreusement les idéologues soviétiques recommandaient une certaine maîtrise des acquis de la culture universelle, dont l’héritage antique. L’homme soviétique devait bien connaître de grands « classiques » du marxisme-léninisme et les « formations »  définies par le matérialisme historique: esclavage (donc le monde antique) — féodalisme — capitalisme — socialisme — communisme. De la mythologie grecque, on devaient retenir surtout Prométhée, prototype de tous les révolutionnaires. Bien que les programmes scolaires soviétiques ignorassent obstinément la mythologie antique, le recueil de légendes grecques écrit par Nikolaï Kounh en 1914, fut réédité en URSS une vingtaine de fois, ce qui prouve, d’une part, l’intérêt personnel des lecteurs, et, de l’autre, l’absence de spécialistes capables d’écrire quelque chose de semblable. En URSS il n’y eut, par exemple, aucune réédition commentée d’Euripide entre 1917 et 1999 ; très peu de drames classiques grecs furent retraduits[26]. En ce qui concerne les personnages éminents du régime et les petits-bourgeois frais émoulus, ils avaient bien leur modèle : ils ont toujours voulu imiter l’aristocratie russe et cette dernière n’avait jamais aimé (à quelques exceptions près) les « sciences dures » comme le grec et le latin[27].

 

Seuls les spécialistes de la vieille école, tant qu’ils étaient en vie ou en liberté, pouvaient faire avancer les études classiques en URSS. La génération formée avant 1917 put s’occuper de la traduction, de l’enseignement et de la recherche jusque dans les années 1960-1970 : Piotr Ernstedt (1890-1966) et sa sœur Elena Ernstedt (1888-1942), Serguéï Radtsig (1882-1968), Solomon Lourié (1890-1964), Andréï Egounov (1895-1968), Aristide Dovatour (1897-1982), Iakov Borovski (1896-1994). Ces gens-là ont transmis leur savoir à la génération suivante représentée par Alexandre Zaïtsev (1926-2000), Victor Yarkho (1920-2003), Mikhaïl Gasparov (1935-2005) ou Serguéï Averintsev (1937-2004). Mais le niveau des sciences humaines a baissé, car les travaux ne sont plus encadrés par quelques illustres savants, mais émanent désormais d’une multitude de petits professeurs, de chercheurs obscurs, d’étudiants libres dans leurs choix, d’élèves partis tôt à la découverte de l’Antiquité.

 

Le retour du grec ancien en Russie

Lorsqu’un groupe d’hellénistes a enfin eu la possibilité de réintroduire le grec dans le secondaire, il s’est félicité de pouvoir compter sur l’expérience de Jacob Borovski (1896-1994), ancien élève du gymnase classique prérévolutionnaire[28]. Le gymnase classique (ou l’école n° 610) de Leningrad (la ville retrouvera son nom de Saint-Pétersbourg en 1991) ouvrit ses portes en 1989. Depuis, d’autres établissements ont pu offrir le grec ancien à leurs élèves. Mais on manque toujours de professeurs qualifiés. Il est pratiquement impossible de rééditer les textes originaux : les élèves et les étudiants travaillent avec des photocopies des livres prérévolutionnaires (ou bien publiés en Occident), qu’il s’agisse de manuels ou de textes littéraires[29]. Selon les hellénistes russes qui utilisent aujourd’hui les éditions et traductions classiques antérieures à la révolution, ces ouvrages n’ont pas été dépassés ; et le niveau que, dans les sciences de l’Antiquité, la Russie avait atteint vers les années 1910, n’est toujours pas restauré.

L’histoire du statut et de l’enseignement du grec ancien en Russie montre qu’on ne peut ni supprimer, ni réduire, ne serait-ce que pendant une dizaine d’années, une discipline, sans déclencher une réaction en chaîne qui aboutit à une dégradation irréparable de la formation des spécialistes dans les domaines scientifiques les plus variés ✭

 

Natalia GAMALOVA


[1] Б. Я. Копржива-Лурье, История одной жизни [B. Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie]. Paris, Atheneum, 1987, p. 36. L’auteur de сes mémoires qui relatent la vie de l’historien de l’Antiquité grecque Salomon Lourié (ou Salomon/Solomon Luria, 1890-1964), éditeur des fragments de Démocrite et auteur notamment de L’Antisémitisme dans le monde antique (Moscou, 1923 ; réédition Moscou et Jérusalem, 2009) et de Langue et culture de la Grèce mycénienne (Moscou, 1957), est son fils Jacob Lourié (1996). Le nom de la sœur de Salomon Lourié, Bogdana Kopřiva-Lourié, a servi de « couverture » pour cette publication, car elle vivait à l’étranger et était donc moins exposée ; au surplus, quand le livre fut publié (peu avant la disparition de l’URSS), Bogdana Kopřiva née Lourié était déjà décédée.

[2] Н. K. Крупская, « Не совсем одно и то же » (1918) [N. Kroupskaïa, « Pas tout à fait la même chose »], Педагогические сочинения в 10-ти томах [Œuvres pédagogiques en 10 volumes]. Т. 2. М., Академия педаг. наук, 1958, p. 70.

[3] Н. K. Крупская, « К реформе средней школы » (1918) [N. Kroupskaïa, « À propos de la réforme de l’école secondaire »], Œuvres pédagogiques en 10 volumes. Т. 2. op. cit., p. 35-36.

[4] Н. K. Крупская, « Значение программ в школьном деле» (Тезисы доклада на 1-ой Всероссийской конференция школ II ступени, 1925) [N. Kroupskaïa, « La signification des programmes dans l’éducation scolaire » (Résumé de l’allocution à la première conférence nationale des écoles du second degré], Œuvres pédagogiques en 10 volumes. Т. 3, 1959, op. cit., p. .

[5] Н. K. Крупская, « Ленин об изучении иностранных языков » (1937), [N. Kroupskaïa, « Lénine au sujet de l’apprentissage des langues étrangères (1937)], Œuvres pédagogiques en 10 volumes. T. 3, ibid., p. 698.

[6] Sur les péripéties de la politisation de l’enseignement classique en Russie, assimilé tantôt à l’esprit républicain, tantôt à la réaction gouvernementale, voir N. Gamalova, « L’enseignement du grec ancien en Russie au XIXe siècle », dans Connaissance hellénique, n° 129, octobre 2011, p. 60-62. Le grec ancien n’a pas toujours été relié à la réaction gouvernementale : en 1855 le médiéviste russe Timothée Granovski (1813-1855), en réclamant le rétablissement des langues classiques, dément la stupidité de ceux qui cherchent les origines des idées socialistes dans le monde greco-romain. Il fait remarquer que pendant les émeutes populaires à Paris, ce sont les étudiants de l’École Vétérinaire qui sont le plus représentés sur les barricades (T. Грановский, « Ослабление классического преподавания и неизбежные последствия этой системы » [T. Granovski, L’affaiblissement de l’enseignement classique et les conséquence inévitables de ce système »], Сочинения T. Н. Грановского [Œuvres de T. N. Granovski]. 3e éd., M., 1892, p. 417-429). De par leur âge, les bolchéviques comme Kroupskaïa se souviennent de la situation (après 1871) où le gouvernement prenait entièrement en charge la promotion de cette matière et la transformait, parfois d’une manière excessive, en outil de sélection.

[7] « Facultés des choses inutiles », c’est-à-dire « Faculté de droit », est le titre d’un des romans de Iouri Dombrovski (1909-1978) traduit en français par Dimitri Sesemann et publié en 1979 chez Albin Michel.

[8] Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie, op. cit., p. 242.

[9] В. Н. Ярхо, « Как готовили филологoв-классиков во второй половине 30-х годов » [V. Yarkho, « Comment on préparait les spécialistes de lettres classiques dans la seconde moitié des années 1930 »]. Тыняновский сборник [Recueil en hommage de Tynianov 11]. Выпуск 11. ОГИ, 2002, р. 773.

[10] Yarkho, « Comment on préparait les spécialistes de lettres classiques dans la seconde moitié des années 1930 », op. cit., p. 769. Voir aussi les souvenirs de Solomon Apt qui appartient, comme Victor Yarkho, à la première génération d’hellénistes formées en URSS : С. Апт, « Классическая филология » [S. Apt, « La philologie classique », Иностранная литература [Littérature étrangère]. 2005, n° 1, accessible en ligne, portail : magazines.russ.ru.

[11] Л. Я. Жмудь, « Санкт-Петербургской классической гимназии — семь лет » [L. Jmoud, « Le gymnase classique de Saint-Pétersbourg a sept ans »], Древний мир и мы [Le monde antique et nous], Петербург, Алетейя, 1997, p. 274.

[12] Après la fin de la guerre civile en Russie (1918-1921), les fouilles professionnelles reprennent très rapidement, dès 1924-1925, sous la direction de Boris Farmakovski (1870-1928).

[13] Les fouilles de Chersonèse furent dirigées, en 1924-1927, par Constantin Grinevitch (1891-1971), directeur du musée de Kertch (Panticapée). C. E. Grinevitch avait fréquenté un gymnase classique à Kharkov en 1915, et avait ensuite étudié à l’université.

[14] А. Маркевич, « 17 сентября 1926, Симферополь » [A. Markevitch, « Le 17 septembre 1926, Simferopol »], dans Seminarium Kondakovianum. Recueil d’études. Archéologie, histoire de l’art. Études byzantines. I. Prague, 1926, p. 319.

[15] Les publications relatives sont cités chez E. Frolov : Э .Д. Фролов, Русская наука об античности [Les études de l’Antiquité en Russie]. Санкт-Петербург, Гуманитарная Академия, 2006, p. 448.

[16] Mouza Raskolnikoff, La recherche en Union soviétique et l’histoire économique et sociale du monde hellénistique et romain. Strasbourg, AECR, 1975.

[17] « On peut dire, sans exagérer, que vers le début des années 1940, les études russes de l’Antiquité perdirent tout à fait (ou presque) leur qualité d’une discipline scientifique indépendante en se transformant en polygone réservé aux exercices issus de l’économie politique marxiste. » (E. Frolov, Les études de l’Antiquité en Russie, op. cit., p. 445).

[18] Ibid., p. 441-442, 447, Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie, op. cit., p. 111.

[19] P.-F. Foucart, « Décret de la ville de Chersonésos en l’honneur de Diophantos, général de Mithridate », dans Bulletin de correspondance hellénique, 5 (1881), p. 70-87, cité d’après Persée.

[20] S. Jebelev, « L’abdication de Pairisadès et la révolution scythe dans le royaume de Bosphore », dans Revue des Études Grecques, 49 (1936), p. 17-37. L’article de 1932 a été traduit en français par Aristide Dovatour, ancien étudiant et jeune collègue de Jébeliov.

[21] Kopřiva-Lourié, L’histoire d’une vie, op. cit., p. 220.

[22] С. А. Жебелёв, « Яков Иванович Смирнов » [S. Jebeliov, «Jacob Ivanovitch Smirnov»], Seminarium Kondakovianum. Recueil d’études. Archéologie, histoire de l’art. Études byzantines. II. Prague, 1928, p. 16.

[23] В. В. Струве, « Восстание Сaвмака » [V. Struve, « L’insurrection de Saumacos »], Вестник древней истории [Le Messager de l’histoire antique], 1950, n° 3, р. 23-40.

[24] « Задачи научно-исследовательской работы в области древней истории в предстоящем пятилетии » [« Les objectifs du travail scientifique dans le domaine de l’histoire antique pour le quinquennat suivant »], ibid., p. 9-22.

[25] Ibid., p. 15, 20.

[26] Nous n’abordons pas ici la question de l’édition des traductions d’auteurs grecs en URSS. La situation ne ressemble pas à celle que nous observons dans l’enseignement. La maison d’édition Academia (1922-1938) représente la dernière émanation de l’antikovedenie russe. Après les années 1930 les éditions soviétiques rassemblent, compilent et rééditent les traductions du grec ancien qui ont été faites avant 1917 ou dans les années 1920 et 1930.

[27] Sur les goûts des cadres soviétiques qui, dès l’époque stalinienne, visaient le mode de vie des hobereaux les plus rétrogrades, voir Richard Stites, « “Camarades, la vie est devenue plus gaie” », dans Catherine Gousseff (dir.), Moscou 1918-1941. De « l’homme nouveau » au bonheur totalitaire. Paris, Autrement, 1993, p. 179-198.

[28] Jmoud, « Le gymnase classique de Saint-Pétersbourg a sept ans », op. cit., p. 275.

[29] Ibid., p. 278-279.

 

L’hellénisme en France : Orphée en Béotie ?

Mosaïque de Vienne (Musée de Saint-Romain-en-Gal)

 

►L’HELLÉNISME EN FRANCE (Λύχνος n° 133, article quatre)

ORPHÉE EN BÉOTIE ?

Les rapports de Jean Racine avec Montdidier et le plateau picard

            

[Racine est sans doute le plus grand helléniste poète de la langue française. Il lisait et annotait Euripide en grec. Notre Orphée français cependant avait des fermes à Mondidier, en Picardie, dont les habitants lui semblent de vrais béotiens… A moins que ce ne soit une lecture superficielle de ses lettres et qu’il n’y faille voir une passion secrète pour Montdidier ?]

                           Orphée jouant de la lyre.                                   Mosaïque de Saint-Romain en Gall

 

 

Le mariage n’est pas un cloaque sans fond : Racine et son épouse

‒  JE NE DOUTE POINT, Madame Racine, que votre époux n’obtienne un beau succès avec Esther.

‒ Vous cherchez en vain à m’inquiéter. Jean est incapable de me tromper, je le connais bien[1].

Près du chœur de l’église Saint-Étienne-du-Mont, sur l’antique Montagne Sainte-Geneviève, dans ce quartier de Paris devenu latin après avoir été romain, repose sous la dalle de marbre le plus inégal et le plus uni des couples. Jean et Catherine, la lumière et l’ombre, le poète solaire et l’obscure ménagère : en un mot, Racine et son épouse, née Mademoiselle de Romanet. Deux cœurs et un seul esprit, celui de Jean, pourraient ironiser les mauvaises langues. Un seul cœur pour deux, faut-il répondre, et non celui de l’un ou de l’autre, mais un mélange intime qui n’a pas attendu l’œuvre de confusion de la mort pour offrir l’image d’un mariage heureux. S’il fut de raison, qu’importe ? La vie sentimentale du Racine de la maturité semble démentir la thèse essentielle de son théâtre : la raison peut parfois être ce qui règle l’amour. Merci donc, Montdidier, d’avoir, grâce à l’une de tes filles, ramené l’auteur d’Andromaque de l’enfer des passions à la terre de la tendre estime, et de lui avoir fait faire la nique à Monsieur Pascal en prouvant que le mariage n’était pas un cloaque sans fond !

 

Les noces de Racine et de Mademoiselle de Romanet

L’an de grâce 1677 représenta un tournant dans la carrière et dans la vie affective de Racine. La tempête soulevée par Phèdre avait décidé son auteur à renoncer au théâtre. S’étant publiquement réconcilié avec Port-Royal, le poète n’aspirait plus dès lors qu’à une existence rangée. Las des amours tumultueuses il éprouvait le besoin pressant d’un tranquille bonheur domestique. L’ami dévoué des bons et des mauvais moments, Nicolas Vitart, cousin de son père et intendant du duc de Luynes, lui trouva sans tarder l’épouse qu’il lui fallait.

Catherine de Romanet, orpheline âgée de vingt-cinq ans, était issue d’une famille languedocienne établie depuis plus d’un siècle dans la cité picarde de  Montdidier (aujourd’hui sous-préfecture du département de la Somme). Son père avait été maire de la ville avant d’acquérir, en 1658, l’office de trésorier général de France à Amiens. Par trois fois, en 1647, 1649 et 1657, on avait jugé ce bon bourgeois digne d’offrir l’hospitalité au jeune Louis XIV et à la reine régente. La demoiselle vivait à Paris, chez son tuteur Louis Le Mazier, greffier en chef des requêtes de l’Hôtel du Roi [2].

Le contrat de mariage, signé le 30 mai 1677 par le grand Condé et son fils, sept membres de la famille Colbert, le duc de Luynes, le duc de Chevreuse et plusieurs Lamoignon, montre les puissants soutiens dont jouissait le poète [3] . Les noces furent célébrées le 1er juin 1677 en l’église Saint-Séverin, paroisse de Mlle de Romanet. Parmi les témoins du marié figurait son vieil ami et compagnon de plaisir, Boileau. Le témoignage de ce complice des frasques raciniennes fut probablement assez sélectif  [4]. La publication de l’événement échut au Mercure galant de Donneau de Visé, lequel se montra, à cette occasion, plus soucieux de justifier le titre de sa gazette que de prouver son objectivité. Son portrait de l’épousée est en effet des plus avantageux : (Mlle de Romanet) a du bien, de l’esprit et de la fortune, et M. Racine méritait bien de trouver tous ces avantages dans une aimable personne [5]. A l’érudit qui explore les archives de la famille Racine, le bien de la jeune fille se révèle relativement modeste : une ferme à Variville, d’autres terres près de Montdidier et 3500 livres de rente sur la gabelle : au total, 5000 livres de revenu [6]. De l’esprit, nous reparlerons tantôt. Quant à l’aspect aimable de la personne, il est difficile d’en juger, faute du moindre portrait ou même d’une quelconque description physique émanant d’un contemporain.

Le couple s’établit à Paris, changeant fréquemment de domicile : rue des Ursins, île Saint-Louis, rue du Cimetière, rue des Maçons, enfin un hôtel particulier sis dans la rue des Marais [7]. Mais n’allons pas y voir un signe d’instabilité. Le ménage fut apparemment des plus heureux. Il ne nous reste presque rien de sa correspondance intime : les deux lettres conservées de Racine à son épouse [8] ne traitent que de questions matérielles et quotidiennes, mais l’attention de l’écrivain pour ses enfants et son affectueuse estime pour sa compagne y apparaissent clairement. Catherine ne déçut pas les espérances de son mari et se montra féconde : sept enfants se succédèrent entre 1678 et 1692. Tous furent élevés avec grand soin et reçurent une éducation religieuse des plus scrupuleuses : sur les cinq jeunes filles (Marie-Catherine, Anne, Élisabeth, Jeanne et Madeleine), trois devaient plus tard prendre le voile, et le dernier-né, Louis, s’affirma comme l’un des principaux apologistes laïcs de la religion au XVIIIe siècle.

Catherine survécut à son illustre mari, mort d’une tumeur au foie en 1699. Aussi exemplaire dans le veuvage qu’elle l’avait été dans le mariage, elle se consacra à l’établissement de ses enfants et s’éteignit paisiblement le 11 novembre 1732 [9].

 

Elle ignora toute sa vie ce que c’est qu’un vers

Madame Racine n’était pas une intellectuelle. Ayant reçu l’éducation pratique d’une jeune fille de la bourgeoisie provinciale, elle resta toute sa vie étrangère au monde poétique où évoluait son époux. Les Mémoires sur la vie de Jean Racine rédigés par son fils Louis ne font pas mystère de ce contraste : L’un n’avait jamais eu de passion plus vive, y lit-on, que celle de la poésie ; l’autre porta l’indifférence pour la poésie jusqu’à ignorer toute sa vie ce que c’est qu’un vers ; et m’ayant entendu parler, il y a quelques années, de rimes masculines et féminines, elle m’en demanda la différence : à quoi je répondis qu’elle avait vécu avec un meilleur maître que moi. Elle ne connut ni par la représentation, ni par la lecture, les tragédies auxquelles elle devait s’intéresser ; elle en apprit seulement les titres par la conversation [10]. Catherine compensait sans doute sa simplicité par le soin qu’elle avait de son ménage et de son époux, ou, pour parler comme Molière, par son aptitude à distinguer un pourpoint d’un haut-de-chausse. N’était-ce pas l’essentiel ? Racine ne devait point désapprouver les propos tenus par Chrysale dans Les femmes savantes (acte II, scène VII) :

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,

Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfants,

Faire aller son ménage, avoir l’œil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie,

Doit être son étude et sa philosophie.

Il est sûr, en tout cas, qu’il s’abstint de faire connaître à Catherine les charmes dangereux de l’art dramatique, et cela, probablement, pour des raisons morales et personnelles : effaçant auprès de cette vertueuse ignorante les traces suspectes de son passé, il n’eût point accepté qu’elle franchit le seuil d’un théâtre, ce lieu de perdition où lui-même avait régné comme Sardanapale au milieu de ses fastueuses débauches.

Après son mariage, le poète n’écrivit plus, d’ailleurs, que deux tragédies (Esther et Athalie), pièces à sujet religieux que lui avait commandées la dévote Madame de Maintenon et qu’il fit jouer par les pieuses Dames de Saint-Cyr. Devenu historiographe du Roi en 1678 et gentilhomme ordinaire de sa chambre en 1690, le bohême turbulent, peut-être émule de la Voisin ‒ si l’on en croit les déclarations de celle-ci, confirmées sous la question, dans une « Affaire des Poisons » qu’étouffa Louis XIV, horrifié par les ramifications du scandale [11] ‒, s’était mué en respectable écrivain de cour, gloire officielle donnant l’exemple de la parfaite alliance du  talent littéraire, de la piété et de la probité de mœurs mise au service de la monarchie. Ce n’est sans doute pas au panégyriste du Roi-Soleil, mais au jeune poète agité des années 1660 que pensait Diderot lorsqu’il brossa dans son Neveu de Rameau, par l’entremise du « héros », un portrait peu flatteur du Racine quotidien [12]. Ou bien disposait-il de quelque document non hagiographique sur la maturité de l’écrivain ?

 

« Des gens qui débitent les plus sottes choses du monde »

Jean Racine se rendait régulièrement à Montdidier, où il logeait, comme il est naturel, dans la demeure familiale des Romanet. En plus de ses fermages, touchait-il là le fond de l’ennui ? C’est possible, mais permettez-moi, chers lecteurs, de chausser à présent, et jusqu’au dernier mot de ce billet, les lunettes de l’universitaire « sociologiquement correct », c’est-à-dire de faire passer les vessies pour des lanternes. Les lignes qui suivent, dois-je préciser, n’ont aucunement pour cible les Montdidériens, les Picards, les provinciaux ou tous les non-parisiens ou non-versaillais de l’époque : elles se bornent à parodier la langue de bois d’une certaine coterie académique, voire médiatique, toujours prompte à désamorcer, au moyen d’un décryptage symbolique relevant moins de la science que de la sophistique et de la mauvaise foi, une réalité qui déplaît ou, pour parler comme Télérama, qui « dérange ».

On risque fort de se méprendre sur les sentiments que l’auteur de Britannicus nourrissait envers la future patrie d’Antoine-Augustin Parmentier. En effet, certains passages de la correspondance racinienne faisant mention du pays de son épouse, pourraient donner à croire que l’auteur de Bajazet s’y ennuyait et ne trouvait pas de charme à la compagnie de ses habitants. Ce serait pourtant faire erreur et demeurer à la surface d’un phénomène bien plus complexe qu’il n’y paraît. Profondément inhibé depuis qu’il s’est racheté une conduite, c’est à l’abri de formules extérieurement neutres ou sous le masque élégant de l’antiphrase que Racine cache son amour pour le plateau picard. Comme Phèdre n’ose nommer Hippolyte, pour qui elle brûle de la plus coupable flamme, le poète ne désigne Montdidier et ses environs que par la subtile périphrase « ce pays-ci », où le vague de l’expression à la fois dissimule et suggère la violence de sa passion. La seule lettre envoyée de cette ville, dans la correspondance de Racine, nous donne, sous la forme de la litote tant aimée du grand siècle, une idée de l’état d’âme montdidérien du dramaturge [13]. Vous ne rencontrez (ici) que des gens qui débitent gravement et affirmativement les plus sottes choses du monde, confie-t-il à son fils le 9 juin 1695. Un peu plus loin, il s’excuse de ne point écrire, de sa retraite santerroise, à une dame de sa connaissance : Et d’ailleurs, que pourrais-je mander de ce pays-ci, à quoi elle pût prendre intérêt ? Ne pouvant taire tout à fait sa félicité, le poète évoque furtivement, sur un ton de feinte indifférence, les moments d’ivresse qu’il passe dans cette campagne généreuse : Nous allons cette après-dînée à Griviller. J’ai fait tous mes comptes avec mon fermier, et j’ai renouvelé bail avec lui. Voilà des nouvelles telles que l’on peut vous en mander de ce pays-ci. J’espère que je recevrai encore une lettre de vous avant que de partir ; car si nous partons demain, ce ne sera que l’après-dînée. On fait pourtant tout ce que l’on peut pour nous retenir ici. Et le prince des tragiques d’achever sa lettre par une admirable esquisse de « paysage sentimental », vibrante d’émotion contenue, où le plus ardent enthousiasme se voile sous la mention apparemment innocente du temps maussade et l’allusion antiphrastique à l’ennui : Il pleut ici et fait assez froid. Je prendrai patience, pourvu que les chemins ne soient pas gâtés

On ne sait s’ils l’étaient alors plus ou moins que les habitants, et peu nous chaut, à la vérité. Au-delà de l’anecdote, en effet, l’épître montdidérienne de Racine prend place dans l’histoire de la littérature, sur le thème éternel de l’attachement au sol [14], comme un saisissant témoignage de la « négation affirmative » chère aux théoriciens de l’esthétique classique. Injustement ignoré par la critique jusqu’à ce jour, ce très dramatique échantillon du procédé racinien de la dissimulation révélatrice renferme en outre – et c’est là ce qui touchera au cœur le lecteur picard d’aujourd’hui ‒, la plus sincère et peut-être la plus émouvante déclaration d’amour qu’un poète ait faite au berceau de la pomme de terre ✶

Pascal BOULHOL

  

Indications bibliographiques 

Seuls sont mentionnés les ouvrages accordant quelque place à Catherine de Romanet.

I. Les Mémoires de Louis Racine.

 La principale source d’informations sur la vie privée de Racine reste les Mémoires sur la vie de Jean Racine écrits par Louis Racine, son fils (1692-1763), et publiés en 1747 à Lausanne et Genève ; édition par Luc Estang dans Racine. Œuvres complètes. Paris, Éditions du Seuil, collection L’intégrale, 1962, p. 17-66. Ce panégyrique filial, document de seconde main fondé sur les témoignages de Boileau, Brossette, Valincourt, d’Olivet (Louis n’avait que sept ans quand son père mourut), est évidemment sujet à caution.

II. Autres ouvrages.

Arnaud Chaffanjon, Jean Racine et sa descendance. Chauny, Imprimerie A. Baticle, 1964.

Pierre de Lacretelle, La vie privée de Racine. Paris, Hachette, 1949 (réédition 1970).

Raymond Picard, Corpus Racinianum. Recueil-inventaire des textes et documents du XVIIe siècle concernant Jean Racine. Vol. 1. Paris, Les Belles Lettres, 1956. 

 Id., Nouveau Corpus Racinianum. Recueil-inventaire des textes et documents du XVIIe siècle concernant Jean Racine. Paris, Éditions du CNRS, 1976.

 


[1]  Dialogue imaginaire, mais non dénué de vraisemblance, comme on verra plus loin.

[2]  Voir Lacretelle, p. 174.

 [3]  Texte du contrat dans Picard, Corpus (1956), p. 88.

 [4]  Sur l’amitié de Racine et Boileau, voir, entre autres, Jean Demeure, Racine et son ennemi Boileau, Mercure de France, 1er juillet 1928, p. 34-61 ; René Bray, Boileau, l’homme et l’œuvre. Paris, Boivin, 1942, p. 40-43 ; et surtout Pierre-Eugène Leroy (éd.), Lettres d’une amitié : correspondance, 1687-1698 / Nicolas Boileau, Jean Racine. Paris, Bartillat, 2001.

 [5]  Texte dans Picard, Nouveau Corpus (1976), p. 109.  S’il est vrai que ce mariage permit à Racine de doubler ses revenus, les conjoints étaient donc égaux, au moins quant aux ressources.

[6]  Lacretelle, p. 174. 

[7]  Id., p. 181.

[8]  Texte dans éd. Estang, p. 545-546. On peut y ajouter deux lettres de 1698 écrites conjointe-ment par Racine et son épouse : ibid., p. 575-576.

[9]  Chaffanjon, p. 26.

[10]  Éd. Estang, p. 38.

[11]  Sur le témoignage de la Voisin contre Racine dans l’Affaire des Poisons, voir Lacretelle, p. 175-178.

[12]  Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. J. et A.-M. Chouillet, Livre de Poche, p. 22-23.

[13]  Éd. Estang, p. 552-553.

[14]  Du Prométhée enchaîné d’Eschyle à l’Atala de Chateaubriand (où Chactas, prisonnier des Muscogulges, est lié à la terre par des cordes), en passant par Swift (avec Gulliver ficelé sur une plage par les Lilliputiens), ce motif héroïque a été abondamment illustré.


Janine Kaminski traduit un poème grec de R. Papangélou : Πλοῦς, « Navigation ».

 ► POESIE GRECQUE TRADUITE, (Λύχνος n° 133, article trois)

Roy PAPANGÉLOU,

Πλοῦς

(Éd. Alpheios, Athènes, 2011)

La couverture du recueil poétique : PLOUS.

VOICI LA TRADUCTION PARTIELLE de la nouvelle composition poétique de Roy Papangélou, Πλοῦς (Navigation), dans laquelle il renoue, après de courts poèmes intimistes (voir Λύχνος nos 107, 123), avec les grands poèmes – AtlantideDe la terreClepsydre (voir Λύχνος nos 108, 114) et bien d’autres – où revit la poésie « épicolyrique » de Kostis Palamas.

 « La Navigation, comme mouvement dans le temps, véhicule ici une réflexion poétique sur l’homme, à travers le sentiment angoissant de l’incertitude de toutes choses, sauf une » (Deux mots de l’auteur). Bien que l’œuvre soit difficile, on est entraîné par les images fortes, les jeux de vocabulaire, le rythme savamment varié de cette traversée de la vie avec ses bonaces et ses tempêtes jusqu’à l’inéluctable… jusqu’au naufrage final.

Sur cette personnalité du monde intellectuel grec qu’est Roy Papangélou, voir les numéros de Λύχνος ci-dessus cités. Ajou­tons que Πλοῦς est son 47e ouvrage et que celui-ci a déjà reçu un accueil distingué puisque, à peine paru, le poète en a fait une lecture publique à Athènes, le 4 juin 2011, à l’occasion d’une exposition d’art sur le thème « Les vieux fanaux et les bateaux-phares brilleront éternellement ».

(LA TRADUCTION FRANCAISE EST A LA SUITE DU TEXTE GREC)

 

ΠΛΟΥΣ

Οὐκ οἶδα πλὴν ἕν·

Εὐριπίδης, Ἱππόλυτος, 599

 

Δὲν ὑπάρχει τίποτα.

Μονάχα τὸ σκαρί. Γραμμὴ χωρὶς συνεπιβάτη.

῎Ανεμος καὶ κῦμα. Λάμψη

ἀπὸ ἀφρό. Ριπίδια. Ρέκασμα νεροῦ.

Στά ἴσαλα ὁ σάλος. Κάτι

στὸ βαθύ, ἀλλοπαρμένο, μύχια κάμψη

ὅποτε συστρέφεται ἡ καρδιά. Στὰ μπούνια

δίψα

προκαλώντας τὸν ἀγέρα.

῞Ερμα στὰ σκιρτημάτα ὁ πλοῦτος μιᾶς ἑστίας,

ἡ ἀναμονὴ στὰ κούνια,

ἕνα κοίταγμα

συρόμενο

ἔνδον. Στέρεο σανίδωμα

μπαρκάροντας. Γαλήνια γαλανὴ γαλήνη ἑτοιμόγεννη·

λυμένο παταράτσο, πρῶτο πόδισμα

πιτσιλισμένο στὴν ἀχλύ (φιλιά, καϋμοί, χαιρετισμοί)

σὲ πολυκάταρτο πλεούμενο, πανέτοιμο γιὰ ὅλα, μὲ προβόδισμα

δεμένο

πήχυ-πήχυ, μὲ πολύκλωνο σφιλάτσο,

μὲ τὰ πίσω: θάλλους κλῶνος

τροχιὰ ἀσφάλειας, ὀμφάλιο σκοινὶ ἐπιστροφῆς. Ἂν ποτε.

Παλίμψηστο ὁ χρόνος.

*

Ἤρεμη ἰαχὴ

στὸ ξάγναντο.

Δίοδος στενὴ

ὁρμίσκου

λεὐτερη

σὲ πρώτη ἀρχή.

Ὤθηση

ὠκεάνεια. Γραῖγος καὶ γαρμπῆς.

Ψυχῆς δεξαμενὴ

ἡ φεγγοβολή, τὸ γύρισμα τοῦ δίσκου

σὲ φωτιὰ

μὲ κρύφια ἔπαρση, καὶ κάποια ἀποκοτιὰ

καὶ μιὰ ἀτσαλάκωτη στολή: πρωτάρη

σὲ ἀντιμονή. Μαμμὴ τὸ φέγγος

νὰ καλάρει τὰ ἄπιαστα

σὲ ὁριζοντογραμμὴ

σχεδὸν ἀπέριορη, σχεδὸν λευκή.

Κι οἱ νουθεσίες

φάροι

στὸ ἐπικείμενο –

κι εὐχή. Γλυκόγευστη αὔρα τὸ αὔριο

καὶ μυστικὸ ἀμίλητο

τὴ λαγουδέρα νἄχει ἀδράξει

μὲ τὴν ὁρμὴ τῶν δώδεκα χρονῶν

καὶ τὶς μπαντιέρες τῶν δεκάξι

μὲ ἀπίσσωτο σκοινὶ μονὸ

καὶ ἄγρια τὴν κινεῖ

ὁλοταχῶς, κι ἂς εἶν’ τὸ μάγουλο στεγνὸ

πρωτόπλοο, ἀκόμα ἀφίλητο

καὶ μοναχὸς ὁ τιμονιέρης

μαϊνάρει στὸ ξάνοιγμα·

κρατώντας, πῶς καὶ πῶς,

μέσα στὸ πλῆθος μόνος

τὴν εἰκόνα ἑνος μουράγιου

π’ ἀλαργεύει, ὅλο ἀλαργεύει, σκιὰ μὲ χρῶμα

ποὺ στὸ σώψυχο ἀγκύριο ἔχει βάνει

ὅ,τι κρύβει ὁ μῶλος

ἥσυχο λιμάνι

λεῖα ἀποβάθρα ἀναφορᾶς, ἀπάγκιου πρώρα

γιὰ ὅλα τὰ μετέπειτα

κι ἂς δὲν τὰ ἔχει φέρει ἀκόμη ἡ ὥρα.

Στὸν ἐπερχόμενο χορὸ

ἡ νόηση ἀδρανεῖ.

Ὑπάρχει μόνο ἡ αὐγὴ

Ποτὲ ἡ δύση. Παραπατάει στὸ πάταρο

ἀδέξια  σὰν μωρό,

στὴν πρώτη ὑποστροφή,

ἡ κάθε κρίση ἢ ἀναστολή.

Ὑφάλων σύνολα

σᾶν κάλεσμα

μεθύσι ἀπὸ ἀστραποβολές, καὶ εἴδωλα.

Ὁ ἄνεμος φυσάει τὸ σίγουρο.

Ἡ θάλασσα ἀπέραντη ζωή. Τὸ κῦμα θάμπος

ποίημα

ἄλμπουρο καὶ λῶμα

κάμπος ὥριμος στιλπνὸς

καὶ τ’ ἀκροφίγουρο, ἐνάλιο σῶμα, νοῦς

τραγούδι πέλαου, σ’ ὀρτσαρισμένες βόλτες,

δίχως γκρίνια ἐμβίωση

κι ἡ καταιγίδα πρόκληση, καὶ γεύση

ἀπὸ βοὴ

χαλαζοθύελλας σὲ τςὶγκους, κι ἀνοιγμένες μπουκαπόρτες

κάσαρα πλυμένα, ἄδετα σχοινιά,

μὲ ὅλα τὰ λατίνια ἀνοιγμένα

κι ὅλους τοὺς πλωριοὺς καὶ κόντρα παπαφίγγους

σὲ μιὰ πλεύση ἴδια μὲ ζωή.

[…]

*

Σκότος ἡ αὐγή. Κι ὁ γδοῦπος ὑποσκάλμιος.

Ὥστε οἱ πολυτάξειδοι νὰ αἰσθάνονται

τὴν πτώση

μύριες ὧρες

καὶ στιγμὲς

πρὶν ξεψυχίσουν

ἕνας-ἕνας. Πεθαμένοι ζῶντες. Στὸ ὕστατο ταξείδι πιά.

Τὸ γῆρας –

δύσκολον ἀνθρώποις

στάδιο ἔσχατο

τὰ αἰσθήματα ν’ ἀδειάζει

τὶς αἰσθήσεις νὰ μουδιάζει

κατεβάζοντας τὸ βλέμμα πρὸς τὰ κάτω, καὶ τὸ σάλιο

κάτω ἀπ’ τὸ νερὸ

στὸν πάτο.

Σ’ ἐθελούσια βουβαμάρα

Νύκτια, ψύχραιμα ἢ μὲ τρόμο. Γιὰ λίγο ἀέρα

κι ὅ,τι ἄλλο ἀξίζει

στὴν πορεία τοῦ ἀνερμήνευτου. Προσμένοντας τὸ ἀπρόσμενο.

Σὲ μοναξιὰ

ὅταν κάθε ἐπαφὴ φυγὴ μόνου πρὸς μόνον

ἀπαντλεῖ καὶ τὴν στερνὴ ἰκμάδα. Γιὰ ἕνα χέρι, ἕνα χάδι

τάχατες δικαίωση. Νερὸ γλυκὸ ἀπὸ πηγάδι. Χείλια.

Θύελλας λιοπύρι. Σέλας. Πούλια. Ἔναστρο μαβὶ

σηματωροὶ

στὸ μεσοπέλαγο, καράβι μὲ καράβι

ὁμοπλέοντας, μηνύματα, σινιάλα, εἰκόνες ἄγριες, μαντήλια

κάβοι, πάντοτε γιὰ λίγο

διότι ἡ θάλασσα χαλᾶ

ἀκόμα καὶ τὰ γόνιμα μυαλά. Κι ὁ νοῦς παραλοΐζεται

στὴ μελανὴ παραδοχή:

οἱ προσφιλεῖς δὲν εἶναι τώρα ἴδιοι

τὰ πάντα παραλλάξαν

ὅπως ἀλλάξαν κι οἱ καιροὶ κι οἱ ναυτικοὶ

μονάχα γιὰ ν’ ἀντέξουν τὸν χαμό τους

ἕτοιμοι να ρίξουν στὸ νερὸ

ὅλα ὅσα μάζεψαν στ’ ἀμπάρια

(ἀνεκτέλεστα, ἐπείγοντα, ἀσήμαντα, κενά, μηδαμινά, ἀστόχαστα)

μηδὰ καῖ ἀποφύγουν τὸν πνιγμό.

Ἀλλὰ στὸν ἄνισο ἀγώνα (ἐνάλιοι φυγάδες)

σ’ ἐθελούσιες ἀποστάσεις ἀπὸ φίλους,

σόϊ, ἐπάλξεις, κι ὅλες τὶς χαρὲς (τὶς φευγαλέες ἔστω)

στήριξη καμμιὰ

ἀπὸ φίλια ἢ ἐχθρικὰ κορμιὰ.

Μόνο κράτημα οἱ στροφές, ἡ λάμψη

ἀνάμεσα σὲ δυὸ ἀναπνοές, οἱ πόθοι, ἡ εὐτυχὴς εἰκόνα, ἡ χάρις,

ὅ,τι ἀπογειώνει,

ἄνκαι στὴ μανία τοῦ κυκλώνα

κυριαρχεῖ τὸ δέος – ὄχι οἱ τόνοι.

Γιατὶ στὸ ὅριο ὑπάρχει ἔνας μόνο: ὁ Περατάρης.

Κι ὅλο τὸ ταξίδι ἀπὸ τὸν Ἄναυρο ὣς τὴν Αἴα

δὲν εἶναι παρὰ πέρασμα, σὲ ὑπόγειες ροὲς καὶ ξέρες

ξέροντας (ἢ ἐπώδυνα μαθαίνοντας)

πὼς ὁ χρυσὸς δὲν θὰ κρατήσει. Οὔτε ἡ ὁρμή. Τὰ θούρια. Ἡ γεύση.

Ἡ ἀφή. Τὰ συναισθήματα. Κι ἡ μνήμη. Γυρισμός. Ἐπιστροφὴ

βιαία. Γιατὶ προδίδει ὁ χρόνος,

τὸ κορμί. Ξεχνᾶ καὶ ἄγκιστρα καὶ σπίτι. Τὰ τριξίματα στὴ σκάλα.

Ξεσουβατισμένους τοίχους. Πρόσωπα

ἀδυσώπητα. Παντζούρια

καθρεφτίσματα κενὰ

(ὅπου ἡ ἴρις ξεγελιέται) – μὲ ὅλα τὰ ἐωθινὰ

ὡσὰν νὰ βγαίνει μιὰ φτερούγα ἀπὸ τὸ πουθενὰ

καὶ νὰ ἐπιπίπτει

κατασπάζοντας τὴν ὁριζόντια ντούγα. Μὰ πάλι τὸ κῦμα ἐξαπατᾶ.

Ἡ πλεύση συνεχὴς

στὴ  θάλασσα, ἢ στὸ χάλασμα

στὸν ρέοντα Φλεγέθοντα

ἀνέκκλητα

εἰσπλέοντας

ἀπὸ τὸ ἐδῶ στὸ ἐπέκεινα.

Ἀέναη θανή. Στὸ ἀνυπέρβλητο. Διαπόρθμευση διαρκής.

Ἐκκενώνοντας – πόλεις, θέσφατα, ἱερά.

Ὣς κάποιον νὰ τὸν βροῦν τὰ χρόνια, ἐξαίφνης

ἀσυλλόγιστα

ἀπ’ ὅλα ἐξουθενωμένο

μ’ ἐπιχρωματισμένα αἰσθἠματα, μὲ βλέμματα τρεμάμενα

ἀπὸ θλίψη, ἢ ἄνοια, μίσος παρὰ φθόνο, καὶ ἄλλο οὐδέν,

σὲ γόρδιους κόμπους

καὶ πυρὲς

(βίος ὁλάκερος σὲ θύελλες)

στὸ ἀπόλυτο μηδέν.

Ὅπου ὃλα θνήσκουν μονομιᾶς. Χωρὶς παλμό ἢ προσμονή.

Οὔτε κὰν τὴν αἴσθηση τῆς περισυλλογῆς

γιὰ τὸ ἂν κάποιες ἄξιζαν στιγμές. Τιμωρὸς ὁ χρόνος.

Ἡ ποντοπορεία στὰ βαθιὰ

ἀπὸ μιὰ παράλληλο σὲ ἄλλη – ἀκόμα καὶ σὲ πλήρη ἀκινησία,

ὄχι, δὲν εἶχε διασχίσει τὴν ὑδρόγειο.

Ὅλος ὁ πλοῦς μέσα στὸ νοῦ. Ταραχὴ δίχως ἡ πλώρη νὰ βραχεῖ.

Ἡ ἀτέρμονη παλίρροια ὅμως χάρισε ὅ,τι εἶχε –

γιὰ ὅσο κράταγε. Στα βύθη ὅπου κατεδύθει τὰ πλάτη ἀχανῆ.

Μόνο σημεῖα,

ἡ δὲ ὑστεροφημία λήθη.

Κι ὡστόσο ἡ ἀμπασογάμπια, τὸ ἐπίτονο πανὶ

φουσκώνει στὸ ἀκροθάλασσο.

Τὸ κῦμα ὅλο νοημοσύνη

νὰ βαστᾶ, κρυφᾶ, τὸ πνίξιμο τῆς οἰμωγῆς, ἢ τὴς χαρᾶς

πρῖν τὴν παραφροσύνη. Ἔρμαιο τὸ σκαρί,

μ’ ἕνα-ἕνα τὰ ἄρμενά του χαλασμένα,

μὲ ὅλο καὶ λιγώτερες δυνάμεις, ὄχι πιὰ μὲ ἀκέραιες τὶς κεραῖες,

μὰ σπασμένες, νὰ ἐμβολίζει τὸ ὑγρό.

Ἀμμώδης ὄχθη

καὶ τὸ πέλαο – μιὰ σιωπηλὴ κραυγή. Ρότα ἀγχώδης – αὐγὴ μὲ αὐγή.

Λοξοδρομία ἀτέλειωτη. Ὡς μαῖα. Ποίημα συνεχές. Σειρήνα.

Πλάγια μαϊστράλια. Κάσαρα ἄδεια. Γεμᾶτα φιλιστρίνια. Νύκτια

προκυμαῖα. Κι ὄχι νοερά. Θαλασσόδαρτη καρίνα.

Βόλτες στὰ βαθιά. Χωρὶς ἀντάλλαγμα. Δύσκολα νερά. Ἀνεμόσκαλες

λυτές. Κρεπαρισμένη καλαθιά – μὲ ὅ,τι ἀγαπήθηκε.

Ἀροκάριες, γεράνια, ἄγριες ἀκτές, ἀργὸ σταγονοστάλαγμα,

παροξύνοντας. Πνιγμὸς σταγόνων. Συγκοπή. Ροὴ πού λύθηκε.

Θαλασσοφίλητη ζωή, νωπή, τὴ μνήμη ν’ ἀνασύρει, νὰ κρατᾶ

ν’ ἀφήνει, στὸ ὕστατο μολύβι. Ὁ ροῦς δὲν διαφαίνεται.

Καὶ τὸ νερὸ τῆς πλεύσης, ὅ,τι ὁ χρόνος κρύβει, μὲς στὸ κῦμα

ἡ μόνη καὶ προσωπικὴ γραφή – ὅλο νὰ πικραίνεται

ἀποσβήνοντας. Ὁ ἰετὸς τὰ ἄλμπουρα νὰ στίβει. Ἀνταριάζει.

Ὁ ὀβολὸς στὸ τέρμα. Μάϊνα πρῦμα! Βορηᾶς ἢ Νότος!

Μάϊνα. Μάϊνα ! Ἡ θέα σκοτεινιάζει.

Σκότος. Μόρσιμο γέρμα.

Θὰ σπάσει ἡ ἀορτή.

Ἡ ἀνελέτη αὐλαία. Μαίνεται ἡ γιορτή.

 

Navigation

 Je n’en sais qu’une…

(Euripide, Hippolyte, 599) [1]


IL N’Y A rien

Seulement le bateau. Ligne sans compagnons de voyage.

Vent et vague. Éclat

d’écume. Varangues. Brame d’eau.

Sur la ligne de flottaison le remous. Dans le fond

comme un délire, un fléchissement secret

quand le cœur se serre. Dans les dalots

soif

appelant le vent.

Du lest dans les bonds : l’opulence d’un foyer,

l’attente aux virages,

un regard

traîné

vers l’intérieur. Plancher ferme

en embarquant. Calme bleu serein sur le point d’enfanter ;

hauban brisé, premier mouillage

éclaboussé dans la brume (baisers, chagrins, adieux)

sur un bateau à plusieurs mâts, fin prêt, avec reconduite

attaché

coudée par coudée, au moyen d’un câble tressé,

à ce qui reste derrière : rameau de vie

trajectoire de sécurité, corde ombilicale du retour. Au cas où.

Le temps palimpseste.

 

Hourra tranquille

au belvédère.

Goulet

d’une crique

dégagé

au commencement.

Poussée

océanique. Grégo [2] et garbi [3].

Bassin d’âme

le rayonnement, le tour du disque

en feu

avec une arrogance secrète, une certaine hardiesse

et un uniforme infroissable : novice

en dérive. Telle une accoucheuse la lumière

prend dans ses filets tout ce qui est insaisissable

sur une ligne d’horizon

presque infinie, presque blanche.

Et les conseils

phares

dans la menace –

et bénédiction. Brise douce le lendemain

et secret bien gardé :

il a saisi la barre

avec la fougue de douze ans

et les drapeaux des seize

avec une corde simple sans goudron

et furieusement il l’actionne

en avant toute ! et bien que la joue soit sèche

à son premier voyage, n’ait pas encore reçu de baiser

et le timonier seul,

il gagne le large ;

gardant, coûte que coûte,

seul au milieu de la foule

l’image d’un quai

qui s’éloigne, s’éloigne de plus en plus, ombre de couleur

qui dans le fond de l’âme a ancré

tout ce que cache le môle

un port tranquille

le repère d’un quai lisse,une proue à l’abri du vent

pour tout ce qui viendra ultérieurement

même si ce n’est pas encore l’heure.

Dans le bal qui s’ensuit

l’intelligence reste inerte.

Seule existe l’aurore

jamais le couchant. Il titube sur le plancher

maladroitement comme un petit enfant,

au premier virage de bord,

toutes les crises ou blocages.

Groupes de récifs

comme un appel

ivresse des éclairs, et images.

Le vent souffle la certitude.

La mer vie infinie. La vague éblouissement

poème

mât et ralingue

champ mûr tout en éclat

et la figure de proue, corps marin, esprit

chant de la haute mer, quand on vire au vent,

vie sans plaintes

même l’orage est défi, et goût

fait de bruit

de tempête de grêle sur les tôles, et sabords ouverts

ponts lavés, cordages dénoués,

avec toutes les voiles latines déployées

et tous les focs et perroquets au vent debout

dans une traversée pareille à la vie.

(…)

 

Obscure l’aurore. Et le grondement sous le plat-bord.

Alors les bourlingueurs ressentent

la chute

des milliers d’heures

et d’instants

avant d’expirer

un par un. Morts vivants. Désormais au dernier voyage.

La vieillesse –

difficile à supporter pour les hommes [4]

stade ultime

qui réduit à rien les sentiments

engourdit les sensations

abaissant le regard vers le bas, et le radeau

sous l’eau

dans le fond.

Dans un mutisme volontaire

de nuit avec sang-froid ou avec peur. Pour un peu de vent

et tout ce qui vaut encore la peine

dans la traversée de l’inexplicable. Attendant l’inattendu.

Dans une solitude

où chaque contact fuite d’un être seul vers un être seul [5]

épuise jusqu’à la dernière goutte de vie. Pour une main, une caresse

un soi-disant droit. Eau douce de puits. Lèvres.

Soleil de plomb de la tempête. Lumière. Pléiades. Violet étoilé

signaleurs

en pleine mer, navires

naviguant en ligne, messages, signaux, images cruelles, mouchoirs

caps, toujours pour peu de temps

parce que la mer détruit

même les cerveaux fertiles. Et l’esprit divague

dans la noire résignation :

 

les êtres chers ne sont plus les mêmes

tout est différent

comme ont changé les temps et les marins

pour résister au désastre

prêts à jeter à l’eau

tout ce qu’ils ont amassé dans les cales

(actes inachevés, urgents, insignifiants, vains, nuls, irréfléchis)

et peut-être ainsi échapper au naufrage.

Mais dans le combat inégal (exilés sur la mer)

volontairement éloignés des amis,

de la famille, des créneaux, et de toutes les joies (même éphémères)

aucun appui

de corps amis ou hostiles.

Seul soutien les changements de cap, l’éclat de la lumière

entre deux respirations, les désirs, l’image heureuse, la beauté,

tout ce qui s’envole,

même si dans la fureur du cyclone

la stupeur domine – non la vitalité.

Car au terme il n’y a plus que le Passeur.

Et tout le voyage d’Anauros [6] jusqu’à Aea [7]

n’est qu’un passage, dans les courants souterrains et les écueils

sachant (ou apprenant avec douleur)

que l’or ne durera pas. Ni la fougue. Les chants de guerre. Le goût.

Le toucher. Les sentiments. Et la mémoire. Rentrée. Retour

brutal. Parce que le temps trahit

le corps. Il oublie grappins et maison : les craquements dans l’escalier

Murs écaillés. Figures

implacables. Volets

reflets vides

(où l’iris s’abuse) – avec toutes les dianes matinales

comme si une aile sortait de nulle part

et se jetait

en la brisant sur la douve de l’horizon. Mais de nouveau la vague séduit.

 

La traversée continue

sur la mer, ou dans le ravage

sur le fleuve Phlégéthon [8]

irrévocablement

entrant au port

d’ici dans l’au-delà.

Mort incessante. Dans l’infranchissable. Traversée permanente.

Abandonnant – villes, institutions, sanctuaires.
Jusqu’à ce que les années nous atteignent, soudain

à l’improviste

totalement exténués

avec des sentiments peints, des regards tremblants

de tristesse, ou de sénilité, haine plutôt que jalousie, et rien d’autre,

nœuds gordiens

et bûchers

(une vie entière dans les tempêtes)

dans le néant absolu.

Où tout meurt d’un seul coup. Sans battement de cœur ou attente.

Ni même la sensation de se demander

si quelques instants valaient la peine. Le temps vengeur.

La traversée en haute mer

d’un parallèle à l’autre – même dans une immobilité complète,

non, il n’avait pas parcouru le globe.

Toute la navigation dans sa tête. Tourmente sans que la proue se mouille.

Mais le flux et le reflux incessants ont offert tout ce qu’ils avaient –

tant qu’ils ont duré. Dans les profondeurs où il a plongé les étendues immenses.

Seulement des signaux,

l’oubli comme gloire posthume [9].

Et cependant le petit hunier, la voile tendue

s’enfle sur le rivage.

La vague toute sagesse

s’occupe, en secret, de noyer le gémissement, ou la joie

avant la folie. Le bateau un jouet,

ses agrès détruits un par un,

ses forces déclinant de plus en plus, désormais sans vergues intactes,

mais brisées, éperonne l’eau.

 

Rive sablonneuse

et la mer – un cri silencieux. Route angoissante – aube après aube.

Louvoiement interminable. Comme un crabe. Poème continu. Sirène.

Mistrals par le travers. Ponts vides. Hublots bouchés. Quai

nocturne. Et pas en esprit. Coque battue par la mer.

Changements de cap vers le large. Sans différence. Eaux difficiles. Échelles de corde

arrachées. Panier crevé – avec tout ce qu’on a aimé.

Araucarias, géraniums, côtes sauvages, lent goutte-à-goutte,

s’exacerbant. Noyade des gouttes. Syncope. Écoulement interrompu.

Vie chérie de la mer, fraîche, qui exhume le souvenir, le retient

le laisse, à la dernière balle. Le courant ne transparaît pas.

Et l’eau de la traversée, tout ce que le temps cache, dans la vague

l’unique écriture personnelle – devient de plus en plus amer

en s’effaçant. La pluie foule les mâts. La tempête se lève.

L’obole au terme. Amène les voiles, de la proue ! Vorias ou Notos[10] !

Amène. Amène ! La vue s’obscurcit.

Ténèbres. Couchant fatal.

L’aorte va éclater.

L’implacable rideau. La fête bat son plein ✵

 Présentation et traduction

Janine KAMINSKI


       [1]. Réplique de Phèdre au coryphée : « — Et maintenant, que vas-tu faire en ce mal sans issue ? — Je n’en sais qu’une : mourir sans plus attendre… ».

       [2] Vent du NE appelé Grego par les Vénitiens (le Grec), parce que soufflant de Grèce.

       [3] Vent du SO appelé aussi Λίβας. Le premier est un vent froid, le second un vent chaud.

       [4]. Plutarque, De la curiosité.

       [5]. Plotin, Ennéades.

       [6]. Fleuve à Volos, près de l’ancienne Iôlcos, d’où partit l’expédition des Argonautes.

       [7]. Ville de Colchide où se trouvait la Toison d’or.

       [8]. Fleuve des Enfers qui roulait des torrents de flammes.

       [9]. Marc-Aurèle

       [10]. Vent du nord – vent du sud.

10. Les notes sont de la traductrice, les références des citations de l’auteur.