Tous les articles par Connaissance Hellénique

Jean-Victor Vernhes : Une étymologie pour μύρμηξ, « la fourmi ».

▶ ETYMOLOGIE GRECQUE (ὁ λύχνος n° 134, article huit)

Une étymologie pour μύρμηξ ?

Jean-Victor Vernhes

Maître de Conférences honoraire de linguistique grecque à l’Université d’Aix-Marseille

 

fourmi et ses mandibuls wikicommon)
Fourmi et ses mandibules (Wikicommon)

Après les araignées (voir le précédent numéro 133 de « Connaissance hellénique »), nous allons nous intéresser à la fourmi, en étudiant le mot qui la désigne : ὁ μύρμηξ, τοῦ μύρμηκος

On trouve des formes apparentées dans plusieurs langues indo-européennes (enceltique, en arménien, en slave, en sanscrit…, sans qu’on puisse les faire dériver d’un prototype unique : comme le fait remarquer le dictionnaire de Chantraine, « Les noms d’insectes, qui n’appartiennent pas au fond noble du vocabulaire, sont exposés à des variations où peut intervenir le tabou linguistique ». Le mot latin est formica, qui vraisemblablement est une déformation d’un plus ancien *mormica (on a une semblable déformation dans formido, « l’épouvante » dont le sens premier est « épouvantail » et qui doit être rapproché du grec ἡ μορμώ, « l’épouvantail »).

Les variantes de ce mot dans les diverses langues indo-européennes tournent autour d’un thème *mor, pouvant se développer en *morw, ou *mewr, *mowr (qui peut se déformer en *worm) ; ces informations proviennent de l’article μύρμηξ du Griechisches Etymologisches Wörterbuch de H. Frisk.

Un vocalisme à problème : o / u

L’étude de ce mot présente des difficultés.

Qu’est-ce que ce vocalisme -υρ- ? Les alternances vocaliques dans une telle racine se font sur e/o, timbres conservés en grec. On a proposé de voir dans ce -υ- (anciennement prononcé [u], comme ou en français) le développement d’un point vocalique dans un degré zéro *m°r. Mais ce serait bien insolite : un tel point vocalique donne normalement un a (un o en éolien).

Or on a d’autres exemples de -υ-  d’explication difficile.

Ainsi dans ἡ ἄγυρις, « le rassemblement » (on connaît surtout ἡ πανήγυρις, « l’assemblée générale »). Le mot se rattache évidemment à la racine *ager de ἀγείρω, « rassembler », de ἡ ἀγορά, « la réunion, la place publique ». Mais comment rendre compte du -υ-  ? On comprendrait mieux un *ἄγορις avec vocalisme o de la racine, et le même type de formation que dans ἡ τρόπις, « la quille » (d’un bateau), τρόφις, « bien nourri », etc. Même problème pour le vocalisme de τὸ φύλλον, « la feuille » (à côté du latin folium), ou pour celui de μύλη , « la meule » (à côté du latin mola).

On s’interroge également sur le flottement entre τὸ ὄνομα, le nom et τὸ ὄνυμα (qu’on trouve en éolien et en dorien). On a pourtant une solution simple dans le fait qu’en éolien un o peut se fermer en υ. Ainsi dans ἀπύ à côté de ἀπό.

Certes, les mots présentés ci-dessus sont courants en dehors de l’éolien. Mais il peut y avoir des emprunts entre dialectes. Ainsi ὁ λοχᾱγός, » le chef de bataillon », avec son ᾱ, est un mot venu du dorien, à côté de ὁ στρατηγός, « le stratège ».

Mais il n’est pas indispensable d’avoir recours à l’hypothèse de l’emprunt interdialectal. Ces fermetures de o en u peuvent s’être manifestées sporadiquement et être peut-être des faits de prononciation populaire. Notons qu’en latin, à côté de formica, on a l’attestation d’un furmica.

Il est donc légitime d’envisager un *μόρμηξ à l’origine de μύρμηξ.

 

Quelle est la structure de μύρμηξ ?

Mais comment analyser cette forme et la rattacher à un thème *mor ? Quelle en est la structure ? La finale -ηξ (< *ᾱξ) ne pose pas de problème. On la trouve dans d’autres noms d’insectes, comme σφήξ, la guêpe, σκώληξ, le ver de terre, ἱέρᾱξ, le faucon. Reste à analyser μυρμ < *μορμ. La solution est dans l’étude du phénomène du redoublement expressif, et plus particulièrement du « redoublement brisé ». Nous disposons sur ces questions de l’ouvrage de Françoise Skoda : Le redoublement expressif : un universal linguistique. Analyse du procédé en grec ancien et en d’autres langues (1982).

L’ouvrage étudie des formations comme μαρμαίρω, « étinceler », ποιφύσσω, « haleter », γαργαρίζω, « se gargariser », etc. Un type courant de redoublement expressif, d’où découlent diverses variantes, est le type CVS-CVS (o.c., p. 33 et suivantes); C = consonne, V = voyelle, S = sonante (l,m,n,r sont des sonantes). On trouve ce type de redoublement par exemple dans βάρβαρος, « barbare », βόρβορος, « bourbier », etc. Entrent dans la catégorie du « redoublement brisé » « les formes dans lesquelles le redoublement se réduit à la consonne initiale » (o.c., p.35, note 37). C’est ainsi que CVS-CVS se « brise » en CVS-C (ou CSV-C en vertu d’une certaine labilité dans la place de la voyelle par rapport à la sonante). Un exemple classique est le nom latin du troupeau : grex, gregis sur une racine *ger qu’on retrouve en grec dans γάργαρα, « multitude » (neutre pluriel). On a aussi, dans le dictionnaire d’Hésychius d’Alexandrie (Ve ou VIe s. ap. J.-C.), la forme γέργερα. Au lieu de *ger-ger-, le mot latin présente un radical *greg. Cette racine *ger est distincte de la racine *ager de ἀγείρω, « rassembler ». Ainsi sur *mor-mor a pu être créé un radical *morm dulequel fut dérivé *μόρμηξ (ou plutôt *μορμᾱξ) devenant ultérieurement μύρμηξ.

 

Quelle est la racine de μύρμηξ ?

Mais qu’est-ce que cette racine *mor, ou plutôt *mer/*mor, pour tenir compte du système de l’alternance vocalique ? On a en latin mordeo, « mordre », auquel correspond en sanscrit mardati, « il broie ». Ce pourrait être, élargie par d, notre racine.

Nous écarterons ce que nous propose le LIV (Lexicon der Indogermanischen Verben), qui pose une racine *h2merd pour rapprocher mordeo du grec ἀμέρδω, « priver de quelque chose » (mot homérique : καπνὸς ἀμέρδει καλὰ ὅπλα, « la fumée ternit l’éclat des belle armes », dans Odyssée XIX, 18). Une laryngale initiale h2 donne un α- en grec et rien en latin. Mais elle n’a été supposée ici par le LIV que pour rapprocher ce mot grec et ce mot latin ; or le lien sémantique qui les unit est un fil bien ténu. Nous nous en tiendrons donc à notre rapprochement du *mor de la fourmi avec celui de mordeo : la fourmi peut fort bien avoir été désignée comme étant « la mordeuse ».

Peut-on aller plus loin dans l’exploration de cette racine ? Ici nous nous inspirerons de Calvert Watkins qui, dans The American heritage dictionary of Indo-European roots, propose de voir dans mordeo un élargissement en d de la racine *mer signifiant « la mort ». Cela peut aujourd’hui nous paraître sémantiquement un peu forcé. Mais lorsque l’indo-européen était une langue vivante, l’humanité vivait dans un environnement plus hostile que le nôtre, peuplé d’animaux (fauves, serpents venimeux…) dont la morsure signifiait la mort sûre. Ce qui n’allait pas empêcher mordeo de pouvoir ensuite s’appliquer également à des morsures plus anodines. Peut-on discerner dans les emplois classiques de μύρμηξ quelque chose de ce lien que nous croyons découvrir avec des idées de destruction forte ? Il semble que l’on peut observer cela dans des emplois métaphoriques de μύρμηξ. On trouve ce mot employé pour désigner un récif (les navires s’y brisent). Il désigne aussi, nous dit Hésychius, les πυκτικοὶ ἱμάντες, les lanières des pugilistes, lanières de cuir, pouvant être munies de métal, dont ils se garnissaient les poings, et qui faisaient d’autres dégâts que les actuels gants de boxe.

 

Je ne saurais vous quitter sans vous dire que l’idée de chercher un lien entre μύρμηξ et la racine signifiant la mort m’a été suggérée par Monique Cardell. 

Jean-Victor Vernhes

Maître de conférences honoraire de linguistique grecque à l’Université d’Aix-Marseille

 

Post scriptum

1 J’ai cité, de Calvert Watkins, The American heritage dictionary of Indo-European roots,  5e édition, 2011. Cet excellent ouvrage, qui vise un large public, étudie les racines indoeuropéennes présentes en anglais, soit directement, soit par emprunt, c’est-à-dire la grande majorité de celles-ci. L’ouvrage est introduit par une très bonne initiation à la grammaire comparée des langues indo-européennes.

2 Notons que pour les laryngales, il emploie les anciennes notations 1, ∂2, ∂3 que nous trouvons dans nos ouvrages de base (Chantraine, etc.), alors que les travaux les plus récents emploient h1, h2, h3.

Flore Pascal : Chanter les Muses, haïr les dieux (suite et fin)

▶NOUVELLE  A L’ANTIQUE , SUITE & FIN (ὁ λύχνος n° 134, article sept)

 

Chanter les Muses,

Haïr les dieux

Flore Pascal

Etudiante de Lettres Classiques et écrivain.

 

Jupiter de Smyrne, musée du Louvre (Wikicommon)
Jupiter de Smyrne, musée du Louvre (Wikicommon)

 

Merde. Merde. Merde.

Que se passe-t-il ?

J’ai l’impression que l’Olympe est en train d’imploser.

Il faut que je me calme et que je reprenne depuis le début.

Depuis quelque temps, nous étions impressionnés par les humains. Ils se sont remis bien plus rapidement que quiconque ne l’avait imaginé. Je ne vous décris pas les airs fiers d’Athéna quand on le lui a fait remarquer. Elle est devenue la véritable patronne de cette nouvelle génération en compagnie de Dionysos et d’Hermès qui la secondent dès qu’ils le peuvent en compagnie d’autres demi-dieux.

Mais ça n’a pas plu à tout le monde.

Zeus méprise cette génération de mortels.

Depuis la fois où ils se sont soulevés, il désire toujours détruire cette cinquième race et en faire une nouvelle.

Et ça n’a pas raté. Quand il s’est rendu compte que les mortels étaient restés nomades, et avaient appris quelques connaissances pour se cacher des dieux, Zeus est entré dans une rage folle, jurant qu’il les tuerait tous.

Alors que tous se cachaient derrière des colonnes face à sa colère, Athéna s’est dressée contre lui.

Elle a refusé de lui céder les mortels.

Zeus lui a demandé de répéter.

Athéna a répété. Quiconque s’attaquant aux mortels que son père lui avait confiés deviendrait son ennemi.

Zeus l’a menacée. Et croyez-moi, je ne veux même pas décrire la scène.

Athéna n’a pas cédé. Elle a regardé son père dans les yeux et lui a répondu :

« Si telle est la volonté de l’Olympe, alors je quitte l’Olympe. »

Et elle a tourné les talons.

Personne n’a pu la retenir. Avec ses héros, elle est descendue sur terre où Dionysos se trouvait déjà.

Beaucoup de dieux disent que ce n’est rien. Que tout va redevenir dans l’ordre.

J’en doute. Je commence à connaître les Olympiens. Et Athéna n’est pas quelqu’un qui parle à la légère. Elle protégera les humains coûte que coûte. Et j’ai peur qu’ils n’en aient besoin.

Mon encre vient de se renverser et de tacher mes parchemins. J’espère que je pourrai les sauver.

Ca a recommencé.

L’Olympe tremble. Les cieux se couvrent.

Je crains que la colère de Zeus ne commence.

 

 

Zeus a attaqué les humains. Avec l’aide de Poséidon.

Ils ont essayé de ravager la terre.

Mais les dieux humanistes semblaient l’avoir prévu. Ils ont caché la plupart des mortels aux yeux de leurs confrères immortels.

Alors que tous les Olympiens, et même les héros se préparent à ravager la terre, nous n’avons pas eu de nouvelles des Enfers depuis un bon moment.

Est-ce qu’Hadès participera à cette guerre contre les humains ? J’espère que non. Face aux trois fils de Cronos, les mortels n’auraient aucune chance.

J’espère aussi que Scia va bien.

Des bruits de bronze retentissent.

Les héros ont commencé leur entraînement.

J’espère ne pas faire partie de ces combats. Etant donné la méfiance des demi-dieux à notre encontre, je ne m’inquiète pas trop à ce sujet.

 

 

Les héros sont descendus.

Ils ont fait chou blanc.

Ils n’ont rencontré que peu de mortels.

Athéna devait avoir prévu cela. Après tout, c’est une déesse de la guerre. Dionysos est officiellement de son côté. Ses pouvoirs permettent de contrer la famine que Déméter essaye d’envoyer sur terre.

Hermès est toujours en Olympe. Comme moi, il ne peut quitter son poste. Comme moi, il le fait à regret.

Les héros viennent de descendre une nouvelle fois.

Cette fois-ci, Zeus est à leur tête. Poséidon les aide depuis la mer. Arès mènera ses légions sur terre. Héphaïstos les a armés. Apollon veille sur eux. Artémis ne s’en occupe que peu. Elle continue à passer son temps à chasser les monstres. Aphrodite erre, soucieuse, dans les jardins de l’Olympe. Elle semble ne pas savoir vers qui se tourner. Sa fille, Harmonie, l’accompagne, également désespérée.

J’espère qu’Athéna et les siens sont bien cachés.

Les cieux se couvrent comme jamais.  Les éclairs…

… viennent de disparaître ?

Comment est-ce possible ?

Les éclairs de Zeus viennent de disparaître, engloutis par ces énormes nuages noirs.

Mais…

Je n’ai jamais vu de nuages noirs de ce style.

Ce ne sont pas des nuages de Zeus. Pas des nuages normaux.

Et l’air…

L’air semble s’être alourdi. Une brume sombre règne dans les jardins. Je ne comprends pas ce qu’il se passe. J’ai moi-même l’impression que je suis malade.

Mon cœur se serre.

Des cris résonnent dans l’Olympe. Des gémissements. Comme si c’était la fin.

Que peut-il encore se passer ? Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose.

Je me sens mal…

J’ai l’impression que l’on m’ouvre le ventre pour jouer avec mes entrailles.

Il me faut regarder par la fenêtre…

Aphrodite est la seule encore debout, au milieu des jardins. Elle est la seule qui ne s’est pas recroquevillée sur elle-même. La seule à ne pas sentir cette présence qui vient de s’emparer de l’Olympe.

Ses sublimes yeux sont écarquillés d’une peur qu’une enfant d’Ouranos ne devrait pas connaître.

« C’est impossible… »

Son murmure déchire le silence et les gémissements qui l’entourent.

« … Qui a pu faire cela ? Qui a pu tuer les Moires ? »

Ce fut la dernière chose que j’entendis. Inconscient, je m’écroulai à terre.

 

 

Qu’aurais-je donné pour dire que je me suis réveillé dans mon lit, Thalie me posant un linge frais sur le front !

Cela ne s’est pas passé ainsi.

Je me suis réveillé à même le sol, mon corps tout entier criant sous cette douleur que je n’avais jamais ressentie et que je ne pourrai jamais décrire.

Me réveiller à même le sol, soit. J’ai déjà vécu bien pire. Mais ce qui suivit…

J’ai déjà parlé de l’Apocalypse. C’est le mot que j’ai utilisé pour décrire l’ouverture des portes des Enfers. J’aurais dû le garder pour décrire ce que nous venons de vivre.

Me soucier des mortels est une occupation que je ne peux pas me permettre à l’heure actuelle.

Ce qui vient de se passer…

Hadès a tué les Moires.

Toutes.

Le destin a été détruit.

Zeus est descendu.

Hadès a combattu Zeus.

Ils se sont battus à mort. Aucun des deux n’a reculé. Aucun des deux n’a péri.

Mais il aurait fallu qu’il en soit autrement.

Je ne sais pas comment le combat s’est déroulé. Je sais seulement qu’il a chamboulé la terre et le ciel.

J’ai vu Zeus revenir en Olympe.

Ou plutôt, je l’ai vu se faire porter par Héraclès et Achille jusque dans son temple. Son ichor a sali le sol de l’Olympe. Et j’ai vu ce que les héros essayaient de cacher.

Zeus a perdu un bras. Son bras droit a été coupé.

A l’heure qu’il est, Apollon et Asclépios sont à son chevet.

Héphaïstos doit déjà être en train de fabriquer un automate pour son père.

Ecrit ainsi, tout peut sembler calme.

Ce n’est pas le cas.

L’Olympe est en crise.

Personne ne sait quoi faire.

Héra a décidé de poursuivre la voie de son époux. Elle se prépare à faire face à deux fronts.

Les humains et les dieux humanistes ont déjà attaqué des camps immortels sur terre, profitant du chaos.

Et les Enfers…

Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne déclarent la guerre à l’Olympe.

Hadès n’en restera pas là. Pas alors qu’il a voulu ôter la vie de son frère. Bientôt, il nous fera parvenir un message. Et ce ne sera pas un message attestant de sa loyauté envers les cieux.

Pourquoi l’a-t-il fait ? Pourquoi a-t-il tué les Moires et attaqué Zeus ? Nous n’en savons rien. Les rumeurs les plus folles circulent. Mais je sais que, bientôt, nous aurons une explication.

Héra a ordonné de reformer les groupes d’attaque. Elle ne veut pas que les cieux perdent du terrain sur terre.

Même moi, j’ai été appelé. Il va me falloir entrer dans une guerre à laquelle je ne veux pas participer.

Je ne sais pas ce qu’il va se passer. Je ne veux pas le savoir.

Pourquoi ai-je accepté l’immortalité ?

 

 

Zeus…

Tout est de sa faute.

L’Olympe est en ébullition. Moi aussi.

Mais, après la mort de Ploutos…

Alors que nous ne savions pas ce qu’il se passait, des ombres ont envahi l’Olympe. Nous avons compris que les messagers infernaux arrivaient. Mais ce n’était pas la même chose que d’habitude. Normalement, leur arrivée tenait du jeu, là… ils semblaient vouloir savoir jusqu’à quel point ils pouvaient effrayer les cieux.

A l’entrée de l’Olympe, les ombres se sont rassemblées. Et ils sont apparus, tous en habits de guerre. Hécate s’est arrêtée au seuil des cieux. Thanatos et Hypnos l’escortaient, leurs mains posées sur leurs gardes. Derrière eux, les Furies jouaient avec leurs fouets. A leurs côtés, parfaitement calmes, les Aphorètai attendaient. Mon cœur s’est serré quand j’ai vu Scia. Elle était impassible. Le général qu’elle avait été lors de Nea Ilia était revenu. Enfin, trois nouveaux personnages sont apparus. Des hommes que je n’avais jamais vus. Celui du milieu avait les cheveux blancs, celui sur sa gauche était brun, et celui à droite était blond.

Des murmures ont retenti autour de moi.

« – C’est impossible.

– Les trois juges…

– Les trois juges des Enfers sont pour la première fois en Olympe. »

Les murmures m’ont inquiété. Les juges ? Les trois juges infernaux étaient montés ?

Quelle était cette folie ?

« Zeus ! »

La voix d’Hécate a porté à travers l’Olympe.

Une odeur d’ozone a envahi les lieux. Des pas lourds et cadencés ont retenti.

Je me suis tourné. Et ce que j’ai vu m’a inquiété d’autant plus.

Zeus arrivait. A la place de son bras droit, il arborait une prothèse en or. Sa nouvelle main serrait le foudre. A sa droite marchait Héra. Autour d’eux, les plus grands héros les escortaient. Achille, Héraclès, Thésée, Jason, Agamemnon, Castor et Pollux étaient prêts à se battre.

Lorsque j’ai réussi à me détacher de cette vision, j’ai remarqué alors que tous les dieux, mineurs et olympiens, étaient présents. Seuls les dieux humanistes et quelques dieux chthoniens manquaient à l’appel.

Hécate a pointé Zeus du doigt.

« Zeus, nous sommes ici pour obtenir justice ! »

La déesse a tourné l’une de ses têtes vers les trois demi-dieux. Tous trois se sont avancés. L’homme aux longs cheveux blancs a hésité une seconde. Mais le blond, d’un regard rouge, l’a forcé à se reprendre. L’homme aux cheveux blancs a fait apparaître une tablette dans ses mains.

« Zeus, fils cadet de Cronos, roi des cieux, ton frère aîné, Hadès, t’accuse d’avoir fait assassiné son épouse, la reine des Enfers, ta fille, Perséphone. »

Des murmures se sont fait entendre.

Murmures immédiatement coupés par la voix froide de l’homme que je venais de reconnaître comme étant Minos.

« Les Moires elles-mêmes se sont avérées être témoins de cet acte. Qu’as-tu à dire pour ta défense ? »

Les héros se sont écartés, permettant à Zeus de faire un pas en avant.

A cet instant, seulement, j’ai pensé à regarder Déméter. La déesse avait le visage cireux et les yeux écarquillés. Elle attendait la réponse de son frère.

« Pour défendre les cieux et les dieux, j’ai agi ainsi. »

Un cri de bête l’a empêché de continuer.

« Comment as-tu pu ? » hurla Déméter.

Zeus a eu un regard empli de tristesse.

« – C’était le seul moyen de convaincre notre frère.

– C’était ma fille !

– Déméter…

– Ma fille ! »

La déesse est tombée à genoux et a commencé à sangloter.

Le dieu de l’Olympe s’est tourné vers les juges.

« Quelle sera ma punition ? »

Etrangement, Minos n’a rien dit. Le blond a pris la parole.

« La mort. »

Zeus a plongé son regard dans celui du juge aux yeux rouges.

« Tu es bien sévère, Rhadamanthe, mon fils. »

Le juge n’a pas bougé sous son regard.

« Si la mort est ma sanction, quelle sera celle de mon frère pour avoir tué les Moires et m’avoir tranché le bras ? »

Cette fois-ci, le brun s’est avancé.

« Le seigneur Hadès a perdu son épouse et son œil à cause de vos mensonges. Par vos mensonges, les Enfers ont subi une crise que vous n’avez même pas daigné considérer. Sa peine est suffisante. »

Zeus a frotté son menton.

« Je vois… Ainsi les Enfers se déclarent mes ennemis. »

Les trois juges ont fait un pas en arrière et Hécate a avancé.

« Accepte ton châtiment, Zeus et les Olympiens survivront. Refuse, et les Enfers vous déclarent la guerre. Les ciseaux de mort sont entre nos mains. Nous pouvons vous tuer. Vous ne le pouvez pas. »

Zeus a éclaté d’un rire démentiel.

« Ah, Hécate, quelle comique tu fais ! Tu crois vraiment ça ? ! A ton avis, pourquoi ai-je demandé à récupérer les héros ? Mes fils se battront pour moi. Et ne pense pas que je n’ai pas prévu des armes aptes à ôter la vie de la mort elle-même. »

Il a dit cela en regardant Thanatos. Le dieu de la mort lui a rendu un sourire purement démoniaque.

Hécate a hoché la tête.

« Je te remercie de confirmer cela. A partir d’aujourd’hui, les Enfers sont vos ennemis. Nous vous détruirons. »

Hécate a fait demi-tour, suivie par Thanatos et Hypnos, puis par les juges et les Furies. Les Aphorètai ont été les dernières à partir.

Scia a dédié à Zeus un sourire de prédateur.

« Le message a été transmis, s’est-elle amusée. Mais je me demande où vous irez quand vous mourrez. »

Zeus a pointé son foudre dans sa direction.

L’éclair n’a frappé que du vide.

Les ombres venaient de disparaître. Le soleil a récupéré sa brillance habituelle. Mais le silence a persisté. Silence brisé par les sanglots de Déméter.

Zeus l’a regardée un instant avec douceur. Mais, petit à petit, cette douceur s’est transformée en mépris.

« – Te relèveras-tu, ma sœur ?

– Ma fille… Ma fille… »

L’agacement du roi des dieux est devenu visible pour tous. Il s’est avancé. Mais on lui a bloqué la route.

« – Que veux-tu lui faire, Zeus ? a demandé Ploutos.

– Tu ne t’approcheras pas de notre mère. A continué Despina. »

Zeus les a regardés tour à tour.

« – Vous mettez-vous sur mon chemin ?

– Nous protégerons notre mère.

– Nous t’empêcherons de la blesser davantage, traître. »

Un silence funeste s’est abattu sur l’Olympe.

« M’aurais-tu appelé ‘traître’, Ploutos ? » a demandé Zeus d’une voix douce.

Le dieu de la richesse n’a pas reculé et a affronté Zeus.

« – Oui. Tout est de ta faute. Les dieux humanistes, les Enfers… Tu as agi par pur égoïsme sans réfléchir un seul instant aux conséquences de tes actes. Tu as corrompu l’Olympe.

– Ne suis-je pas l’Olympe ?

– Non. Tu es… »

Ploutos n’a jamais fini sa phrase.

Le foudre avait été libéré.

Là où il se tenait, il ne restait qu’un tas de cendres.

Despina n’a pas bougé. Elle s’est contentée de regarder l’endroit où s’était tenu son demi-frère il y avait moins d’une seconde.

Elle n’a pas été la seule. Aucun d’entre nous n’a bougé. Nous étions tous hypnotisés par ce qu’il venait de se passer.

« Je suis Zeus, roi des dieux, a-t-il tonné, quiconque se mettra sur mon chemin sera éliminé. Qu’il s’agisse de mes frères, de mes sœurs, ou de mes enfants. Je gagnerai cette guerre. Même si pour cela il me faut la gagner seul. Suis-je clair ? »

Personne n’a parlé.

Zeus a fait demi-tour et a repris la direction de son temple, encadré par ses héros et accompagné de son épouse.

Despina est tombée à genoux et a posé une main sur les cendres de Ploutos. Quand elle a relevé la tête, ses yeux étaient emplis de haine.

« Qu’il en soit ainsi… », murmura-t-elle.

La déesse des Mystères a soulevé sa mère et a disparu.

Bien des sentiments sont passés sur les visages des dieux. Pour un grand nombre, la peur, ou pire, l’envie, l’a emporté. Mais pour d’autres, j’ai vu la colère prendre le dessus.

Et je ne parle pas des miens. Je haïssais l’Olympe depuis le récit de Scia. Là…

Une main puissante s’est posée sur mon épaule.

Même quand je me suis tourné vers lui, Ganymède ne m’a pas lâché.

« Il est l’heure de retourner travailler. »

La pression sur mon épaule s’est accentuée, m’empêchant de laisser sortir les mots qui voulaient quitter ma bouche.

Sous l’œil attentif du maître échanson, je me suis dirigé vers les cuisines.

Au moment où j’écris, alors que je suis abruti par la fatigue, la haine brûle toujours en moi. Et je sais que je ne suis pas le seul.

Je n’ai pas la force de décrire les repas olympiens. Avec le départ de Dionysos, les fêtes se sont arrêtées et peu importe ce que chantent les Muses ou Apollon. Désormais, les repas sont sinistres. Personne n’ose parler à Zeus depuis la disparition de Ploutos. Les rares rires qui résonnent sonnent faux.

Je sais qu’alors que je cherche mes mots pour retranscrire l’état de l’Olympe, un conseil s’est réuni dans le grand palais pour planifier ces guerres.

Je n’en sais pas plus à ce sujet. Je sais seulement que dès demain, je prierai pour n’avoir jamais entendu leur plan.

 

 

Ce que je prévoyais s’est passé aujourd’hui.

Les grandes lignes de la stratégie olympienne nous ont été dévoilées.

Les héros et un grand nombre de dieux ont été divisés en légions. Comme un certain nombre de dieux mineurs, je fais partie de la réserve. Nos tâches premières sont devenues secondaires. Asclépios profite d’être en Olympe pour perfectionner nos aptitudes. Je ferai partie de son équipe. En parallèle, je prends à nouveau des leçons d’escrime, données par les généraux d’Arès avant qu’ils ne descendent à la bataille.

Le gros des troupes va descendre sur terre une nouvelle fois. Il faut consolider les camps olympiens s’y trouvant. Hermès a repéré une place forte des humanistes. Une partie de nos forces, menée par Arès lui-même, attaquera. Mais ce ne sera pas l’assaut principal. Ils iront pour tester leurs ennemis. Une autre troupe, menée par Deimos et Phobos, attendra, et sera prête à intervenir pour protéger leur divinité.

En Olympe, Zeus surveillera les combats, accompagné d’Héra.

Poséidon, en parallèle, prépare sa propre guerre maritime. Même si les dieux humanistes ont peu de divinités marines, les Enfers peuvent attaquer les fonds marins.

La mort injuste de Ploutos permet à Zeus de ne rien redouter de la part des dieux mineurs qui sont restés. Après tout, beaucoup sont partis depuis longtemps. Mais certains Olympiens doutent. L’errance d’Aphrodite perturbe bien des divinités.

Arès tente de la rassurer. Etant qui il est, ce conflit lui permet de briller, à lui et aux siens. Héphaïstos, quant à lui, est rarement vu. Perdu dans ses forges, il travaille nuit et jour pour l’armée olympienne. Apollon surveille en compagnie d’Hélios le jour ; et la nuit, il aide Asclépios. Artémis… n’est presque jamais en Olympe. Je ne sais pas à quoi elle passe son temps. Hermès n’a plus une seconde à lui. Il les passe à courir entre ses devoirs d’éclaireur et ceux de messager. Déméter a disparu. Depuis que Despina l’a téléportée, personne ne l’a revue. Je pense qu’elle se cache sur terre. J’espère qu’elle aidera les humains pour se venger de Zeus.

L’Olympe tremble.

Les héros commencent à descendre.

Par la fenêtre, je les vois passer en compagnie des dieux mineurs qui ne sont pas déjà sur terre.

J’espère qu’Athéna aura de quoi les combattre.

Je plains ceux qui croiseront le fer avec Achille ou Héraclès, ou même… En fait, je les plains tous.

Où en sont les Enfers ?

Je pense que nous le saurons bien assez tôt.

Se placeront-ils du côté des humains avec Athéna ou bien décideront-ils de faire cavalier seul ?

Connaissant Hadès, je ne sais pas. En revanche, je redoute ses actes. Si Athéna, Dionysos et tous les dieux humanistes ont quelques redoutables combattants comme Ulysse et Persée, ils n’en ont que peu. Contrairement aux Enfers. Hadès n’aura aucune pitié. Il lâchera tous les damnés contre l’Olympe sans arrière-pensée.

Je ne sais même pas si je préfère qu’Hadès accepte une alliance avec Athéna ou non.

Voilà.

L’armée vient de quitter l’Olympe.

Tout à coup, l’endroit est bien calme.

Il ne nous reste plus qu’à attendre le retour des guerriers.

Ganymède va probablement m’envoyer chercher, mieux vaut que je range mon ouvrage.

 

 

J’ai pensé ne jamais pouvoir rejoindre ma chambre.

Mais maintenant que me voilà de retour, et débarbouillé de tout le sang qui séchait sur ma tunique, je peux continuer mes écrits.

La guerre des dieux a définitivement commencé.

Sur terre, la première partie est bien entamée. Arès a attaqué le camp. Comme prévu, au moment critique, il a appelé ses généraux à son aide. Ils ont commencé à gagner. Mais Arès n’avait pas prévu qu’eux-mêmes seraient pris en sandwich.

Une nouvelle armée humaniste a rejoint la bataille.

Une armée menée par Athéna elle-même. Une armée qui avait pour généraux Persée, Hector et Scia. Ses capitaines n’étaient autres que Léonidas, Hannibal et Napoléon. Si Hadès n’a plus les héros avec lui, il semble ne pas hésiter à appeler les mortels descendus chez lui.

L’armée menée par Arès a presque été éliminée. Ils ont été obligés de fuir. Heureusement pour l’Olympe, la légion menée par Héraclès a réussi à regagner l’un des forts olympiens perdus lors de la convalescence de Zeus.

Cependant, la bataille principale a été une défaite retentissante.

Arès est remonté, blessé. La plupart des héros sont restés dans leurs campements sur terre. Les embuscades et les batailles qui s’annoncent ne leur permettent pas de revenir. Parfois, ils arrivent à remonter par escadrons, en prenant des tours. C’est ce qui s’est passé avec Arès. Nous avons dû soigner un groupe le plus rapidement possible. Ils sont redescendus juste après pour être remplacés par d’autres. Et ainsi de suite jusqu’à ce que toute l’armée ait été traitée.

Mais j’oublie un fait majeur. Cette bataille a effrayé les combattants. Comme je le pensais, les Enfers ont rejoint les dieux humanistes. Il s’est passé quelque chose que Zeus lui-même n’avait pas prévu.

Hadès ne s’est pas gêné pour changer le cycle de la vie. Nous ne savons comment, mais ses suivants semblent immortels. Heureusement, il ne s’est pas montré sur le champ de bataille. S’il l’avait fait, je n’ose imaginer ce qui se serait passé.

Si les fils de Cronos, et même les autres Olympiens, ne participent pas à toutes les batailles, il y a une raison. Leur puissance est bien trop grande. Quelles seraient les conséquences d’un tel combat ? Déjà que voir Athéna commander elle-même son armée était un fait exceptionnel… Si les dieux veulent garder une terre vivante et vivable, ils ne peuvent se permettre d’agir sans réfléchir.

Cette guerre est infâme.

Y penser me donne envie de vomir. J’aimerais pouvoir descendre et aller aider Athéna. Mais je ne peux pas. Nous autres, petits échansons et petits dieux mineurs, sommes bien trop surveillés. Pas autant que les paidia, mais presque.

Je viens de me rendre compte que je n’ai pas parlé d’eux… Ma fatigue est bien plus grande que je ne le pensais.

Durant les batailles, les dieux ont asservi des humains. Mais d’humains, ils ne portent plus que le nom. Il s’agit de véritables esclaves, de bêtes que l’on doit nourrir et qui combattent. Il s’agit d’humains capturés, puis torturés pour connaître la base d’Athéna. Personne ne sait où se cachent les dieux humanistes. Après avoir brisé leur esprit, on permet à leur corps de se rétablir. Puis les héros les entraînent. Et les dieux s’en servent comme chair à canon.

Je ne pensais pas que les dieux en arriveraient jusque-là.

Mais il m’a fallu accepter les faits.

Par ma fenêtre, je vois un nouvel escadron qui vient de monter. Louis est allé à leur rencontre. Il a pris mon tour.

Pendant que j’en ai encore le temps, il vaut mieux que j’aille me coucher.

Je reprendrai mes écrits quand je le pourrai.

J’aimerais finir sur une prière. Une prière qui permettrait l’arrêt de cette guerre qui ne fait que commencer. Mais à qui pourrais-je l’adresser ? Les dieux n’écoutent plus.

 

 

Les combats ne s’arrêtent plus.

Dionys, la ville de Dionysos, est désormais assiégée. Beaucoup d’armées s’y trouvent.

Et je redoute que ce ne soit que le début du siège.

Les humains n’ont que deux villes, Dionys et une autre dont nous ne connaissons pas même le nom. Il s’agit de la cité d’Athéna. Mais personne n’a été capable de connaître son emplacement. Les tortures n’ont mené nulle part. Les Olympiens veulent donc faire tomber cette ville à tout prix, en signe d’exemple.

Mais ce siège a un coût. Des membres de la réserve sont désormais appelés. Les demi-dieux et les dieux combattants ne sont pas remontés depuis longtemps. Il faut des forces neuves.

Bientôt, il me faudra descendre.

Ils sont en cruel manque de médecins.

Et je n’ai aucune envie d’y aller, de les aider.

On me dira que je pourrais essayer de m’enfuir pour rejoindre l’autre côté.

Je sais que cela me sera impossible. Les nouveaux dieux sont bien trop soupçonnés pour que l’on me laisse sans surveillance. Les Olympiens redoutent de nouvelles trahisons. Il y en a déjà eu beaucoup. Et ils savent que beaucoup d’autres sont à prévoir, quel que soit le côté.

On est en train de m’appeler.

Clark est mort.

Je dois prendre sa place dans le cortège d’Asclépios. Et si je suis bon, je serai peut-être muté dans un autre escadron.

Je ne veux pas. Mais je ne peux pas refuser.

Pleurer les morts nous est impossible.

Il me faut m’armer et accomplir ma sinistre besogne.

 

 

Je suis descendu sur terre.

Lorsque mon pied l’a touchée, ça m’a fait bizarre. Je ne l’avais pas touchée depuis… depuis la mort de ma famille. Et je ne sais pas à combien de siècles ça remonte !

J’ai regardé la forêt qui m’entourait, espérant y reconnaître quelque chose, aussi idiot que cela puisse être.

Evidemment, je n’en ai pas eu le temps.

Asclépios nous a ordonné d’avancer.

Le groupe s’est mis en marche.

Nous étions neuf à accompagner le dieu médecin. Phaéton, son demi-frère, était bien entendu avec nous, il est son bras droit après tout. Lampétie, Phaétuse et Phoebé ont également reçu une formation de médecin depuis qu’elles ont quitté leurs habits de peuplier. Melpomène et Euterpe sont deux Muses qui voyagent avec nous pour nous aider et pour remonter le moral des troupes. Enfin, surtout Euterpe. Les tragédies de Melpomène ne remontent guère le moral des soldats… En plus d’elles, les fils d’Eos, Hespérios et Phosphoros accompagnent Asclépios pour lui, disent-ils, ‘éclairer le chemin’. Comme si Phaéton ne suffisait pas…

Sans hésiter, Asclépios nous a fait quitter cette charmante forêt pour déboucher sur un paysage dont j’avais entendu parler, mais que j’aurais préféré ne jamais voir.

Le siège de Dionys ressemble à ce que j’avais imaginé pour le siège de Troie.

Les troupes olympiennes avaient rasé toute une partie de la forêt pour installer leur camp et construire des machines de guerre. Une vaste plaine, désormais abreuvée de sang, séparait les deux camps. De l’autre côté, la cité de Dionys trônait sur une large colline. Ses épaisses murailles l’empêchent de céder à ses ennemis.

Asclépios s’est arrêté une seconde pour juger le spectacle qui se trouvait devant nous.

« Nous avons raté une nouvelle bataille », a relevé Phaéton.

Asclépios a hoché la tête et soupiré de sinistre manière.

« Au moins, nous arrivons durant une accalmie. »

Le dieu médecin a repris sa marche.

Il ne s’est pas arrêté pour rendre le salut du garde qui veillait à l’arrière du camp.

« – Au moins, il a un poste tranquille, ai-je remarqué.

– Tu te trompes, m’a contredit Melpomène. Il a la place que personne ne veut. Des embuscades sont prévues à cet endroit. Et il est plus que probable que les renforts humanistes arriveront par là, s’il y en a. »

Sa position m’a semblé soudainement moins enviable.

Traverser le camp me souleva.

Je n’avais jamais vu cela. Certes, j’avais eu mon lot de sang, à travers mes siècles d’existence. Mais j’avais vu ces bains de loin. Jamais je ne m’étais retrouvé au centre de l’action.

C’était désormais différent.

La plupart de ceux que je voyais était des paidia. Mais à plusieurs reprises, j’ai vu des demi-dieux ou des divinités mineures traverser le camp.

Suivant Asclépios, je me suis rendu compte que nous nous dirigions vers la tente la plus grande de la base olympienne.

Voir Asclépios en repousser un pan m’a prouvé que je ne m’étais pas trompé.

Des armes et des coffres occupaient les lieux. En son centre, une table couverte de cartes était entourée par des héros que j’ai immédiatement reconnus.

Agamemnon conversait avec Achille et Thésée. Dans un coin de la tente, Héraclès attendait, poussant des soupirs d’ennui et jouant avec sa massue.

Je fus surpris de voir ce dernier ici. J’avais entendu dire que les Dioscures l’avaient croisé lors d’une de leurs expéditions. Thésée avait dû lui demander de rester…

A la vue d’Asclépios, le vainqueur des douze travaux s’est relevé, revigoré.

« Asclépios ! Enfin une bonne nouvelle ! »

Les trois généraux se sont tournés vers nous.

« – Asclépios, quelle joie de te voir, nous accueillit Thésée. Tu arrives à point nommé. Nous venons de faire une sortie et des hommes sont blessés.

– Où est Arès ? demanda Agamemnon. Il avait promis de nous rejoindre. Tout comme ses généraux. Et je ne pense pas pouvoir supporter Eris plus longtemps.

– Le seigneur Arès est actuellement sur un autre front, lui a répondu Asclépios. Thésée, mène-nous aux blessés. »

Le fils de Poséidon nous a fait signe de le suivre. Agamemnon a failli parler à nouveau, mais Héraclès l’a bloqué et a suivi son vieil ami.

Une fois en-dehors de la tente, j’ai vu Thésée souffler.

« Tant que ça ? demanda Phaéton. »

Thésée a acquiescé de la tête.

« Et encore, vous n’avez pas vu Agamemnon et Achille se bouffer le museau à la moindre peccadille. Quelle idée a eu Arès de les nommer généraux ? S’il ne descend pas, ils s’entretueront.

-Il a dû penser que votre équipe marcherait. Après tout, ces deux-là sont des habitués des sièges, releva Melpomène. »

Héraclès secoua la tête.

« – Peut-être, mais celui qui  a gagné le siège, c’est Ulysse. » Son visage s’est assombri. « Et il n’est pas de notre côté. Arès n’est pas un stratège, c’est une brute aussi épaisse que moi. Et je suis capable de reconnaître que je ne suis pas fait pour les sièges.

– N’oublie pas que tu es le seul à avoir atteint les portes, l’a contredit Thésée.

– Si tu ne m’avais pas demandé de rester, je serai à nouveau sur les routes.

– Il vaut mieux que tu restes là, l’a averti Asclépios. Il paraît qu’il se passe des choses étranges sur terre. »

Le dieu médecin n’a pas eu le temps d’en dire plus. Thésée venait de nous mener à la tente des blessés et nous l’a ouverte.

Je me suis senti défaillir. Je n’avais jamais vu autant de sang et d’autres fluides de ma vie. Les cris auraient dû me donner une idée, mais la vision est définitivement le sens le plus important.

Une énorme tape a failli m’envoyer au sol.

« Eh bien, petit dieu, c’est la première fois que l’on voit les résultats de la guerre ?  s’est moqué Héraclès. Je vous laisse vous amuser. Je serai autant utile ici que dans la tente de commandement. Enfin, au moins, là-bas, je ne traîne dans les pattes de personne. »

Héraclès a quitté la tente.

Thésée s’est tourné vers Asclépios.

« Hippolyte a été blessé. »

Asclépios a hoché la tête et lui a fait signe de lui montrer le chemin.

« Phaéton, a-t-il ordonné, je te laisse les diriger. »

Il a emboîté le pas de Thésée et a continué à travers les blessés.

Le fils d’Apollon s’est tourné vers nous.

« Comme prévu, vous travaillez par équipe de deux. Melpomène, Euterpe vous commencez par le Nord. Hespérios et Phosphoros, prenez le Sud. Phaétuse, Phoebé, vous les suivez. Luc et Lampétie, vous avez le Nord centre. Je prends le reste. Amusez-vous bien. »

Et sans autre forme de procès, nous nous sommes séparés.

Dois-je réellement parler de ce qui a suivi ? Des cris, du sang et des autres fluides qui s’écoulaient de corps déjà en putréfaction ou au seuil de la mort ? Dans ma tête résonnent encore les cris de ceux que nous étions obligés d’amputer. Et croyez-moi, en vrai, c’est encore plus sale que dans n’importe quel spectacle…

Nous avons passé bien trois heures dans ce petit enfer.

Au bout de ces trois heures, Asclépios a sonné le rassemblement. Nous avions d’autres troupes à voir. Nous ne pouvions rester longtemps ici. Même si, après la tournée des divers escadrons, nous reviendrions au siège de Dionys.

Je vous laisse imaginer ma joie !

Les mains dégoulinantes de sang, nous avons acquiescé.

Asclépios a dit à Thésée que nous reviendrions plus tard. Le héros a répondu qu’il attendait notre retour et il a remercié une nouvelle fois le fils d’Apollon d’avoir sauvé son fils.

Sans autre forme, – je ne sais pas, après ce que nous venions de faire, je m’attendais à plus qu’un remerciement et à des montures -, nous sommes repartis.

« Qui devons-nous voir ensuite, Phaéton ? » a demandé Asclépios.

Son demi-frère regarda le soleil et réfléchit.

« – L’escadron des Dioscures est à trois heures d’ici. Ils doivent avoir des blessés.

– Ils ont tous des blessés, a répondu sombrement le soigneur. »

Chevauchant à côté de Lampétie, j’ai demandé :

« – Pourquoi ne rejoignent-ils pas le siège ?

– Tu ne sais pas ? Les Dioscures sont les éclaireurs d’ici. Ils patrouillent pour vérifier que le siège est bien gardé. Ils avancent et reculent en fonction de ce qu’ils trouvent.

– Pourtant, on m’a dit qu’une attaque par derrière était plus que probable.

– Et c’est exact. Les Dioscures ont beaucoup à faire. Il s’agit de notre cavalerie. Ils subissent énormément d’embuscades. En particulier lorsqu’ils servent d’éclaireurs. »

Ce n’était pas étonnant. Les mortels étaient nomades. Et Athéna devait avoir donné des consignes de survie.

A cette idée, je me morigénai. Il ne me fallait pas penser qu’aux dieux. Les mortels devaient aussi avoir des cartes cachées dans leurs manches. Lors des crises, il y a toujours des meneurs.

Le reste de la chevauchée s’est faite en silence.

Nous avions tous conscience du danger permanent qui nous entourait. Il nous fallait donc être rapides et discrets. Si des ennemis apprenaient que le dieu médecin était actuellement en train de faire sa tournée, nous aurions été immédiatement attaqués.

J’ai donc profité du silence pour regarder les paysages.

Nous étions dans une région très boisée. Cependant, je savais que cela pouvait changer en très peu de temps. Les attaques antérieures des dieux contre l’humanité et, surtout, l’ouverture des portes infernales, ont changé la face du monde.

Le Pôle Nord a disparu. Seul le Sud subsiste, créant ainsi un froid intense dans tout l’hémisphère Sud. Comment la terre continue-t-elle à tourner alors que le Pôle Nord a été détruit ? pourraient me demander des scientifiques de mon époque. Je leur répondrais que c’est facile avec l’aide des dieux. Les dieux permettent à la terre de continuer à vivre. Même si elle a bien changé. L’Amérique du Nord s’est rapetissée, l’Amérique du Sud a disparu sous l’eau. Tout comme une partie de l’Afrique. L’Australie a dérivé – ne me demandez pas comment – et s’est retrouvée au Nord de l’Amérique. Les terres centrales, comme on les appelle désormais – Europe, Russie, Inde, Chine – ont été remodelées. Ce qu’il reste du Japon s’est encastré dans la Chine.

Un bien joli tableau, n’est-ce pas ?

Alors que j’arrivais à me faire déprimer tout seul, Phosphoros et Hespérios, nos éclaireurs, nous ont fait signe de nous arrêter. Ils ont disparu durant de longues minutes avant de venir nous chercher.

« Nous avons trouvé le campement des Dioscures. »

Asclépios a hoché la tête et a repris la route.

Dans la voix des dieux, il y avait un je ne sais quoi qui ne m’avait pas mis en confiance. Je ne fus pas déçu.

Des gardes nous ont laissé passer et nous ont salués d’une petite voix. La boue et le sang nous ont fait comprendre qu’ils venaient de se battre, tout comme les gémissements qui retentissaient dans les tentes.

Asclépios a démonté et donné sa monture à un soldat prévu à cet effet. Nous avons suivi le mouvement. Lorsque nous fûmes tous à pied, deux hommes en armure légère sont venus à notre rencontre. D’un mouvement parfaitement synchronisé, ils ont enlevé leur casque et rabattu leurs cheveux blonds, poisseux de sueur et de sang, en arrière.

« Castor, Pollux », les a salués Asclépios.

Les jumeaux divins ont tous deux eu un sourire fatigué.

« – Asclépios, je pense que tu imagines la joie que ta vue nous apporte.

– Niké ne vous a pas suivis lors de votre précédente bataille ? » demanda Phaéton.

L’un des jumeaux – ne me demandez jamais de différencier les Dioscures, j’en suis incapable – a soupiré et nous a fait signe de le suivre.

« – Ce n’est pas tout à fait ça. Pour l’instant, nous ne faisons que de la guérilla. Aucun des deux camps ne l’emporte totalement.

– Cependant, la dernière attaque était pour eux, a continué son frère. Ils nous ont empêchés de continuer notre mission de reconnaissance.

– Pourtant, c’est là où vous êtes les meilleurs, s’est inquiétée Euterpe.

– Normalement, oui. Pas quand nous avons d’autres cavaliers éclaireurs en face.

– Contre qui vous êtes-vous battus ? » a demandé Phaéton.

Les jumeaux ont soupiré d’un commun accord.

« – Il y avait un de ces mortels qu’Hadès n’hésite pas à utiliser. Il était petit, avec des yeux bridés et montait sa monture comme s’il était né dessus. Cela allait faire longtemps que nous n’avions pas combattu un archer aussi talentueux. Comment l’ont-ils appelé ?

– Quelque chose qui finissait en ‘an’… Pan ? Dan ? Kan ? »

A leur description, j’ai immédiatement compris de qui il s’agissait.

« – Gengis Khan ? me suis-je exclamé.

– C’est ça, a acquiescé l’un des jumeaux d’une voix fatiguée. Mais il n’était pas seul. Un deuxième capitaine, ou plutôt son général était présent… »

Les deux frères se sont arrêtés juste devant la seule tente qu’ils avaient dressée dans leur campement.

« Admirez les dégâts causés par Scia », a continué l’autre Dioscure.

Ce qu’il a dit m’a figé encore plus que tous les blessés qui se trouvaient sous la tente.

Même alors que j’essayais de soigner des blessures causées par des épées de cavalerie ou des corps brisés par la chute d’un cheval, cette phrase tournait en boucle dans ma tête.

Scia combattait. Je n’aurais pas pensé que savoir mon amie faire couler le sang me choque à ce point-là. Elle m’avait conté son passé. Je savais qu’elle était au service d’Hadès. Depuis notre première rencontre, j’avais vu qu’elle était une guerrière. Et pourtant, la savoir au-devant de l’ennemi… enfin, de nous, me faisait quelque chose. J’avais du mal à l’imaginer dégainer son glaive pour tuer.

Alors que je me lavais les mains, Hespérios est venu me voir.

« – Les Dioscures doivent bouger leur campement. Ils redoutent une attaque, on repart à Dionys.

– Très bien, merci. »

J’ai essuyé l’eau sanglante sur mon tablier de boucher et j’ai quitté la tente.

Mes compagnons étaient déjà dehors. J’étais le dernier.

Les Dioscures nous attendaient avec nos montures.

« Nous vous remercions de votre venue. Malheureusement, c’est bien la seule chose que nous pouvons faire. »

Asclépios a eu un sourire fatigué.

« Vos remerciements sont largement suffisants. Faites attention à vous. »

Le dieu médecin nous a menés vers la sortie du camp. J’ai jeté derrière moi un coup d’œil. Le campement était déjà en train d’être démonté.

« – Comment vont-ils transporter les blessés lourds ? ai-je murmuré.

– Tu ne veux pas le savoir », m’a répondu Melpomène d’une voix sinistre.

J’ai décidé d’appliquer ce qu’elle me disait. Nous devions déjà retourner à Dionys.

Hespérios et Phosphoros nous ont guidés une fois de plus. Nous avons pris un chemin bien différent de notre aller. Et cette fois-ci, nous avons eu ordre de le faire en silence. Des traces montraient qu’une troupe n’était pas passée loin.

Nous avons été sur le qui-vive tout le long du voyage.

Des bruits de hache nous ont fait sursauter, mais Hespérios nous a dit que nous étions arrivés là où les soldats olympiens coupaient du bois pour leurs machines de siège. Comme Hespérios et Phosphoros étaient déjà passés par là, nous n’avons pas surpris les bûcherons. Mais je pense que même si cela n’avait pas été le cas, ils ne nous auraient probablement pas vus. Il s’agissait de paidia qui se tuaient à la tâche.

Cette vue me serra le cœur. Mais étant donné avec qui j’étais, je ne pouvais me permettre de compatir.

Nous avons continué notre avancée sans nous arrêter.

Hespérios et Phosphoros nous ont menés à travers le campement. Il n’avait pas changé en quatre heures.

Asclépios a pris la direction de la tente des blessés.

« On ne va pas à la tente de commandement ? » a demandé Lampétie.

Asclépios a haussé les épaules.

« Nous les avons déjà vus une fois, cela suffit. »

Résultat, nous n’avons pas eu de repos. Alors que j’avais les mains dans les plaies, un jeune homme roux est venu me voir.

« Qu’est-ce que ça donne ? »

Ayant reconnu le héros, je me suis retenu de dire : « si tu dégageais, ce serait déjà mieux ». Mais le fils d’Achille a toujours eu un caractère encore plus volcanique que son père.

J’ai décidé de rester dans le vague.

« Pas grand-chose, Néoptolème. »

Le héros est parti s’asseoir en face de moi alors que je retirais une flèche cassée. J’avais fait du lait de pavot pour mon patient. La flèche était profondément enfoncée. Et l’essai de destruction de l’humanité par Hadès nous avait fait perdre les anesthésies que je connaissais lorsque j’étais humain. Il nous avait fallu revenir aux sources, au grand dam d’Asclépios.

« Il n’y a pas eu d’attaque aujourd’hui. »

J’ai retenu le ‘si vous n’attaquiez pas, je n’aurais pas mes mains en train de se balader entre les côtes de ce guerrier’ qui voulait sortir.

« Je m’ennuie. »

Voilà la raison pour laquelle je hais Néoptolème. Il ne pense qu’à lui. Jamais aux autres. Il est imbu de sa personne presque autant que Narcisse. Il a été l’un des grands vainqueurs de la première Troie et il a décidé, depuis que les dieux l’ont fait revenir, d’oublier totalement la façon dont il est mort pour se concentrer sur ses exploits. Charmant personnage, non ?

« La dernière attaque était rigolote. Je t’ai raconté comment j’ai réussi à envoyer mon javelot pile dans l’œil d’un de leurs mortels ? En fait… »

Quand je disais qu’il ressemblait à Narcisse… Mais à un Narcisse encore moins joyeux.

Je me voyais déjà lui lancer mes bandages sales à la figure quand un cor a résonné à travers le campement.

Néoptolème s’est levé d’un coup, les yeux brillants.

« Dionys a fait une sortie ! »

Et aussitôt, il est parti. J’ai refermé la plaie de mon patient qui dormait encore gentiment.

Je me suis tourné vers Phaétuse qui était la plus proche de moi.

« Que faisons-nous ? »

Son regard s’est assombri.

« – Vous allez être obligés de faire une sortie.

– ‘Vous’ ? », ai-je relevé.

Phaéton est venu à ma rencontre. Hespérios et Phosphoros l’accompagnaient. Asclépios est arrivé en dernier.

« Venez. Allons à l’armurerie. »

Son ton était fatigué, presque blasé.

Ne me souciant pas de l’état de mon chef, j’ai quand même demandé :

« Mais… On y va ? Je veux dire… On va faire partie de la mêlée ? »

Le regard dégoûté de Phaéton a été encore plus éloquent que sa personne.

« – Bien sûr. On va sur le terrain pour essayer de soigner ceux qui se feront étriper sur place. Comme ça, au lieu de les voir arriver morts, ils mourront dans nos bras.

– Phaéton, ne démoralise pas le petit. Ce sera son premier combat. »

A cet échange, ma gorge s’est serrée et ma vessie a semblé étrangement pleine. Hespérios m’a serré l’épaule.

« Ne t’inquiète pas, on est tous passés par là. »

Dois-je vous avouer que je ne voulais pas passer par là ? Evidemment, comme tout homme, la gloire militaire m’avait attiré, au début. Depuis l’ouverture des portes infernales, et les quelques heures passées sur terre, j’avais vu suffisamment de viscères, de sang et de mort pour ne pas vouloir faire partie d’une mêlée.

Néanmoins, je me suis efforcé d’être digne et j’ai suivi mes compagnons. J’ai choisi mes armes ; après tout j’avais suivi l’entraînement donné par les généraux d’Arès. Mais mettre un casque pour aller à l’entraînement et en mettre un quand la terre vibre sous vos pieds et que des cris de bataille résonnent pas très loin de vous, ce n’est pas la même chose.

« Luc, les soigneurs respectent plusieurs règles. Tout d’abord, tu restes à l’arrière. N’entre pas dans la mêlée, m’a expliqué Asclépios. Nous manquons bien trop de soigneurs qualifiés pour en perdre. Ta vie est bien plus précieuse que celle d’un de ces idiots de héros. Est-ce clair ? »

Je me suis contenté de hausser la tête.

« Pour sa première bataille, mieux vaut qu’il fasse équipe avec quelqu’un d’autre, indiqua Phaéton. »

Asclépios acquiesça.

« – Phosphoros, tu restes avec lui.

– Reçu.

– Messieurs, je souhaite que Fortune soit avec nous. Revenez vivants. »

Nous avons quitté les tentes et l’abri du camp pour rejoindre le champ de bataille.

Le combat avait bien commencé.

Je pouvais voir les guerriers s’étriper gentiment sur toute la plaine face à Dionys. A de nombreux endroits, il y avait des sortes de cercles qui s’étaient formés autour de duels. L’Iliade parlait de ce genre de combat. Mais jamais je n’en avais vus en vrai. D’ailleurs, je n’ai pas eu le temps de détailler les combats qui se passaient à ce moment-là. Notre groupe s’est divisé et j’ai suivi Phosphoros.

Des blessés légers avaient été amenés à l’arrière-garde. Nous nous en sommes occupés. La plupart, à peine bandés, retournaient déjà au combat.

J’étais en train de recoudre un de ces paidia qui servaient de chair à canon quant Pélénéos  est arrivé en sang face à nous.

« Des soigneurs, enfin ! Sur le champ de bataille, Ménélas est blessé. Il vous faut le sortir de la mêlée. »

J’ai vu Phosphoros hésiter. Il m’a jeté un coup d’œil avant de se lever.

« Tu restes avec moi. »

Puis il est parti au pas de course et il a traversé les lignes.

Je l’ai suivi. J’ai avancé, mon bouclier en avant, tailladant tout ce qui s’attaquait à moi.

Je ne sais comment, mais j’ai eu le réflexe de lever mon bouclier.

Un javelot l’a brisé en deux. J’ai été obligé de le jeter. Un homme s’est jeté sur moi. J’ai paré de peu son attaque et j’ai eu le réflexe de lui mettre un crochet du gauche. J’ai continué mon avancée en tailladant. Mais j’avais bien évidemment perdu Phosphoros.

Un Olympien s’est écroulé à côté de moi. Dans ses bras, il tenait ses viscères. J’ai essayé de l’aider. Lorsque ses yeux sont devenus vitreux, j’ai compris que cela ne servait à rien et j’ai aidé un autre combattant un peu plus loin.

Heureusement pour moi, lorsque je bandais un soldat, les Olympiens qui se trouvaient près de moi m’entouraient automatiquement. Sans cela, je ne sais combien de fois je serais mort. Asclépios m’avait dit que les soigneurs étaient des proies faciles sur un champ de bataille. Je ne l’avais pas cru jusqu’à présent.

J’étais en train de bander sommairement mon énième blessé quand des hennissements de chevaux ont surpassé les bruits de combat. Ce fait m’a paru anormal. Tout comme l’étrange silence que ce son a entraîné.

Les armées se sont séparées. Et je me suis retrouvé presque au centre du champ de bataille.

Un véritable fossé venait de se créer. Fossé dans lequel se tenait un char noir comme les ténèbres, aux destriers squelettiques.

Scia est descendue de son char. Vêtue d’une fine armure noire, elle a avancé. Un petit bouclier ornait son bras gauche, à sa hanche pendait son éternelle épée.

« Pourquoi ai-je l’impression de toujours me retrouver du côté des assiégés ? »

Sa voix a porté à travers tout le champ de bataille.

« Parce que tu choisis toujours le mauvais côté », a répondu un timbre bien plus grave.

Scia a eu un mauvais sourire.

« – Agamemnon… C’était toi que j’espérais trouver.

– Pour une fois, je suis d’accord avec toi, chienne des Enfers.

– Vois-tu, mon escadron vient juste de rejoindre Dionys. Nous n’avons pas encore eu le temps d’entrer dans la bataille. Que dirais-tu de parier la prochaine vague d’attaque sur un duel ?

– Laisse-moi deviner, un duel à mort avec toi.

– Je suis impressionnée. Se pourrait-il que ton casque renferme quelques facultés cognitives ?

– Si tu savais ce qu’il renferme… Tu utiliseras tes tours de passe-passe infernaux pour m’abattre par derrière.

– Contre toi ? Même pas besoin. Je n’ai pas envie de t’en faire l’honneur. Je t’étriperai à l’ancienne. »

Agamemnon a éclaté de rire.

« M’étriper ? Toi ? Tu n’es qu’une femme. Ta seule force ne te servira à rien. »

Scia a joué avec son épée.

« – Qu’une femme ? Et si nous voyions cela ?

– Voir cela ? » a questionné Agamemnon en s’avançant à travers la plaine.

Il a secoué la tête.

« As-tu oublié la dernière fois ? Tu as été sauvée. Par un traître.»

Une ombre est passée sur le visage de l’Aphorèta. Une ombre qui m’a fait frissonner.

« – Et pour cela, tu mourras, a-t-elle déclaré d’une voix douce. Viens, finissons ce que nous avons commencé sous les murs de Troie.

– Je te trancherai la tête comme je lui ai tranché la sienne ! »

Agamemnon s’est jeté sur Scia. L’Aphorèta a paré avec son bouclier. Le bruit du choc a résonné à travers la plaine.

Scia a attaqué à son tour. Son coup a été paré avec le bouclier adverse. Elle a usé de sa propre égide pour taper le casque d’Agamemnon, le faisant reculer.

Le fils d’Atrée a arraché son casque, puis secoué la tête. A la dernière seconde, il a réussi à parer la nouvelle attaque de Scia. Il a profité de la position instable de l’Aphorèta pour lui rentrer dedans. Scia a roulé au sol et s’est remise rapidement debout. Le choc avait fait tourner son propre casque. Elle l’a jeté à terre. En parallèle, Agamemnon avait réussi à se reprendre. Ils se sont tournés autour, ne se quittant pas du regard.

Autour d’eux, les clameurs de leurs camps respectifs résonnaient. Les guerriers criaient pour la victoire de leurs généraux.

Agamemnon s’est rué sur Scia. Elle l’a évité, puis elle a essayé de l’attaquer. Agamemnon a paré sa riposte et lui a donné un coup de tête. Scia a reculé, visiblement étourdie. Agamemnon a poussé son avantage et s’est précipité sur elle. Scia s’est jetée sur le côté, puis a roulé par terre. Pour gagner du temps, elle a enlevé son bouclier et l’a lancé sur Agamemnon.

Le fils d’Atrée l’a évité facilement en souriant. Il a enlevé son propre bouclier et l’a jeté plus loin.

« Comme si j’en avais besoin… Regarde ce qu’un faible coup de tête t’a fait ! »

Il a levé son épée, prêt à porter le coup fatal.

Un sourire est apparu sur le visage de Scia. Sourire d’un loup qui a acculé sa proie. Sa main droite s’est levée, parant l’attaque tandis que sa main gauche passait dans son dos. L’éclat d’une dague a brillé au soleil.

Agamemnon a hurlé quand le bronze a mordu sa cuisse là où l’armure ne le protégeait plus.

Pour le repousser, Scia n’a pas hésité à donner un coup de pied dans la jambe blessée de son ennemi.

Agamemnon a crié une nouvelle fois et a reculé précipitamment, laissant une rigole de sang sur la terre.

Scia s’est relevée.

« Je ne suis pas devenue général de Troie grâce à mon joli minois, Agamemnon. Je pensais qu’avec le temps tu aurais appris que la force ne fait pas tout. »

Agamemnon n’a rien dit, mais ses yeux ont porté son message.

Scia a souri.

« Continue à me regarder ainsi. Tu es la seule personne dont la souffrance me plaît. Mais si tu me le demandes, je veux bien abréger tes souffrances. »

En réponse, Agamemnon s’est rué une nouvelle fois sur elle. Mais avec bien moins de force qu’auparavant.

Scia a paré le moulinet. Sa main gauche a fusé vers son ennemi. De son avant-bras droit, Agamemnon a réussi à bloquer l’attaque.

« Quel dommage que tu sois trop grand pour que je te donne un coup de tête », a susurré Scia.

Elle a donné un nouveau coup de pied dans la cuisse de son adversaire. La jambe d’Agamemnon a lâché, il est tombé sur un genou. Du bras droit, il a relâché la pression et a évité l’attaque de Scia en se jetant sur le côté gauche. Son bras armé est remonté. Son épée s’est dirigée vers le visage de Scia. L’Aphorèta a évité le coup principal, mais une entaille sur sa joue est apparue. Elle a reculé.

Agamemnon s’est relevé.

« Tu ne fais pas le poids, petite. Tu prétends vouloir te venger, mais tu as seulement réussi à me priver d’une jambe. Il m’en reste une autre. Ainsi que deux bras. Et une tête. Pas comme certains… »

De la haine est passée sur le visage de Scia.

A une vitesse que je ne lui avais jamais vue, elle a attaqué Agamemnon. Le fils d’Atrée a été surpris par cette attaque soudaine. Il a paré les attaques simultanées de l’épée et de la dague. Scia a attaqué encore, faisant reculer Agamemnon à chacun de ses mouvements. Une seule fois, elle a exécuté un pas en arrière : pour faire disparaître sa dague dans son dos et consacrer ses deux mains au maniement de son épée. Mais même ce mouvement a semblé faire partie de ses assauts perpétuels.

Agamemnon perdait visiblement du terrain.

Les encouragements de son camp commençaient à disparaître. Agamemnon était acculé.

Sa jambe blessée le trahit.

Scia a fait voler son épée plus loin.

Elle l’a regardé, agenouillé devant elle.

Je n’ai pu voir le faciès d’Agamemnon. Il me tournait le dos. Mais je voyais très bien le visage froid comme la mort de Scia. Elle a armé son bras.

Sa voix a tranché le silence mortel.

« J’ai ma vengeance. »

Ses lèvres se sont étirées dans une sinistre parodie de sourire.

« Cassandre et Clytemnestre t’attendent. »

Le fil a chanté, la tête est tombée.

Scia s’est baissée et a récupéré la tête d’Agamemnon qu’elle a levée devant nous.

« Admirez la tête de l’un de vos chefs ! Vous avez osé vous opposer aux Enfers. Sachez que seule l’errance éternelle vous est destinée. »

Elle a fait un signe de son épée.

Un escadron sombre est sorti de Dionys et l’a rejointe. Le corps d’Agamemnon a disparu. Scia a lancé la tête du fils d’Atrée derrière elle. Un jeune homme qui m’était inconnu l’a rattrapée au vol.

Achille s’est avancé.

« – Ses armes sont tiennes. Nous rendras-tu son corps ?

– Non. Il était mien et il le restera. Tout comme il a empêché mon bien-aimé d’obtenir le repos, je veillerai à ce qu’il erre à jamais. En ce jour, la victoire est nôtre. Disparaissez, ou nous vous ferons disparaître. »

Achille n’a pas quitté Scia des yeux. De la main, il a ordonné la retraite, et lui-même s’est exécuté.

J’ai aidé mon blessé, que j’avais totalement oublié durant le combat, à se lever. Mon regard a croisé celui de Scia. L’espace d’une seconde, j’ai vu ses yeux s’adoucir. Mais cela n’a duré que peu. Son expression glaciale a rapidement repris le dessus.

L’armée olympienne s’est retirée du champ de bataille.

Avant même d’entrer dans le camp, on m’a sollicité à de nombreuses reprises. M’étendre sur notre défaite ne m’était pas permis avec tous les blessés que cette attaque avait engendrés. Alors que je recousais un soldat, j’ai appris que Dionys avait été la première à attaquer. Les généraux avaient réagi au quart de tour et envoyé l’armée.

Durant mes soins, je me demandais pourquoi Scia nous avait laissés partir. Si elle avait attaqué avec ses troupes, combien d’entre nous aurait-elle tués ? Je ne sais pas exactement, mais j’étais persuadé d’une chose, elle aurait fait un massacre. Cependant, plus je m’occupais des blessés, plus je comprenais ses raisons. Scia avait focalisé son attaque sur le moral des troupes. Les soldats olympiens, qu’il s’agisse de héros ou de paidia, n’avaient jamais eu le moral aussi bas. Voir la défaite de l’un de leurs meilleurs héros et survivre à l’attaque ennemie grâce à la mansuétude du vainqueur, c’était une humiliation bien trop grande pour eux.

On m’a tapoté l’épaule.

« Ne me fais plus ça, petit, m’a dit Phosphoros. »

Son visage était marqué par la fatigue et le sang. Je me demandais s’il me renvoyait mon propre reflet.

« Mais tu t’en es bien tiré. »

Le nom de Phosphoros a été crié plus loin. Le dieu m’a fait un sourire las avant de disparaître dans la foule.

Je suis retourné à mon travail.

Après je ne sais combien de temps, Asclépios est venu me voir.

« – Allez petit, tu mérites un peu de repos.

– Et vous ?

– Je vais rester un peu plus longtemps avec quelques autres. Les Héliades et les Muses t’attendent pour remonter. »

Même si je n’aimais pas abandonner mes compagnons, je ne me suis pas fait prier pour remonter.

Combien de temps ai-je dormi ?

Je ne sais pas, mais même maintenant, je ne me sens pas au meilleur de ma forme. Je suis certes un dieu, mais la fatigue semble également me toucher. Dans quel état doivent être les autres guérisseurs ? Je préfère ne pas y songer.

Dans tous les cas, telle a été ma première descente sur terre.

J’aimerais me calfeutrer dans ma chambre et ne plus descendre de l’Olympe. Mais je sais que je ne peux pas le faire. Et que je ne le ferai pas.

Ils ont trop besoin de moi.

Même si je hais cette guerre, même si je hais mon propre camp, j’aimerais pouvoir sauver le plus de gens possibles.

On tape à ma porte.

Je pense qu’il est temps pour moi de redescendre.

 

 

Ca va faire longtemps que je n’ai pas écrit…

J’ai l’impression que ça fait des années.

Je ne pensais pas un jour manquer autant de temps alors que je suis un dieu. Et pourtant ! Mes devoirs sur terre sont devenus une priorité.

Je ne sais pas par où commencer.

Il me faut un peu relire mes derniers écrits.

Le duel d’Agamemnon et de Scia… J’ai l’impression de revenir cent ans en arrière.

J’essaie de me souvenir dans quel ordre les événements se sont passés, mais il est tout à fait possible que je me trompe.

Dionys est tombée.

Il aura fallu l’intervention des dieux, mais elle a fini par céder aux Olympiens. Quand ils ont réussi à prendre la cité, les dieux ont été déçus. Ils pensaient trouver des généraux. Des êtres bien plus importants que ceux qui étaient restés. Peut-être même Dionysos.

Ce ne fut pas le cas.

Ce qu’ils trouvèrent ?

Rien.

Tous les hommes qui étaient restés étaient des volontaires. Ils ont couvert la fuite de leur famille.

Nous savons que Dionysos a rejoint Athéna. Mais nous ne savons toujours pas où se trouve sa cité.

Nous pensions que la victoire de Dionys pourrait au moins remonter le moral des Olympiens.

Raté.

Aphrodite a quitté l’Olympe pour les humains. Elle a fondé une nouvelle cité dans les anciens Etats-Unis.

Une cité fondée par Aphrodite, la déesse de l’Amour ? Quelle galéjade, me direz-vous ! La détruire sera d’une redoutable facilité !

Détrompez-vous. Elle est bien plus difficile à raser que Dionys. Aphrodite ne recule devant rien pour protéger sa ville. Elle a amené avec elle tout son cortège.

Et jusqu’à présent, personne n’a été capable de porter la guerre dans sa cité.

Pas même Arès.

Après son humiliante défaite face aux plaisirs, les héros ont décidé de ne plus essayer de s’en prendre à la nouvelle Cythère. Ils préfèrent parcourir les terres à la recherche d’Aidhena. Et ils courent toujours.

Les combats font toujours rage. Plus que jamais. Les embuscades ne s’arrêtent jamais.

Même moi, je suis devenu un vétéran. Je ne compte plus le nombre de compagnons que j’ai vus mourir. Asclépios m’a même demandé de fonder ma propre équipe de soigneurs. Ce que j’ai fait.

Je me dis que j’aurais dû rejoindre Aphrodite… Je me le répète encore et encore. Mais quand elle a fui, j’étais en train de soigner la flotte de Jason qui voguait sur des mers dangereuses. Je n’ai été au courant que trop tard. Maintenant, j’ai trop de responsabilités. Et ces responsabilités englobent la vie de mes petits aspirants.

Et le pire, c’est que je sais que je ne suis pas le seul dans ce cas-là. Je sais que nous sommes nombreux à espérer la fin de cette guerre.

Je m’en suis rendu compte lors de ma dernière descente, celle dont je reviens à peine.

Un de nos groupes, celui commandé par Ajax, avait subi une embuscade. Avec mes petits guérisseurs, nous nous sommes occupés des blessés dans le campement. Pendant qu’ils y restaient, j’ai voulu voir le champ de bataille. Souvent, il reste des hommes gravement touchés. Et même si cela rend mon humeur encore plus noire, je visite ces charniers. J’ai vite compris que nous ne voulons pas mourir seuls. Pas alors que nous sommes du côté des Olympiens. J’écoute donc les dernières paroles des mourants, et j’essaye de les réconforter. Comment réconforter quelqu’un alors que nous savons tous ce qui se passe de l’autre côté, c’est-à-dire l’errance éternelle ? Je ne sais pas. C’est quelque chose qui sort spontanément et à quoi je n’essaye pas de réfléchir.

Il s’agissait donc de ma promenade mortuaire. Mais, alors que je marchais au milieu des morts, j’ai entendu de faibles cris. Je me suis dirigé vers la source du bruit et j’ai découvert, sous un cadavre, un jeune humain, certes blessé, mais pas mortellement.

A ma vue, la terreur a immédiatement remplacé son soulagement.

Je me suis agenouillé à côté de lui.

« Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te faire de mal. »

Il a essayé de me frapper d’un coup de dague. D’une pichenette bien placée, je la lui ai enlevée et j’ai commencé à sortir mes produits.

Au bout de quelques minutes, il a compris que je n’allais pas le tuer.

« – Pourquoi faites-vous cela ?

– Parce que je suis un guérisseur.

– Je suis un ennemi.

– Et ?

– Vos compagnons n’agissent pas ainsi. »

J’ai haussé les épaules pour toute réponse. Ce n’était pas la première fois que je soignais un ennemi. Loin de là. C’est aussi pour cette raison que je fais ces promenades seul. Je tiens ainsi compagnie à des frères d’armes qui expirent et je soigne des blessés ennemis. Après tout, c’est la seule chose que je sois capable de faire pour aider les humanistes.

J’ai fini par lui donner une petite tape dans l’épaule.

« – Et voilà. Si j’étais toi, je m’enfuirais vers le Nord. Je sais que nos armées n’y sont pas encore positionnées.

– Merci. »

J’ai haussé les épaules et j’ai repris ma mortelle marche.

Sur le chemin, j’ai tenu la main de cinq des nôtres. Je n’ai pas rencontré d’autres blessés. Nous étions arrivés bien après la bataille.

« Alors comme ça, c’est à ça que servent les enseignements d’Asclépios ? »

La voix m’a fait me retourner et dégainer avant que je ne comprenne de qui il s’agissait.

Accoudé à un arbre, Hermès me regardait avec un petit sourire dont je n’arrivais pas à savoir si c’était la signature de ma mort ou non.

« – Asclépios a fait de moi un guérisseur. Je fais ce que je sais faire.

– Envers nos ennemis ? »

Il a vu ma position.

« Allons, calme-toi. Tu fais ce que j’aimerais faire… »

Son visage m’a semblé aussi las et fatigué que celui de nombreux guerriers. Je n’avais pas eu le temps de croiser le dieu des voleurs depuis le début de la guerre.

«Pourquoi n’avez-vous pas rejoint les dieux humanistes ? »

Il a eu un ricanement sinistre.

« Pourquoi ? Parce que je ne peux pas. Je suis le messager de Zeus. Et il a bien veillé à ce que je ne me retourne pas contre lui. C’est pareil pour toi, non ? Il t’a fait surveiller, puis tu t’es retrouvé enseveli sous des responsabilités que tu n’as pas eu le courage de rejeter. »

Je n’ai pas eu à répondre. La réponse était bien trop évidente pour que j’en aie besoin.

« – N’est-ce pas une trahison ?

– Quoi ? Quelle trahison ? Où ça, une trahison ? Accompagner les hommes dans la mort est une noble tâche, petit. Après tout, c’était ma place… »

Et là-dessus, Hermès a disparu.

J’ai secoué la tête et j’ai repris ma marche.

Le dieu des menteurs était bien plus amer que moi.

Je devrais faire un catalogue de toutes les pertes que notre côté a subies. Et un du côté des humanistes. Mais je n’en ai pas le courage. Trop de noms veulent se présenter sous ma plume. Des noms qui m’étaient chers, d’autres qui m’étaient odieux.

Cette guerre est encore plus affreuse que je ne me l’étais imaginé. Le monde entier y est pris, sans pouvoir s’en échapper. Et il se passe de plus en plus de choses bizarres sur la terre elle-même. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Gaia, mais quelque chose cloche. Jason, durant ses voyages, a dû fuir devant une meute de loups. Même si, selon lui le mot ‘meute’ ne lui fait pas honneur. Il m’a même avoué, alors que je le bandais, qu’il avait cru voir quelque chose d’étrange. Il avait eu l’impression de voir une ombre humaine au milieu de cette meute.

Mais le plus étrange est le fait que des récits similaires apparaissent à travers le monde. Phaéton a entendu une histoire similaire avec des ours. Il paraît qu’Eole aurait vu des sangliers vagabonder avec un homme.

Mais après, ce sont des « on-dit », donc je ne sais ce que cela vaut.

On vient de me donner mes nouvelles assignations.

J’ai encore deux heures de libre. Après cela, il me faudra rejoindre l’escadron d’Euros et de Notos. Ils se trouvent dans les Terres du Milieu. Suite à une vieille plaisanterie, c’est ainsi que nous, les échansons encore vivants, appelons les terres centrales.

J’ai trois heures…

Il me faudrait dormir. J’en ai besoin.

Mais je sais que je ne le ferai pas.

Les cauchemars me suivent même en Olympe. Et j’ai vu bien trop de choses affreuses pour que mon cerveau ne s’amuse pas à me les montrer une nouvelle fois quand je dors.

J’ai déjà bien profité du temps que l’on m’avait donné pour écrire à nouveau dans mon journal. Même si j’ai parfaitement conscience que ce texte est lapidaire et ne retrace qu’une infime partie de tout ce qu’il s’est réellement passé.

Allez, je vais ranger mon journal contre ma poitrine. J’ai décidé de ne plus le laisser en Olympe. J’ai bien trop peur qu’on le trouve, avec les nouvelles règles de surveillance. Après tout, je ne sens même plus le poids de sa protection de bronze. Comme quoi, avec le temps, tout peut arriver.

Ou presque.

L’Olympe ne …

Merde.

Je me suis endormi sur mes écrits comme un idiot. Encore un peu et on trouvait ce que je cache depuis désormais un bon moment.

Ai-je cauchemardé ?

La réponse est bien évidemment positive. C’est ce qui vient de me sauver d’ailleurs. Sans cela, Diké aurait trouvé mes notes quand elle est venue me réveiller. Et je sais parfaitement quel supplice j’aurais subi si cela avait été le cas. Le supplice des traîtres. Mais heureusement, j’ai eu le temps de cacher mes écrits.

Le cor a résonné, il est temps pour moi de redescendre.

 

 

Des combats. Encore des combats.

Je ne suis même plus capable de dire combien de gens j’ai tués. Jusqu’à présent, seul le nombre de soignés ou le nombre de cadavres avait atteint un chiffre que je ne voulais plus connaître. Maintenant, en plus de cela, je suis un vétéran, m’a dit Héraclès tout fier. Ces guerres lui plaisent. Il dit qu’il revit. Cela ne m’étonne pas. Un monde sans combat est le véritable enfer d’Héraclès. Heureusement, tous les héros ne partagent pas son avis. Et moi non plus.

Déjà ? Le cor sonne a à nouveau résonné.

J’ai à peine grappillé quatre heures de sommeil et commencé à écrire, qu’il me faut repartir.

 

 

Toujours la même chose.

 

 

Je suis content. En plus des combats, j’ai réussi à soigner une dizaine de soldats humanistes. Je leur ai donné quelques conseils sur les soins.

A part ça, rien d’autre si ce n’est du sang et des viscères.

 

 

Je ne sais même pas depuis combien de temps je n’ai pas dormi.

Les dieux sont censés être plus costauds, disaient-ils. Ils le sont. Mais même eux ont besoin de dormir.

Cependant, je suis tellement fatigué que je suis incapable de dormir. Et je sais que je n’en ai pas le temps.

De toute façon, étant donné la férocité des combats, il est fort peu probable que j’en trouve, du temps pour dormir…

 

 

On m’a envoyé dormir.

Je n’ai eu la vie sauve que grâce à l’un de mes petits soigneurs. J’ai failli prendre un coup d’épée que ma fatigue m’empêchait d’esquiver. Et nous savons tous que les armes des humanistes sont désormais mortelles pour les dieux mineurs.

Asclépios a ordonné que je me repose. Il m’a ordonné cela alors que son état est pire que le mien. Les soigneurs ne sont pas assez nombreux, comme d’habitude. Mais en former des nouveaux demande un temps que nous n’avons pas.

Les Olympiens eux-mêmes sont constamment sur la terre.

Je me demande ce qu’il restera de la planète lorsque cette guerre s’arrêtera.

Selon moi, pas grand-chose.

 

 

Comme le blanc l’indique, j’ai repris mes fonctions. On avait besoin de moi.

Suis-je remis ? Non. Mais je ferai de mon mieux.

Une fois de plus il me faut y aller.

 

 

Je lui avais bien dit de faire attention à lui. Mais cet idiot s’est fait avoir. Il s’est fait avoir par sa bonté.

Etant donné qu’il m’a transmis ses notes comme étant son testament, je me dois de retranscrire sa mort. Même si je ne sais qui pourrait bien lire ce journal.

Comme d’habitude, Luc avait soigné les blessés de son camp.

Une bataille presque rangée s’était déroulée près du fleuve Thémy. Comme d’habitude, il a voulu faire sa petite promenade mortuaire sur le champ de bataille. Et comme d’habitude, il a soigné tous les hommes qu’il a trouvés.

Mais sa fatigue a changé ses perceptions. Il n’a pas vu qu’il était suivi. On l’a vu soigner et donner des conseils à un humaniste.

On l’a trahi.

De qui s’agit-il ?

Je le sais déjà. Et le nom ne m’a pas étonné. Après tout, leur engeance est maudite.

Oreste ne vaut pas mieux que son père.

Le dernier Atride encore vivant a trahi mon ami. Il l’a fait remonter au plus haut niveau.

Zeus a décidé de lui donner un châtiment exemplaire. Asclépios a tenté de l’en empêcher. Il paraît que même son père a parlé en sa faveur. Mais qu’importe. Zeus n’a visiblement pas changé d’avis. Et le châtiment a été rendu.

Nos éclaireurs nous ont appris qu’un camp olympien, peu renforcé, n’était pas loin de mon escadron de cavalerie.

Je n’ai pas hésité. Nous avons attaqué et nous avons fait couler bien du sang.

Puis je l’ai vu. Ils l’avaient attaché à un poteau, au centre du camp. Son ventre ouvert ne laissait aucune place à l’imagination en ce qui concerne l’anatomie humaine et divine.

Il est mort dans mes bras et m’a demandé de veiller sur ses écrits. Il m’a demandé de veiller sur les humains pour lui.

Je dois avouer que le reste du combat est un peu flou.

Cela allait faire longtemps que je n’avais pas laissé ma colère prendre le dessus.

Mais ce n’est pas le plus important.

Je me suis moi-même occupée de l’âme de Luc. Je l’ai rassurée et je l’ai conduite dans les Champs Elysées, ou ce qu’il en reste. Il m’a demandé si de là, il pouvait aider. Je lui ai dit que ses conseils nous seront précieux, mais qu’il ne devait pas mettre un pied sur la terre. Même mort, il reste un olympien. Zeus pourrait trouver un moyen de l’utiliser. Qu’il repose en paix, il le mérite. Comme nous tous.

 

Scia, première des Aphorètai

 

Fin

 

Christian Boudignon : Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°24)

► CHRONIQUE LINGUISTIQUE SUR LES MOTS GRECS DU FRANÇAIS POPULAIRE (ὁ λύχνος n° 134, article six)

Le petit écolier et les cochons d’élevage .

(où il sera question de l’étymologie d’ école)

 

leçon d'école

 

 

« Les professeurs sont obligés de délirer avec les fous.

Si leurs leçons ne sont pas composées au goût de leurs petits jeunes gens,

ils seront, comme le disait Cicéron, laissés tout seuls dans leurs écoles « 

Pétrone, Satyricon, III

 

 

« Il est arrivé une chose terrible à l’école », pour reprendre le début du Petit Nicolas : mon épouse, jamais absente, jamais malade, a dû ne pas faire cours pour assister à une réunion. Que croyez-vous qu’il se passa ? Ce fut une explosion de joie chez ses élèves ! Cette expérience est révélatrice… L’école est devenue à ce point un travail, que l’absence d’école est vécue comme un soulagement, une libération ! Et pourtant, la véritable école, c’est l’école buissonnière ! ou bien alors, l’école du temps libre ! Tel est le sens véritable du mot école, qui est, vous vous en doutez, grec. Car école veut dire “temps libre” en grec : σχολή (scholè).

 

« Il n’a pas le temps. »

Je vais prendre un exemple dans le Protagoras de Platon. Un genre d’universitaire mal fringué (Socrate) et je ne sais quel ami de la poésie et du savoir (Hippocrate) veulent aller rencontrer un intellectuel médiatique (Protagoras) descendu chez un homme politique plus ou moins véreux (Callias). Ils frappent à la porte :

—   οὐ σχολὴ αὐτῷ, « il n’a pas le temps » !

rétorque le Cerbère de service (du style des men in black) sans même en aviser le maître de maison. On voit bien là le caractère intemporel de l’intellectuel médiatique : il est pressé, il n’a pas le temps… (et pourtant il inonde les librairies de ses livres : quand  trouve-t-il le temps de les écrire ?)

Si au contraire vous avez du temps, en grec on dirait que vous avez σχολή (scholè). Si l’on a un peu d’humour et d’imagination, on se représentera les Athéniens aisés qui faisaient la vie politique d’Athènes à la façon des cheikhs d’Abou Dhabi ou du Qatar, qui ont en général trop d’argent pour travailler. A Athènes comme dans les émirats, le travail, c’est bon pour les esclaves (avec ou sans guillemets) et pour les pauvres. Platon, qui n’a pas sa langue dans sa poche, compare dans les Lois (819d) ses concitoyens aisés à des « cochons d’élevage », ὑηνῶν τινῶν θρεμμάτων : les vieux préfèrent jouer aux dames plutôt que de se poser des énigmes les uns aux autres, dans des loisirs dignes d’eux, ἐν ταῖς τούτων ἀξίαισι σχολαῖς (820c)… à savoir des loisirs consacrés aux rudiments de la mathématique géométrique ! L’école du temps libre était née ! En même temps, Platon inventait les leçons qui allaient occuper cette école du temps libre, à savoir les μαθήματα (mathèmata) d’où viennent nos mathématiques[1]. L’école, c’est donc les dignes   loisirs ! Platon prêche évidemment pour sa paroisse, je veux dire pour son Académie, dont on nous dit qu’elle était ornée de l’inscription : ἀγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσίτω, « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! ».

 

L’école, une invention démocratique

Ce genre de temps libre semble une invention démocratique. Dans la Politique (1313b), Aristote signale qu’une tyrannie qui veut se maintenir a intérêt « à ne pas permettre qu’il y ait des écoles ou d’autres discussions d’écoles » : μήτε σχολὰς μήτε ἄλλους συλλόγους ἐπιτρέπειν γίγνεσθαι σχολαστικούς. Car les débats suscitent intelligence et confiance en soi chez les citoyens qui deviennent ainsi rebelles et désobéissants à la tyrannie.

 

« Ils sont laissés presque tout seuls dans leurs écoles »

Le mot sera acclimaté en latin par Cicéron sous la forme : schola ou scola. Ainsi les Stoïciens et leur dur apprentissage de la vertu sont aujourd’hui passés de mode, veut croire Cicéron dans son plaidoyer pour Caelius (41) : prope soli iam in scolis sunt relicti, “ils sont laissés presque tout seuls dans leurs préceptes” ! Mais le terme  prend aussi le sens de lieu d’enseignement. Le Marseillais Pétrone au début de son Satyricon (écrit au Ier siècle après J.-C.) fait dire de l’école qu’elle crétinise la jeunesse avec ses exercices de rhétorique stupides et totalement artificiels : ego adulescentulos existimo in scholis stultissimos fieri (I, 3) : « j’estime moi, dit un autre, que les adolescents deviennent de triples sots dans les écoles ». Rassurez-vous, l’école avait déjà dégénéré…

 

De scola à école.

On trouve dans les graffiti de Pompéi, avant l’éruption du Vésuve de 79 après J.-C., les formes populaires isc(h)ola avec un i bref d’appui pour mieux prononcer la double consonne initiale sc. Ce i évolue en e et donne la forme esc(h)ola. Le même phénomène s’est produit avec ispat(h)a qui donnera épée.

Le mot n’a pas beaucoup changé depuis l’Antiquité. Le a final est devenu un e muet au VIIe siècle, et à la fin du XIIe siècle, on a cessé de prononcer le s de escole. Nous avions alors notre école.

De là vient notre écolier. Du temps de François Villon, c’était encore un étudiant. Maintenant, c’est un biscuit, le petit écolier… Mais j’avoue que je me sens toujours un peu un ogre quand je le mange !   ✷

 

Christian Boudignon,

Aix-Marseille Université, CNRS, TEDMAM-CPAF, UMR 7297, 13100, Aix-en-Provence, France

maître de conférences de grec ancien


[1] Mathématique signifie en effet : science des leçons.

Catherine Dobias : Figures féminines de Cyrénaïque (suite et fin).

▶ FIGURES FEMININES DE LA CYRÉNAÏQUE ANTIQUE : SECONDE & DERNiERE PARTIE (ὁ λύχνος n° 134, article cinq)

LES FEMMES DE L’ANTIQUE LIBYE : DÉFUNTES, PRÊTRESSES & FIANCÉES

Catherine Dobias-Lalou

Membre de la mission archéologique française en Libye

 

buste antique de femme, Centre C. Jullian
Buste antique de femme, Centre C. Jullian

Dans une première partie (n° 133), C. Dobias-Lalou a raconté le destin des reines et grandes dames de la Libye antique qu’est la Cyrénaïque. Elle s’intéresse maintenant aux femmes d’un rang moins élevé…

 

Outre les “grandes dames”, mentionnées par les historiens et les poètes de la tradition littéraire, des femmes plus modestes nous sont connues par les sources archéologiques, en particulier les inscriptions [1]. D’une façon générale, les inscriptions concernent beaucoup moins les femmes que les hommes, et c’est normal tant qu’il s’agit d’inscriptions publiques, qui mentionnent les magistrats dans leurs diverses fonctions officielles. Les inscriptions religieuses laissent un peu plus de place aux femmes, notamment dans le cadre des cultes de divinités féminines comme Artémis, Héra, Dèmèter et Corè : on trouve soit des mentions de prêtresses, soit des offrandes consacrées par des femmes à ces différentes divinités. En dehors de leurs noms et de leurs liens de parenté, qui permettent aux historiens de situer certaines d’entre elles dans leur milieu social et familial, on ne peut pas dire qu’on les connaisse bien. La même disproportion s’observe dans les inscriptions funéraires.

 

1. Les femmes dans les inscriptions funéraires

Une catégorie particulière d’inscriptions nous permet cependant d’en savoir un peu plus. Ce sont des poèmes gravés sur la pierre en diverses occasions que l’on a voulu faire passer à la postérité avec une solennité particulière, en érigeant un monument, c’est-à-dire en latin un monumentum “objet qui avertit”, en grec un μνημεῖον, μνῆμα “instrument de mémoire” ou σῆμα “signe”. Ce monument fabriqué par un ou plusieurs artisans combine des compétences diverses, qui sont autant de formes d’art : taille de pierres, sculpture, peinture, et poésie.

Or précisément les poèmes sur pierre en disent plus que les simples mentions en prose et la proportion de femmes s’y trouve plus importante, notamment dans les épigrammes funéraires, où le hasard nous a transmis pour la région dix épigrammes pour des hommes, neuf pour des femmes, une pour un chien, une enfin trop lacunaire pour que le bénéficiaire puisse être déterminé. J’en ai retenu quatre exemples, tous de la haute époque impériale. La Cyrénaïque en effet était passée sous l’autorité de Rome au Ier siècle av. J.-C.

 

« Un funeste destin m’arracha à mon lit désirable »

 La stèle de Stlakkiè n’est connue que depuis une dizaine d’années. C’est une stèle de marbre blanc ornée en haut d’une discrète moulure. Les lettres gravées avec soin, datables du Ier siècle apr. J.-C., constituent l’élément décoratif et informatif essentiel.

Δεύτερον εἰς λυκάβαντα καὶ ἰκοστόν με περῶσαν

λυγρὸς ἀφ᾿ ἱμερτῶν εἷλε μόρος θαλάμων

οὐδ᾿ ὅλον εἰς πλειῶνα γάμοις ἐπιγηθήσασαν·

ἥματι δ᾿ ὧι παστόν, καὶ σποδίην ἔλαχον,

Στλακκίη αἰνοδάκρυτος· ἀμαυροτέρηι δ᾿ ὐπὸ λύπηι

θνήσκω τὴν μούνην σοι, πόσι, παρθεμένη.

Alors que j’entrais dans ma vingt-deuxième année, un funeste destin m’arracha à mon lit désirable, sans que j’aie profité une année entière de mes noces : le jour même où m’échut le dais du mariage, m’échut aussi la poussière, à moi Stlakkiè, lamentablement pleurée : sous le coup d’un chagrin débilitant je meurs, ne te laissant, cher époux, que notre fille unique [2].

 

« Plauta, qui deux fois enfanta mais ne fut qu’une fois mère«  

La stèle de Plauta est ornée d’une couronne, à l’intérieur de laquelle sont sculptés un fuseau et une quenouille garnie de laine, évocatrices des occupations de la défunte. Le ruban qui garnit la couronne pourrait être un des produits de son métier à tisser. Ces travaux de dame, depuis Pénélope, évoquent la condition féminine, comme on l’a vu plus haut dans l’histoire de Phérétimè relatée par Hérodote. L’iconographie est en stricte correspondance avec le contenu du poème. Le monument est daté de la fin du Ier ou du début du IIe siècle apr. J.-C. Au-dessus du poème est gravée une mention qui peut se comprendre de deux façons : Vingt ans (ou année 20 ?) [3].

Τὴν διτόκον μονόπαιδα θεῆις ἰκέλην ὅδε Πλαύταν

νούσωι καὶ τοκετῶι τύμβος ἔχει φθιμένην·

ἀκλέα δ᾿ ἐν σκοτίηι πηνίσματα καὶ λάλος αὔτως

κερκὶς ὁμοῦ πινυτῆι κεῖται ἐπ᾿ ἠλεκάτηι

καὶ τῆς μὲν βιότου κλέος ᾄδεται ὅσσον ἐκείνης

τόσσον καὶ μελέου πένθος ἀεὶ πόσιος.

Plauta, qui deux fois enfanta mais ne fut qu’une fois mère, Plauta semblable aux déesses, voici le tertre qui l’enferme, décédée du mal d’enfantement ; loin de la gloire, dans l’obscurité, les tissus qu’elle trama reposent, de même que son fuseau bavard, auprès de sa sage quenouille et l’on chante autant la renommée de sa vie que la douleur éternelle de son malheureux époux [4].

Cette Cyrénéenne devait, par son père, si ce n’est aussi par son mari, jouir de la citoyenneté romaine, comme l’indique son nom. Sa malheureuse destinée est formulée de manière un peu allusive, mais il s’agit à coup sûr encore ici d’une morte en couches. Soit elle a accouché de jumeaux, dont un seul a survécu, soit elle est morte lors de son second accouchement, laissant un enfant plus âgé.

 

« Tout enfant, je suis descendue aux portes de l’Hadès » 

Un autre exemple intéressant est fourni par deux stèles retrouvéees ensemble. On sait que Cyrène avait d’amples nécropoles, remarquablement conservées pour partie d’entre elles, qui étaient aménagées sur les escarpements séparant la ville du plateau qu’elle domine. On y admire toujours de vastes tombes familiales creusées dans le rocher. En l’occurrence, il s’agit de deux stèles de marbre blanc provenant de la même tombe. Sur chacune d’elles, un bref préambule en prose fournit quelques données d’identité, mais les poèmes nous renseignent heureusement mieux sur les rapports entretenus pas les deux monuments, dont l’écriture indique une date vers la fin du Ier siècle apr. J.-C. Dans une belle étude de 1992, François Chamoux a démêlé la situation de ces deux défuntes, qui portaient le même nom de Parèsia « Franchise »[5].

1) La plus ancienne est aussi la plus simple, dépourvue de tout motif figuratif :

Εἰμὶ μὲν Ἡφαιστοῦτος θυγάτηρ, ᾿Ακρισίου δὲ πατρός, λέγομαι δὲ Παρησία.

Νήπιον εἰς Ἀίδαο πύλας κατελήλυθα, οὐδὲ τέταρτον

πλῆρες ἔτος ἔϊδον γλυκερὸν φάος ἠελίοιο.

Οὐ καλυβοῖς ἐπ᾿ ἐμοῖς ἱλαρὸν κρότον εὔρυθμον εἶδον,

οὐ λιγὺς αὐλὸς ἐμαῖς ἐν παστάσι θροῦν ἐδόνησεν,

οὐκ ᾿Υμέναιος κωμάζων ἔκρεκεν Μουσῶν μέλος ἡδύ·

ἀλλά με τὴν ἀδαῆ παῖδα σειγῆς τόπος ἔσχεν,

γράμμασιν ἐν στήλῃ λαλέουσαν ἐμὸν γένος, οὐκέτι φωνῇ.

Je suis la fille d’Héphaistous et d’Acrisios, mon père. J’ai nom Parèsia. Tout enfant, je suis descendue aux portes de l’Hadès et je n’ai même pas vu pendant quatre années pleines la douce lumière du soleil. Je n’ai pas vu près de ma maison s’élever le gai tapage des chants bien rythmés. Les sons aigus de la flûte n’ont pas fait résonner mes portiques. Hyménée conduisant le cortège nuptial n’a pas fait retentir la douce mélodie des Muses. Le monde du silence s’est emparé de l’enfant ignorante que j’étais : pour dire quelle est ma famille, je n’ai que les lettres gravées sur une stèle, puisque ma voix s’est tue [6].

 

2) Celle qui se révèle être la seconde est rehaussée de deux éléments gravés en étroite relation avec l’inscription

Ἡφαιστοῦτος θυγάτηρ γενόμαν, ᾿Αγαθανγέλου δ᾿ ἀνδρὸς, ἣν πάντες σεμνὴν γεινώσκουσιν, λέγομαι δὲ Παρησία.

Πολλῶν πραγματιῶν μέτοχος γενόμαν πιστὴ κατὰ πάντα·

οὕνεκά μοι πόσις ἔνθα βραβεῖον ἔθηκεν

σημαίνων πάσης ἀρετῆς στέφανόν με λαβοῦσαν·

 πάντων γὰρ χάριν ἔσχον ἐγὼ νείκης τὸ βραβεῖον.

Καὶ γὰρ χορείαις ταῖς ἐμαῖς δ᾿ ἐν παστάσιν

ἐν καλυβοῖσιν ἐμοῖς ἱλαρὸν κρότον εὔρυθμον εἷδον

καὶ λιγὺς αὐλὸς ἐμαῖς ἐν πάστασι θροῦν ἐδόνησεν,

κωμάζων δ᾿ ᾿Υμέναιος ἀπήχησεν μέλος ἡδύ.

Ἑξηκονταέτης δὲ πλέον κατελή{λη}λυθον εἰς Ἀίδαο·

καὶ νῦν ἡ πανάριστος, ἀσύνκριτος ἡ περὶ πάντα

κεῖμαι σωπήσασα, διὰ στήλης δὲ λέγουσα.

Τίς πόθεν; Ἡ στήλη δὲ λαλεῖ, τὸ δ’ ἐμὸν στόμα σειγᾷ.

Je suis la fille d’Héphaistous ; j’eus Agathangelos pour époux et j’inspire à tous du respect. J’ai nom Parèsia. Je me suis dépensée en tâches multiples et l’on pouvait toujours compter sur moi. C’est pourquoi mon époux m’a élevé ici cette stèle comme prix de mes mérites, pour faire savoir que j’ai reçu la couronne de toutes les vertus : n’ai-je pas remporté en toutes choses le premier prix ? Et de fait pour les choeurs formés en mon honneur sous les portiques, j’ai vu dans ma maison s’élever le gai tapage des chants bien rythmés. Les sons aigus de la flûte ont fait résonner mes portiques. Conduisant le cortège nuptial, Hyménée éveilla les échos de sa douce mélodie. À plus de soixante ans, je suis descendue dans l’Hadès et désormais moi, la femme parfaite, l’incomparable en tous points, je repose, réduite au silence : la stèle parle pour moi. Qui je fus et de qui je suis née, c’est la stèle qui le dit, car ma bouche est silencieuse [7].

Dans la seconde traduction, les passages en gras soulignent les échos directs du premier poème. Le second apparaît bien comme une réécriture – souvent maladroite – du premier. Les éléments plus originaux du début, avec στέφανος et βραβεῖον, sont illustrés par la palme et la couronne qui décorent la stèle. Les données biographiques permettent de comprendre qu’un première fille nommée Parèsia est morte en bas âge. Les parents auront donné le même nom à une fille puînée, dont la longue vie permettait au poète de développer toutes les antithèses.

 

2. Dédicaces de femmes : « Mégô fille de Théochrestos, collègue prêtresse… »

Comme on l’a dit, les femmes sont surtout présentes dans les épigrammes funéraires. Dans un autre registre, on peut citer une dédicace faite par une femme qui, à coup sûr, appartenait à une famille de haut rang, et qui fut prêtresse d’Artémis en une année qu’un heureux concours de circonstances nous permet de fixer à 19/18 av. J.-C. La consécration est signalée d’abord en prose, puis en un distique élégiaque.

[Μεγὼι Θε]οχρήστω | [συνι]αρειτεύοισα | [Δι]ονυσίωι Σώτα | τὸν βωμὸν ταῖς |5 Νύμφαις ἱδρύσατο.

Τὸν βωμὸν Νύμφαις ᾿Αχελωΐσιν ἁ Θεοχρήστω

καὶ Κριτολᾶς ἀγαθὰ παῖς ἀνέθηκε Μεγώι.

Mégô fille de Théochrestos, collègue prêtresse de Dionysios fils de Sôtas, établit cet autel pour les Nymphes. Cet autel aux Nymphes de l’Achélôos fut consacré par la noble fille de Théochrestos et de Kritola, Mégô [8].

Au plan de l’information, le poème ne fait qu’ajouter le nom de la mère de Mégô, mais rehausse le message par son rythme et par une épithète ornementale des Nymphes qui donne à l’ensemble une résonance littéraire. Inversement, c’est le préambule en prose qui nous renseigne sur les fonctions au titre desquelles Mégô fit la consécration [9].

 

3. Synésios, évêque de Cyrène et la joyeuse endeuillée.

Continuant notre voyage à travers le temps, nous allons retrouver la tradition littéraire avec Synésios, Cyrénéen du Bas-Empire, philosophe et évêque qui vécut de 370 à 413 et dont les œuvres littéraires et l’abondante correspondance sont heureusement là pour combler le silence des inscriptions, devenues rarissimes pour cette période. Dans une lettre adressée à son frère Euoptios en 411 ou 413, Synésios relate, sur un ton ironique, le comportement d’une jeune “péronnelle” de leur parenté [10] :

Τρίτη μὲν ἦν Αἰσχίνῃ κειμένῳ, ἡ δὲ ἀδελφιδῆ τότε πρῶτον ἧκεν ἐπὶ τὸν τάφον (οὐ γὰρ οἷμαι, νομίζεται νυμφευτρίαις βαδίζειν ἐπ᾿ ἐκφορᾷ), ἀλλ᾿ ἐν φοινικίδι καὶ τότε, καὶ διαφανὴς ὁ κεκρύφαλος, καὶ χρυσία καὶ λίθους ἐξήρτητό τε καὶ περιέκειτο, ἵνα μὴ τῷ νυμφίῳ σύμβολος ἀπαίσιος γένηται. Καθεζομένη οὖν ἐπ᾿ ἀμφικεφάλου καθέδρας – φασίν – ἀργυρόποδος πολλὰ κατεμέμεφετο τὴν ἀκαιρίαν τῆς συμφορᾶς, ὡς ἢ πρότερον ἐχρῆν ἢ μετὰ τὸν γάμον ἀποθανεῖν, καὶ πρὸς ἡμᾶς ἐφ᾿ οἷς ἐδυστυχοῦμεν ἐμηνία. Μόλις δ᾿ οὖν περιμείνασα τὴν ἑβδόμην καθ᾿ ἣν ἡμεῖς εἱστιάκειμεν τὸ δεῖπνον τὸ ἐπιτάφιον, αὑτήν τε καὶ τὴν φλήναφον γραῦν τὴν τητθίδα ἐπὶ τὸ ζεῦγος ἀναβιβασαμένη τὸ ὀρικόν, πληθούσης ἀγορᾶς, ἅπασι τοῖς παρασήμοις ἐπόμπευεν εὐθὺ Τευχειρίων ἐλαύνουσα· μέλλει γὰρ καὶ εἰς τὴν ἐπιοῦσαν ἑβδόμην ταινιώσεσθαί τε καὶ πυργοφόρος καθάπερ ἡ Κυβέλη περιελεύσεσθαι.

Eschine était déjà inhumé depuis deux jours quand sa nièce est venue pour la première fois à son tombeau (parce que, je présume, il n’est pas d’usage pour les jeunes fiancées de suivre un cortège funèbre !) ; mais, même alors, elle vint en robe de pourpre, avec une résille transparente ainsi que des bijoux en or et des pierreries aux oreilles et tout autour de sa personne, pour éviter que sa tenue ne constituât un mauvais présage pour son fiancé. Assise donc sur un siège à double chevet et à pieds d’argent, assure-t-on, elle se répandait en plaintes sur l’inopportunité de ce malheur, affirmant qu’Eschine n’avait qu’à mourir ou avant ou après son mariage, et s’exaspérait à notre encontre des raisons de notre affliction. Elle eut en tout cas du mal à attendre le septième jour, où nous célébrions le repas de funérailles ; mais alors elle monta, avec sa vieille radoteuse de nourrice, sur un chariot attelé de mules et, à l’heure où l’agora est pleine de monde, partit en procession, parée de tous ses atours, droit sur Teucheira, où elle doit en effet, dans six jours, ceindre les bandelettes et parader, tourelée comme Cybèle [11].

On le voit, l’adhésion à la religion chrétienne n’a pas modifié radicalement les conventions sociales. La conception de la décence est toujours la même et les remarques acerbes de Synésios sur la tenue voyante et les déclarations malséantes de la jeune femme, impatiente de retourner à ses joyeux préparatifs, nous rappellent les lois somptuaires de l’époque classique. Les rites funéraires, dans leur nature et leur rythme, pourraient aussi bien être ceux du paganisme. Les cérémonies du mariage enfin sont encore plus intemporelles. Faut-il parler ici d’ « éternel féminin » ?

 

 

Catherine Dobias-Lalou

Professeur émérite à l’Université de Bourgogne

Membre de la mission archéologique française en Libye


[1]  Pour la plupart des inscriptions citées ci-dessous la référence sera donnée d’après leur enregistrement dans le Supplementum Epigraphicum Graecum (SEG) de Leyde.

[2]  SEG 51, 2212 et 53, 2057, trois distiques élégiaques. Le dernier vers est ambigu. On pourrait aussi considérer que τὴν μούνην reprend λύπη et le sens serait “ne t’ayant causé que ce seul chagrin”. La fréquence des épitaphes de jeunes femmes mortes en couches m’a finalement fait préférer l’autre interprétation, qui rend plus cohérent le lien entre le dais nuptial (la nuit de noces) et l’issue fatale, entre neuf et douze mois plus tard.

[3]  On lit Lκ´. Le sigle L peut représenter soit (ἐτῶν), donc l’âge, soit (ἕτους), donc la date, probablement l’année de règne d’un empereur.

[4]  SEG 9, 194, trois distiques élégiaques.

[5]  Fr. Chamoux, « Épitaphes de deux sœurs à Cyrène », in Hellènika Symmikta. Études d’archéologie classique 7, Nancy 1992, p. 35-41.

[6]  SEG 20, 747, corrigée : au v. 2, la pierre porte ἔτος πλῆρες, inacceptable pour le mètre. Le poème est dactylique, mêlant les hexamètres et les heptamètres (v. 1, 5, 7). Traduction Fr. Chamoux.

[7]  SEG 20, 748, améliorée. Mètre de base, le dactyle, fournissant principalement des hexamètres, mais aussi des heptamètres (v. 1 et 9) et une pentapodie (v. 2) ; le v. 5, quant à lui, est un trimètre iambique. Traduction Fr. Chamoux.

[8]  G. Pugliesese Carratelli, « Supplemento epigrafico Cirenaico », Annuario Scuola archeologica Atene 39-40 (1961-1962, p. 316, n° 166.

[9]  Les femmes exerçant la prêtrise avec un homme sont les prêtresses d’Artémis en exercice la même année que le prêtre éponyme d’Apollon, le frère et la sœur étant des divinités civiques de Cyrène. On sait que Dionysios fils de Sôtas fut prêtre en 19/18 av. J.-C.

[10]  Le mot est de D. Roques, dont les travaux ont renouvelé la connaissance que nous avions de Synésios. Nous devons à ce savant Synésios de Cyrène et la Cyrénaïque du Bas-Empire, Paris 1988 ; Études sur la correspondance de Synésios de Cyrène, Bruxelles 1989 ; traduction et commentaire de la Correspondance sur un texte établi par A. Garzya, 2 vol., C.U.F., Paris 2000.

[11]  Lettre 3, l. 1-17, traduction D. Roques.

Aurore Schneider, 13 ans, danse l’hymne à Némésis

Danser l’hymne à Némésis

(ὁ λύχνος n° 134, article quatre) 

Aurore SCHNEIDER[1]

Aurore Schneider danse l'hymne à Néménsis
Aurore Schneider danse l’hymne à Némésis

Passionnée de culture grecque antique, j’ai voulu créer une chorégraphie de danse grecque antique à présenter dans le cadre des galas[2] de fin d’année des écoles de danse de ma professeure de danse classique. Ce texte rend compte du travail et des recherches qui m’ont permis de créer ma chorégraphie.

1. Choix de la musique.

( Ecouter : hymne à Némésis)

Parmi les musiques des deux CD à ma disposition (Musique de la Grèce antique par l’Atrium Musicæ de Madrid et Musique de l’Antiquité Grecque par l’ensemble Kérylos), j’ai choisi « L’hymne à Némésis » car il m’a tout de suite inspirée par sa mélodie et son rythme. J’ai préféré la version de l’ensemble Kérylos parce qu’elle est chantée. De plus, pour démarrer et permettre aux spectateurs d’entrer dans cet univers différent, j’ai inséré les dix secondes de la fanfare de l’appel aux armes de ce même disque.

2. Création du costume et des accessoires.

À partir du livre Modes de l’Antiquité grecque et romaine, j’ai réalisé un péplos de couleur safran, qui correspond bien à Eos – en référence à mon prénom – et qui est une couleur perçue comme féminine dans l’antiquité grecque. Pour cacher les épingles à nourrice, j’ai fabriqué deux pièces en poterie (photo 1).

 

 

Photo 1. Pièces en poterie pour les attaches.image002

 

Pour mieux figurer Némésis « déesse ailée » (θεά πτερόεσσα), j’ai rajouté des ailes à mon péplos, avec un voile léger de ton bleu clair, attaché au péplos dans la nuque et fixé aux poignets avec des élastiques. (photo 2)

 

 Photo 2. Voile figurant les ailes et coiffure

A. Schneider

 

En ce qui concerne la coiffure, renonçant à regret à une imitation de coiffure des caryatides de l’Érechthéion, j’ai dû me contenter de mon chignon de danse classique, agrémenté de deux rubans pour figurer les cercles que les femmes grecques se posaient dans leurs cheveux (photo 2).

Depuis, j’ai eu l’occasion de réaliser un kalathos en osier (photo 3) que je pourrai porter une prochaine fois, par exemple pour reconstituer une danse de caryatides, en m’inspirant de la photo 4.

Enfin, pour que le public identifie plus clairement l’origine de la danse et de la musique, nous avons réalisé une silhouette de temple grec de 80 cm sur 90 (sur le modèle du second temple d’Héra dit « temple de Poséidon » de Paestum), en carton, peint en blanc. Il se place au fond de la scène, un peu en hauteur, comme sur une colline au loin.

  

Photo 3. Kalathos.kalathos

3. Recherches

J’ai d’abord fait un premier tour d’horizon grâce à l’enquête de la revue Arkéo Junior sur la danse dans l’Antiquité.

J’ai ensuite eu la chance de pouvoir entrer en contact avec la spécialiste française du sujet, Marie-Hélène Delavaud-Roux, de l’Université de Brest, qui a accepté de m’aider et n’a plus cessé, tout au long de mon travail, de me prodiguer ses conseils et ses encouragements. 

Ayant éliminé les danses armées et les danses dionysiaques, j’ai alors travaillé à partir de son livre Les danses pacifiques en Grèce antique, ce qui m’a permis de connaître les origines des différentes danses, les contextes dans lesquels elles étaient dansées, les sources existantes pour pouvoir reconstituer des danses.

Lors d’une visite du département des Antiquités grecques du musée du Louvre, j’ai recherché les postures de danseuses. Il y avait uniquement des danseuses voilées.

J’ai aussi fait des recherches à partir de vidéos de danses folkloriques du théâtre Dora Stratou, mais il y avait surtout des pas de groupe difficiles à reprendre pour une danseuse en solo.

 

Enfin, un moment décisif a été ma rencontre réelle (et non plus virtuelle) avec Marie-Hélène Delavaud-Roux à l’ENS de Paris lors de l’atelier « L’hymne à Hélios de Mésomède de Crète », animé par Sylvain Perrot (pour la partie musique et partitions) et Marie-Hélène Delavaud-Roux (pour la partie danse)[3]. C’était passionnant pour moi de me retrouver dans ce groupe de spécialistes faisant des recherches pointues sur la musique et la danse de l’Antiquité grecque.

De plus, c’était très utile pour mon projet, car Sylvain Perrot a présenté Mésomède de Crète qui est également l’auteur de l’hymne à Némésis et Marie-Hélène Delavaud-Roux a initié tous les participants à marcher en scandant les anapestes puis elle a expliqué son travail de création pour sa chorégraphie de l’hymne à Hélios et enfin elle nous a fait une démonstration de sa chorégraphie en chantant.

4. Chorégraphie

Comme Némésis est la déesse de la justice, il fallait figurer un personnage strict et sérieux, presque dur. Elle est souvent représentée avec des ailes, donc j’ai essayé de figurer un personnage aérien.

 

Partant de l’idée que la danse est l’illustration de la musique, selon l’expression de Platon, j’ai construit la chorégraphie en essayant de traduire le texte en mouvements et expressions du corps. Le tableau ci-dessous tente de décrire vers après vers les gestes et postures de la chorégraphie ; les mots en gras sont ceux qui inspirent le mouvement.

 

1. Νέμεσι πτερόεσσα βίου ῥοπά [4] Némésis ailée, équilibre de la vieSur place, balance des bras.

2. Κυανῶπι θεά, θύγατερ ΔίκαςSombre déesse, fille de la Justice : Pas en avant en scandant les anapestes. Main tranchante sur le « Δίκας ».

3. ἃ κοῦφα φρυάγματα θνατῶν ἐπέχεις, toi qui domines l’arrogance vaine des mortels : Reculer en faisant mine de tirer des rênes.

4. ἀδάμαντι χαλινῶavec ton frein indomptable : Pas en décrivant un cercle, une main sur la hanche, l’autre bras tendu (pour dominer), en regardant sur le sol. Changer de sens au changement de vers (inversant les bras).

5. ἔχθουσα δ ὕβριν ὀλοὰν βροτῶν et, toi qui hais la démesure funeste des hommes,

6. μέλανα φθόνον ἐκτὸς ἐλαύνειςtu repousses la noire jalousieBras tendu à l’horizontale, mains en flex. Reculer en demi-pointes, visage sur le côté.

7. ὑπὸ σὸν τροχὸν ἄστατον αστιβῆ, Sous ta roue instable, sans empreinte Pas « aériens », sauts légers, mouvements d’aile des bras, en décrivant un grand cercle.

8. χαροπὰ μερόπων στρέφεται τύχα, tourne la fortune heureuse des mortels,

9. λήθουσα δὲ πὰρ πόδα βαίνειςTu marches sans laisser de traces : Pas en avant, le buste penché en avant, en faisant mine d’effacer des traces derrière soi avec les bras.

10. γαυρού μένον αὐχενα κλίνεις , Tu fais ployer le cou du fier : Fendu en avant, mains sur la nuque, tête baissée.

11. ὑπὸ πῆχυν ἀει βίοτον μετρεῖς, Avec ton coude, tu mesures toujours la vie Petits pas sur le côté, bras droit plié et coude pointé en avant.

12. νεύεις δʹ ὐπὸ κόλπον ὀφρῦν ἀεί, Tu fronces toujours les sourcils : Changement de coude au début du vers puis les deux mains font mine d’allonger les yeux sur le côté.

13. ζυγὸν μετὰ χεῖρα κρατοῦσα, Tenant fermement le joug dans ta main : Immobile, bras droit tendu sur le côté, poing fermé puis passer sous le bras (le joug).

14. Ιληθι μάκαιρα ῥάδικα σπόλε, sois favorable, bienheureuse, juste, prépare-toiPetits tours selon la pose de la danseuse de la photo 4. Replacement au centre.

15. Νέμεσι πτερόεσσα βίου ῥοπά, Némésis ailée, équilibre de la vie Sur place, balance des bras.

16. Νέμεσιν θεὸν ᾅδομεν ἀφθίταν, Nous te chantons, Némésis, déesse immortelle : Les deux mains accompagnent la voix qui s’élève vers les dieux. Une jambe à demi levée vers l’arrière. A droite puis à gauche.

17. Νίκην τανυσί πτερόν ὀβρίμαν, Victoire, tension, à l’aile vigoureuse : Jeux de balance avec les bras vigoureux et les poings fermés. Regard dur.

18. Νημερτέα καὶ πάρεδρον Δίκας, Infaillible et compagne de la Justice : Pas en avant en scandant les anapestes. Main tranchante sur le « Δίκας ».

19. ἃ τὰν μεγαλανορίαν βροτῶν νεμεσῶσαtoi qui, irritée par l’orgueil des mortels : Replacement au centre en faisant un grand tour sur la droite.

20. φέρεις κατὰ ταρτάρου, les précipites dans le TartareMime de ramasser les mortels, de les porter au dessus de la tête  puis de les précipiter dans le Tartare (de l’autre coté).

 

 

Photo 4. Vaseimage008

(Source : Delavaud-Roux Marie-Hélène, 1994, p. 35)

Conclusion

Réaliser cette chorégraphie et la danser en public a été pour moi une aventure très riche et un vrai plaisir (même s’il m’a fallu dépasser des moments de doutes et de découragement).

Je remercie tout particulièrement madame Delavaud-Roux pour sa disponibilité, ses précieux conseils et ses encouragements chaleureux. Sans elle cette chorégraphie n’aurait sûrement pas vu le jour.

Aurore Schneider 

Bibliographie

Arkéo Junior, Enquête « La danse dans l’Antiquité », n° 118, avril 2005.

Bertero Eve et Sagis Milo, Modes de l’Antiquité grecque et romaine, coll. empreintes de mode, éditions falbalas, 2009.

Delavaud-Roux Marie-Hélène, Les danses pacifiques en Grèce antique, Publication de l’Université de Provence, 1994.

Sartre Maurice, Sartre-Fauriat Annie, Brun Patrice (sous la direction de), Dictionnaire du Monde grec antique, Larousse in extenso, 2009.

Discographie

Musique de la Grèce antique par l’Atrium Musicæ de Madrid, dir. Gregorio Paniagua, Harmonia Mundi, 2000 (première édition 1979)

Musique de l’Antiquité Grecque par l’ensemble Kérylos, dir. Annie Bélis 1996. 


[1]  Au début de ce projet, en 2011, j’avais 11 ans.

[2]  Au Grand théâtre de Dijon (21) le 04/06/11, et à la salle des Capucins de Is-sur-Tille (21) le 02/07/11.

[3] Journées de Métrique Latine organisées par A.-I. Muñoz, 20 mai 2011. Je remercie tous les participants pour leur accueil et leur gentillesse à mon égard.

[4].  Traduction de Marie-Hélène Delavaud-Roux.

Janine Kaminski traduit 5 poèmes grecs de Sotiris Sarakis

► POESIE GRECQUE TRADUITE (ὁ λύχνος n° 134, article trois)

SOTIRIS SARKIS,

Νυχτερινά δρομολόγια,

Trajets nocturnes.

 

trajets nocturnes
trajets nocturnes

Voici cinq poèmes du septième recueil de Sotiris Sarakis, Νυχτερινά δρομολόγια (Trajets nocturnes – éd. Αιγαίον, Λευκωσία, 2010). Le lecteur y reconnaîtra (voir Λύχνος no 124) la voix si particulière d’un poète auquel les événements historiques, comme les faits quotidiens de l’existence, inspirent des tableaux pleins d’énergie, d’émotion – parfois même d’un humour insolite…

 

ΓΚΡΑΝ-ΓΚΙΝΙΟΛ

 

Τον κοίταζε ο ληξίαρχος τρομαγμένος

είναι τρελός, σκεπτόταν, πώς τον κάνουν πέρα

ζητούσε φορτικά αυτός

τη ληξιαρχική του Πράξη

όχι αυτήν (που τού ’διναν) της γέννησής του

έλεγε αυτή

την έχει και την ξέρει

την άλλη θέλω, εφώναζε, την άλλη

του θανάτου μου

                         μα πώς

τον αποπήρε πράος ο ληγίαρχος

πώς να βγει μια Πράξη

για κάτι που δεν έχει ακόμα γίνει ;

θαρρείς τα ξέρεις όλα, επέμενε αυτός,

για ψάξε τα κιτάπια σου, κοίτα

στο βάθος των φακέλων σου

πήγαινε σ’ όλους τους σκληρούς σου δίσκους

ψάξε καλά και θα τη βρεις

 

κοίταξε, τέλος, ο άλλος, έψαξε καλά

–για να τον πείσει–

και, βέβαια, τη βρήκε. 

 

 GRAND-GUIGNOL

 

L’officier d’état-civil le regardait effrayé

il est fou, pensait-il, comment s’en débarrasser

cet homme demandait inlassablement

son acte d’état-civil

pas celui de sa naissance (qu’on lui donnait)

celui-là disait-il

il l’a et le connaît

je veux l’autre, criait-il, l’autre

celui de mon décès

                               mais comment

lui objecta avec douceur l’officier d’état-civil

comment délivrer un acte

pour quelque chose qui n’a pas encore eu lieu ?

tu crois tout savoir, insistait l’homme,

fouille un peu dans tes registres, regarde

au fond de tes dossiers

va sur tous tes disques durs

cherche bien et tu le trouveras

 

l’autre, finalement, regarda, chercha bien

– pour le convaincre –

et, bien sûr, il le trouva.

 

Ο ΚΑΜΕΝΟΣ

 

Άφριζε απ’ το κακό του ο Μαχμούτ, στηθοκοπιόταν

έλα πασά να δεις πώς καίνε το Μοριά, τον προκαλούσε

πάλευε ο Ιμπραήμ να δείξει ψυχραιμία, κάτι ψελλίζει,

ανάθεμα η κακή του τύχη να βρεθεί

στη λάθος θέση

είσ’ ένας άχρηστος, χαϊβάνι, μπουνταλάς

καμένος από χέρι, ωρύεται ο Μαχμουτ

τόσον καιρό, τόσο στρατό, μισή δουλειά, ας είχα

έναν τέτοιο στρατηγό, ας είχα

έναν απ’ αυτούς· ας ήμουνα

κι εγώ απ’ τη σωστή

μεριά, κλαιγόταν ο Ιμπραήμ, ανάθεμα

η κακή του τύχη, όμως

δικαιολογίες, τό ’βλεπε κι ο ίδιος

έτσι τον καίνε, με το καλημέρα, συνέχιζε ο Μαχμούτ

άφριζε μυστικά ο Ιμπραήμ, σκύλιαζε απελπισμένα

τόσον καιρό, τόσο στρατό, μισή δουλειά

 

κι ήταν για λύπηση, τον έκαιγε

μέσα του η αυτοκριτική, τον τρέλαινε

τόση ευκολία, μόνο

η αδιαφορία, μόνο

με καταλλήλους χειρισμούς

προαγωγές, παροπλισμούς

κι ήταν για λύπηση, άρχιζαν τον καίγαν

οι φλόγες της δικής του Κόλασης, οι φλόγες

που έζωναν τροπαιούχες το Μοριά.

 

GRILLÉ*

 

Mahmoud écumait de colère, se frappait la poitrine,

le provoquait, viens voir pacha comme la Morée brûle

Ibrahim bataillait pour montrer du sang-froid, il bégaie quelque chose,

maudite soit sa malchance de se trouver

à la mauvaise place

tu es un bon à rien, un imbécile, un butor,

grillé d’avance, rugit Mahmoud

tant de jours, tant de soldats et un travail bâclé, ah ! si j’avais eu

un chef pareil, si j’avais eu

l’un d’entre eux ; ah ! si j’avais été

moi aussi du bon

côté, pleurnichait Ibrahim, maudite soit

sa malchance, pourtant

les excuses, il le voyait bien lui-même

le perdent, d’emblée**, Mahmoud continuait

Ibrahim écumait en secret, enrageait désespérément

tant de jours, tant de soldats et un travail bâclé

 

il faisait pitié, son autocritique

le brûlait intérieurement, tant de facilité

le rendait fou, seulement

l’indifférence, seulement

avec des manœuvres appropriées

avancements, désarmements

il faisait pitié, les flammes

de son propre Enfer commençaient à le brûler, les flammes

qui comme des trophées encerclaient la Morée.

 

 

*  Ce poème, écrit en 2008 dans les pages d’une revue consacrées aux incendies catastrophiques de l’été 2007 dans le Péloponnèse, met en scène le sultan Mahmoud II et Ibrahim Pacha, fils du sultan d’Égypte. Ce dernier est chargé de reconquérir le Péloponnèse (la Morée) alors en pleine guerre d’indépendance, sous la conduite de capitaines héroïques comme Théodoros Kolokotronis. La flotte turco-égyptienne entre dans le golfe de Navarin (février 1825). Ibrahim lance ses hordes à travers tout le Péloponnèse, pillant et incendiant villages et monas­tères, jusqu’à Argos, réduite en cendres. C’est alors que les puissances européennes décident de venir en aide à la Grèce : le 20 octobre 1827, les flottes alliées entrent dans le port de Navarin et détruisent la flotte turco-égyptienne.

**  Derrière ce tableau historique et, en particulier, l’expression me to καλημέρα, se cache « une petite his­toire, une des pires de ma patrie », comme le dit S. Sarakis. Je le cite : « À la veille des élections de 2004, l’un des candidats du parti de l’opposition avait déclaré que les membres de l’administration appartenant au parti adverse, alors au pouvoir, seraient renvoyés de leurs postes dès que son parti arriverait au gouvernement. Il avait utilisé exactement l’expression : “nous vous renverrons με το καλημέρα, en vous disant bonjour”, c’est-à-dire dès que nous serons au gouvernement et que nous nous présenterons dans les ministères pour remplir notre charge. Or le hasard voulut que précisément cet homme politique soit le ministre chargé de la lutte contre les incendies, à l’été 2007, quand la moitié du Péloponnèse brûla. Et comme depuis plusieurs années les incendies de forêts de l’été ne nous inquiétaient plus (nos pompiers avaient enfin réussi à faire leur travail), j’avais toutes les raisons de conclure que le seul “exploit” du ministre en question avait consisté à renvoyer de postes à responsabilités des fonctionnaires et des employés uniquement parce qu’ils n’étaient pas inscrits à son parti ».

 

ΜΑΚΡΙΑ !

 

« Πολύτιμες πληροφορίες » απεφάνθησαν

οι ανασκαφείς· ποιες ήταν

οι πολύτιμες πληροφορίες ;

πήλινα αγγεία, λίθινα εργαλεία,

φούρνοι, κοντολογίς

ολόκληρο ένα σπιτικό

της έκτης προ ημών χιλιετίας

 

για ακούστε να σας πω, ανασκαφείς

της έκτης ή δεν ξέρω ποιας μελλοντικής

χιλιετίας, για κοιτάξτε με καλά, ετούτη δω

η ξύλινη καρέκλα ή πολυθρόνα, πώς τη λένε

μη σας περάσει απ’ το μυαλό πως είναι

πολύτιμη ή άχρηστη πληροφορία, μη

διανοηθείτε

είναι η καρέκλα μου και μόνο αυτό

πέφτω απάνω της το κουρασμένο

μου κορμί, διαβάζω

την εφημερίδα μου όπως τώρα, ετούτη

τη στιγμή, εγώ που σας μιλώ

άνθρωπος ζωντανός τής τρέχουσας

χιλιετίας, χάνω

τα λόγια μου, θυμώνω

ανασκαφείς, πού ζείτε

σε ποιον κόσμο ;

ποιον αιώνα της πληροφορίας ; ποια

διαστροφή, ποιαν αποστείρωση, θύματα

οικτρών συγχύσεων

και μιας και τό ’φερε η κουβέντα, ούτε

τον υπολογιστή μου μην

τολμήσετε, μην πιάσετε στο στόμα σας, τι άλλο

πια να περιμένουμε, μην είναι

και τα κόκαλά μας

πολύτιμες πληροφορίες ;

 

λοιπόν μακριά !

μακριά απ’ τον αργαλειό της μάνας μου, μακριά

απ’ το λίκνο του εγγονού μου

μακριά απ’ τη ζωή μας κι απ’ τα ίχνη της

καινούργιους

καμαρώνετε θεούς, πλην έχω

για σας μιαν εμπιστευτική

πληροφογία, η ὕβρις

ήταν εδώ απ’ την αρχή τού κόσμου και ποτέ

ποτέ δεν άλλαξε τη ρότα της.

 

BAS LES MAINS !

 

« De précieuses informations » ont déclaré

les archéologues ; quelles étaient

les précieuses informations ?

des vases en terre cuite, des outils de pierre

des fours, bref

tout un foyer

du sixième millénaire avant nous

 

écoutez un peu que je vous dise, archéologues

du sixième ou je ne sais quel millénaire

futur, regardez-moi bien, cette chaise-ci

en bois ou ce fauteuil, peu importe le nom

ne vous imaginez pas que c’est

une information précieuse ou inutile, ne

cogitez pas

c’est ma chaise et c’est tout

je me laisse tomber sur elle avec mon corps

fatigué, je lis

mon journal comme maintenant, en ce

moment même, où je vous parle moi

un homme vivant du millénaire

en cours, je ne trouve pas

mes mots, je suis en colère

archéologues, où vivez-vous

dans quel monde ?

 

quel siècle de l’information ? quelle

déformation, quelle stérilité, victimes

d’égarements pitoyables

et à propos, mon ordinateur non plus

ne vous y frottez pas,

n’en touchez pas mot, à quoi

faut-il encore s’attendre, nos os

ne seraient-ils pas aussi

de précieuses informations ?

 

donc bas les mains !

ne touchez pas au métier à tisser de ma mère,

ne touchez pas au berceau de mon petit-fils,

ne touchez pas à notre vie et à ses traces

vous admirez

des dieux nouveaux, toutefois j’ai

pour vous une information

confidentielle, l’orgueil*

existe depuis le commencement du monde et jamais

jamais il n’a changé de cap.

 

 

*  Le poète utilise le mot ὕβρις (hybris, la démesure), c’est-à-dire pour les anciens Grecs l’erreur humaine qui cause les pires catastrophes comme l’ont montré les grands Tragiques (voir, par exemple, Œdipe roi de Sophocle, les Perses d’Eschyle).

 

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ

 

Τον έιδα στο νησί του Πόρου

τον είδα κι άπλωνε το χέρι

στο τελευταίο του φαρμάκι

ελληνικός καινούργιος κόσμος, μέγας

του αντιτείνω, συμφωνεί

θαυμάσιος στίχος, και προσθέτει

στα χρόνια εκείνα που επίσης θαυμαστά

οι πατριώτες σου Αιτωλοί διατύπωσαν

το διαχρονικό μας βάσανο

μεθάρμωσις δεσποτῶν

ναι, σου χαλάω το ρυθμό, μα δεν πειράζει

θα τον ξαναβρείς, δεν ξέρω πώς

και πόσο ελληνικός, βλέπω παντού

τυράννους, τυραννίσκους, βασιλιάδες

κι αυτοκράτορες

και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά, επιμένω

τρόπος ζωής και θέατρα και αγάλματα

και τόσα, ποιο το νόημα, σαρκάζει

να ψάχνεις ποσοστά ελληνισμού, βαρβαρισμού

όταν χάθηκε ο πυρήνας, σε ποια γλώσσα

βγαίνουν τα διατάγματα,

του καθενός

την τύχη πες μου ποιος ορίζει

 

μεθάρμωσις διαδοχική μες στους αιώνες

το ’να κακό θα φέρει τ’ άλλο, θα τρωγόμαστε

φακιόλιον ή καλύπτραν, ποιο

το μικρότερο κακό, τι ξεπεσμός!

 

όρμησα κι άρπαξα τη φοβερή

γγαφίδα, ήταν αργά

με χέρι πυρωμένο, σταθερό

έφερνε στα χείλη

το τελευταίο του φαρμάκι.

  

LE DERNIER*

 

Je l’ai vu sur l’île de Poros

je l’ai vu qui tendait la main

vers son dernier poison

un monde hellénique nouveau, grand

ai-je objecté, il est d’accord

vers admirable, et il ajoute

en ces années-là aussi admirablement

tes compatriotes étoliens** ont exprimé

notre fléau séculaire

le changement de maîtres

oui, je te brise le rythme, mais ça ne fait rien

tu le retrouveras, je ne sais pas comment

et dans quelle mesure hellénique, je vois partout

des tyrans, des tyranneaux, des rois

et des empereurs

et la Langue Grecque Commune***, j’insiste

mode de vie, théâtres, statues

etc. à quoi bon chercher

ironise-t-il le pourcentage d’hellénisme, de barbarisme

quand le noyau est détruit, en quelle langue

sont donnés les ordres,

qui fixe le sort

de chacun, dis-moi

 

changement perpétuel à travers les siècles

un malheur en amène un autre, nous nous boufferons le nez

la mitre ou le turban****, quel

est le moindre mal, quelle décadence !

 

je m’élançai et saisis le terrible

stylet, c’était trop tard

d’une main brûlante, ferme

il portait à ses lèvres

son dernier poison.

 

 

* Le poème fait référence au grand orateur Démosthène qui, toute sa vie, lutta contre la domination macédonienne. En août 322 av. J.-C., la Macédoine écrase une fois de plus la Grèce ; Démosthène se réfugie à Calauria (aujourd’hui île de Poros) ; il se trouve dans le sanctuaire de Poséidon lorsque se présentent les soldats d’Antipatros chargés de sa capture. Il feint d’écrire ses dernières volontés et mord un stylet contenant du poison.

** Les Étoliens (habitants de la Grèce centrale), qui résistèrent longtemps à la puissance macédonienne, furent aussi les seuls à ne pas croire aux promesses des Romains de les libérer de ce joug (197 av. J.-C.) : ils comprirent qu’ils allaient simplement « changer de maîtres ». Avec cette expression de l’historien Polybe (Hist. 18, 44), l’auteur pointe amèrement le « fléau séculaire » des Grecs qui ont toujours dû défendre leur liberté contre conquêtes, occupations, ingérences de toutes sortes… et encore aujourd’hui.

*** La κοινή (koinè), langue qui s’est formée à l’époque hellénistique et qui a été parlée dans tout l’empire d’Alexandre, par opposition au dialecte classique athénien, l’attique.

**** « Mieux vaut voir à Constantinople régner le turban des Turcs plutôt que la mitre des Latins ». Réflexion de Luc Notaras, grand dignitaire de l’empire byzantin : à la veille de la conquête de Constan­tinople par les Turcs (1453), les Byzantins refusaient toute réconciliation religieuse avec les chrétiens d’Occident, même au prix de la domination étrangère.

 

ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ 9ΗΣ ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ

 

Και το πρωί

σ’ ένα μικρό κομμάτι κορυφογραμμής

του Αιγάλεω, αυτό

που ορίζει σκυθρωπός ο δρόμος

ο γνωστός απ’ το Χρηματιστήριο

εκεί, ακριβώς στη μέση κατέβαινε μεγάλο

όσο ένας ήλιος το φεγγάρι· αυτός

τώρα και τρεις δεκαετίες να μετρούσες

των εργασίμων του πρωινών τα βήματα

ίδιος ο αριθμός για κάθε μέρα

ίδιος ο αριθμός όλες τις μέρες

 

δεν έφυγε δεξιά, προσπέρασε την Αιόλου

συνέχισε ως την Αθηνάς, έφτασε τη Σωκράτους

έφτασε το φεγγάρι, ακούμπησε

την κορυφή τού Αιγάλεω, κοιταχτήκαν

 

ήταν στην ώρα του, όπως πάντα, στο γραφείο

και μήτε υποψιάστηκε κανείς τους

το παραμικρό, όμως είχε γίνει

το θαύμα εκεί, γωνία Σοφοκλέους και Αιόλου

κι ας μην το γράψαν τα Ευαγγέλια, είχε γίνει

το θαύμα εκείνο το πρωί στη μέση της Αθήνας.

 

PLEINE LUNE, 9 FÉVRIER

 

Et le matin

sur un petit tronçon de la chaîne

de l’Aegaleos*, celui

que découpe la route maussade

familière qui part de la Bourse

là, exactement au milieu descendait aussi

grande qu’un soleil la lune ; de cet homme

compterait-on depuis trois décennies

les pas de ses matins ouvrables

le nombre serait chaque jour le même

le même tous les jours

 

il ne partit pas à droite, il dépassa la rue Éole

continua jusqu’à la rue Athéna, atteignit la rue Socrate

atteignit la lune, toucha

la crête de l’Aegaleos, ils se regardèrent

 

il était à l’heure, comme toujours, au bureau

et personne n’eut le moindre soupçon,

pourtant le miracle avait eu lieu

là, à l’angle de la rue Sophocle et Éole

et même si les Évangiles ne l’ont pas écrit, le miracle

avait eu lieu ce matin-là au centre d’Athènes.

  

*  Le mont Aegalaos (468 m), situé au sud-ouest d’Athènes, au-dessus du détroit de Salamine et d’où Xerxès aurait suivi le déroulement de la fameuse bataille.

 

 

Présentation et traduction Janine Kaminski

 

 

Jean-Louis Charrière : Et si les Phéniciens réclamaient l’Europe ?

CRI DU COEUR (ὁ λύχνος n° 134, article deux)

LE NOUVEAU BILLET DE CINQ EUROS : UNE CATASTROPHE !

Jean-Louis Charrière
président de l’Association Archéologique Entremont
Tête d’Europe

Les médias ont présenté le nouveau billet de 5 euros qui comporte en filigrane la tête d’Europe, d’après un vase grec (cratère attique du IVe siècle avant notre ère) conservé au Louvre. Ce choix s’explique, nous dit-on, par le fait que cette « princesse de la mythologie grecque séduite et enlevée par le dieu Zeus métamorphosé en taureau … a donné son nom au continent ». Ce serait donc une figure « consensuelle et transnationale ». Voire

 

Je passe sur la bisexualité de Zeus…

Premièrement, aller chercher son inspiration dans la mythologie grecque est très risqué : vous y trouverez d’innombrables exemples de polygamie, d’inceste, d’adultère, d’assassinats politiques ou passionnels, de tortures, tueries et autres diableries. Barbe Bleue est une modeste gaminerie à côté. Je passe sur la bisexualité de Zeus, puisque non seulement elle ne dérange plus personne mais commence à faire très chic. Normal, Zeus était le roi des dieux. Et il y a pire : cette mythologie nous raconte des conflits entre l’Europe et l’Asie (la guerre de Troie) ou l’Afrique (l’affreux massacre perpétré par les 50 Danaïdes sur leurs 50 cousins germains égyptiens), dans lesquels ce sont les Européens qui sont les plus atroces.

 

Nous voilà tous ivrognes

Deuxièmement, choisir pour portrait d’Europe celui qui orne un cratère est fort peu enthousiasmant. En effet, les cratères étaient les vases où l’on mettait le vin avant de servir : et nous voilà tous ivrognes ! D’accord, j’exagère, les cratères étaient plus exactement les vases où l’on mettait de l’eau dans son vin, mais le symbole ne vaut guère mieux, même s’il est plus approprié, c’est celui du renoncement !

 

Les 5 Europes

Troisièmement, comme l’indique à l’article « Europe » le Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine de Pierre Grimal (PUF, 1ère édit. 1951, régulièrement réédité), il existe au moins 5 personnages féminins de ce nom dans la mythologie :

1 – une fille du géant Tityos, qui fut la mère d’Euphémos, l’un des Argonautes, lequel est l’ancêtre des Grecs qui colonisèrent la Cyrénaïque. Vous avez dit « coloniser » ? Oh oh…

2 – une Océanide, fille née de l’inceste (oh oh…) du Titan Océan avec sa sœur Téthys. Laquelle est sans doute l’exemple le plus épouvantable des femmes-objets, puisque Océan l’engrossa sans cesse et sans scrupule, afin qu’elle enfante tous les fleuves et cours d’eau de la terre.

3 – la mère de Niobé, du moins selon certaines sources… Cette Niobé-là, qui se confond plus ou moins avec la fille homonyme de Tantale, fut la première femme mortelle, une sorte d’Ève grecque, sur laquelle Zeus s’empressa de sauter.

4 – la fille de Nil ; elle épousa Danaos, lequel Danaos, roi de Libye (c’est-à-dire de l’Afrique dans le vocabulaire des Grecs), émigra en Grèce où il fut un remarquable exemple d’intégration puisqu’il y devint roi d’Argos. D’ici à ce que les Africains proclament leurs droits d’héritage sur la Grèce…

5 – la plus connue, la fille d’Agénor (rien à voir avec les pruneaux, c’était un roi de Syrie, un prédécesseur de Bachar al-Assad si vous voulez). Alors qu’elle se baignait près de Tyr (ou de Sidon), sur une plage phénicienne (on dirait aujourd’hui libanaise – la Syrie couvrait alors ce territoire et il en reste des habitudes, si je puis dire), Zeus la trouve à son goût et, pour la séduire, se transforme en superbe taureau blanc. Comment savait-il que la belle princesse syrienne avait des penchants zoophiles ? Bref, elle craque, il l’emporte sur les flots, elle a la plus fameuse trouille de sa vie, il l’installe en Crète et la console en lui faisant trois fils. L’un de ces fils fut Minos, qui après avoir vaincu Athènes à la guerre, réclamait chaque année, en guise de tribut, l’envoi de sept jeunes garçons et sept jeunes filles d’Athènes, qu’il sacrifiait au Minotaure. On ne nous dit pas ce que maman pensait de la conduite de son Mimi de fils ! Puis, un peu lassé, le roi des dieux finit par marier Europe à Astérion, roi de Crète. Un frère d’Europe, Cadmos, part à sa recherche, en vain, et finit par fonder la ville de Thèbes en Grèce. En somme, la belle Europe était une étrangère immigrée (remarquablement intégrée elle aussi) et ces Syriens-là ont aussi des droits sur la Grèce.

 

Relisons Hérodote

Quatrièmement, comme disait Sempé, « rien n’est simple ». Relisons Hérodote, le« père de l’histoire » (Ve siècle avant J-C.) ; je cite la traduction d’A. Barguet, La Pléiade, 1964, livre IV, chap. 45 : « Pour l’Europe, on ne sait (…) d’où lui vient son nom, ni qui le lui a donné, à moins d’admettre qu’elle ait pris celui de la Tyrienne Europe – ce qui voudrait donc dire qu’auparavant elle n’avait pas de nom (…). Cependant on sait bien que cette femme, Europe, était une Asiatique, et qu’elle n’est jamais venue dans le pays que les Grecs appellent aujourd’hui Europe ; elle passa seulement de Phénicie en Crète et de Crète en Lycie. »Le lien étymologique entre la princesse et le continent européen est donc très incertain, déjà dans l’Antiquité. Quant à l’origine réelle du mot Europe pour le continent, même les savants actuels y perdent leur latin, leur grec et leur phénicien.

 

Et si les Phéniciens réclamaient l’Europe ?

En conclusion, il me semble que le choix d’Europe pour le billet de 5 euros (le plus petit billet, l’Europe ne vaut manifestement pas très cher en ce moment) est une coupable imprudence. Et j’entends déjà les ricanements sur nos origines scabreuses et les revendications territoriales qui vont pleuvoir. Vous souriez (du moins je l’espère), mais prenez garde : c’est en se fondant sur la Bible hébraïque que les Juifs revendiquent aujourd’hui leurs droits sur la Palestine, Bible dont les livres relatifs à Moïse puisent leurs origines à l’époque où il est censé avoir vécu (XIIIe siècle avant notre ère), c’est-à-dire l’époque de la guerre de Troie, dont les récits homériques (VIIIe – VIIe siècles) constituent une des plus grandes sources de la mythologie grecque.

Cela dit, ce serait bien consolant si l’Europe d’aujourd’hui pouvait être aussi charmante que l’Europe du Louvre…

Jean-Louis Charrière

Laurent Force a lu pour vous la BD : Alix senator

LU POUR VOUS (ὁ λύχνος n° 134, article un)

Alix senator

Laurent Force

Ingénieur.

couverture de la bande dessinée

Valérie Mangin (scénario) & Thierry Démarez (dessin et couleur), Alix senator, t. 1, Les aigles de sang, Casterman, 2012, 48 p. ISBN 978-203604566-8, prix : 18, 95 €

 La vie est plutôt agréable pour les Gaulois qui se sont ralliés aux Romains.

Nous sommes en 12 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par les Romains. Toute ? Oui, toute et nous n’entendrons pas parler de nos irréductibles amis qui résistent encore et toujours à l’envahisseur. Les événements importants se passent à Rome et en Campanie. La vie est plutôt agréable pour les Gaulois qui se sont ralliés aux Romains. Prenez le jeune Alix, que nous avions déjà connu proche du pouvoir et de César. Maintenant qu’il a une petite cinquantaine, il est devenu un intime d’Auguste et d’Agrippa. Désormais sénateur, il arbore fièrement sa toge laticlave dans les rues de Rome. Enak a disparu depuis longtemps et Alix élève son fils Kephren avec son propre fils Titus : deux adolescents qui manifestent un goût un peu trop prononcé pour les plaisirs d’une Rome déjà portée vers la décadence.

 

Un complot contre Auguste ?

Nous sommes en 12 avant Jésus-Christ et coup sur coup viennent de mourir deux géants de la vie politique : Lépide et Agrippa. Morts dans leur lit selon la version officielle ; en fait assassinés par un aigle aux serres d’or. Alors, vengeance de Jupiter mécontent de ne plus avoir de prêtre dans Rome depuis la mort du dernier flamen dialis dans les circonstances sacrilèges que l’on sait ? Complot contre Auguste ? Mais qui aurait intérêt à voir disparaître ses deux rivaux potentiels, sinon Auguste ? Il n’en faut pas plus pour lancer Alix sur une nouvelle enquête, accompagné de Titus et de Kephren : bon chien chasse de race.

 

Un coup de vieux qui rajeunit 

En donnant un coup de vieux à Alix, Valérie Mangin et Thierry Démarez redonnent un coup de jeune à une série qui en avait bien besoin. Le nouvel Alix est, comme l’ancien, épris de justice, mais il est devenu plus courageux qu’intrépide, moins naïf  et plus subtil : il se rend compte que son ami Auguste est peut-être en train de le manipuler. Il vit dans un univers peu conforme à la loi de 1949 sur la protection de la jeunesse, où l’on boit, où l’on couche (et pas forcément avec son ou sa légitime), où l’on peut avoir des sentiments ambivalents… Il n’y a pas qu’Alix qui vieillisse, Alix senator est visiblement destiné à un public plus mûr.

 

Le style du dessin est également en rupture avec la ligne claire d’Hergé dont Jacques Martin était le disciple. Le dessin et sa mise en couleur, agréables au premier coup d’œil, sont franchement réalistes, accentuant l’impression de regarder un reportage sur la vie à Rome au temps d’Auguste. Cela ne nous empêchera pas de nous livrer à notre jeu favori avec tous les albums d’Alix et de chercher à identifier les anachronismes et incohérences. Alix ayant embauché une chartiste comme scénariste, le jeu promet d’être plus difficile… Marcus Aemilius Lepidus est-il bien mort en 12 av. J.-C. ? Ou plutôt en 13 ? Pouvait-on, comme le premier augure, dire à Auguste que César était sont grand-oncle sans attaquer sa légitimité de fils du divin César ? Y avait-il à Rome un Premier augure ? Le pontifex maximus pouvait-il être inauguré par un augure ?   Par un flamine majeur (alors que c’est lui qui les nommait)? Ou alors par ses collègues pontifes ?

 

Ce premier album est une réussite, qui renouvelle la série sans la trahir. Nous attendons avec impatience le prochain opus.

Laurent Force

 

 

La littérature au kärcher ou Œdipe à Sarcelles.

« TU VAS KILL TON PERE ET KENE TA MERE WALAAAA »

Arielle Chopard, membre de l’équipe de Connaissance Hellénique, vous signale un blog particulièrement décoiffant sur la littérature mondiale.

Nous vous invitons à aller lire une présentation de l’Oedipe Roi de Sophocle faite par deux étudiants de lettres de Rennes (à la date du 19 septembre 2012), à l’adresse suivante :

http://bolossdesbelleslettres.tumblr.com/page/6

En voici les premiers mots :

 » y a un ptit baby qui naquit dans l’égypte de l’antiquité et ses darons ils appellent 3646 voyance pour savoir la destiny du ptit baby et là gros drama en fait le baby il va faire des trucs de gros crado mais je vous dis pas quoi pour préserver le suspense façon se7en. du coup ses parents ils donnent le baby à des clodos et après le baby devient grand badboy et il appelle 3646 voyance et là la fatwa à la fat boule de cristal façon dragon ball z elle lui dit TU VAS KILL TON PERE ET KENE TA MERE WALAAAA le badboy c’est oedipe il commence à péter son complexe il dit c’est pas possible j’peux pas kène ma mère c’est pas une milf !!!! du coup il prend ses clics et ses clacs il se taille en deux deux. »

 

Les Bacchantes, 7 juillet 2013, 20h à Vaison-la-Romaine

La Semaine de Théâtre Antique de Vaison-la-Romaine et Hadrien 2000 nous signalent la représentation des Bacchantes d’Euripide, le 7 juillet 2013 à 20h (prix du billet : 20 euros).

affiche des Bacchantes d’Euripide

Il nous adressent le message de Philippe Brunet, fondateur et metteur en scène du Théâtre DEMODOCOS :

« Pour donner les Bacchantes le 7 juillet 2013 dans le théâtre grandiose de Vaison-la-Romaine , il faudrait être déjà deux mille personnes. Quand on sait que même les stars de la variété ont parfois du mal à remplir les gradins… Pour pouvoir jouer dans un tel lieu qui impose une assistance d’au moins mille personnes et bloquer la réservation, nous devons assurer la prévente de 500 billets avant le 31 décembre.  Pourquoi faut-il jouer impérieusement dans un théâtre antique ? Le rite de la tragédie, pensaient les Anciens, comme celui de leurs procès de criminels, ne supporte pas la souillure apportée par l’assassin dans un espace clos. Il faut l’ouverture du ciel, le vent et les oiseaux, la proximité de la Nature.  Pourquoi se serrer à 50 à Avignon dans une salle obscure quand on pourrait être 2000 dans un lieu accessible au sublime ? Où le moindre geste, grossi par la loupe du théâtre, s’en trouve amplifié à une puissance inouïe. Où les masques transforment l’expérience humaine des acteurs en mythologie vivante et sublime.  On vous dit que le théâtre grec est une chose scolaire ou à rendre « contemporaine » le plus vite possible. N’y croyez pas. Le théâtre de Dionysos est l’expérience de la vie, de la mort, et du renaître. C’est plus fort que tout. Le chant s’élève, le verbe martèle sa poésie plus que jamais nouvelle, la danse métamorphose le Choeur des Bacchantes initiées au mystère de Dionysos en panthères sauvages. La musique antique retrouvée, sur des instruments de type archaïque, déferle sans bande-son. Sans artifice. Avec toute la puissance du théâtre. Devant vous. »

Philippe Brunet

Plus d’information sur le site : hadrien2000-vaisontheatreantique.net

Noël à Ithaque

Lu pour vous,  par Janine KAMINSKI.

Pour fêter Noël, J. Kaminski nous offre un petit extrait de Noël à Ithaque.

Gilles ORTLIEB, Noël à Ithaque, éd. Le temps qu’il fait, 2006. 80 pages, 13 €.

      Cet écrit est placé sous le signe de Constantin Cavafis, que le poète et prosateur Gilles Ortlieb,a naguère traduit.

       Noël, une saison idéale pour retrouver la Grèce d’autrefois, mélancolique et solitaire comme dans les films d’Angelopoulos : une chatte blanche et éclopée qui s’échappe d’une maison en travaux, une silhouette veuve et courbée qui tourne le coin de la rue sous un parapluie… ; pour ressen­tir l’émerveillement ancien devant cette langue qui, des vers d’Homère et des discours de Démosthène, est passée sur les panneaux routiers ou publicitaires et les enseignes des magasins.

       L’érudition de Gilles Ortlieb est légère : à peine une citation de l’Odyssée çà et là pour décrire par exemple la courbe profonde du port de Vathi. Il est surtout un observateur attendri et amusé du quotidien de l’île à qui son expression précise et poétique donne un réalisme magique : ainsi la nuit de Noël avec « une exubérante poussière de décorations lapones épinglées dans la nuit ionienne », ou cette réunion « au café sans nom, dans un courant d’air oblique et froid » des « Philhomères d’Ithaque », opiniâtres défenseurs de l’identité homérique de leur île. « Ulysse revenait ainsi au centre des discussions… S’était-il seulement, un seul jour, absenté ? »

Janine KAMINSKI

 

Extraits (p. 49-51, 53) :

 

(24 décembre, fin de matinée). Agitation habituelle à Vathy, mais un peu partout accrue des préparatifs de la fête. À la poste, des dames d’un certain âge, disposées en colonne patiente et inégalement habillées (fausse fourrure et bottines pour l’une, chandail trop grand et chaussures de sport pour l’autre) conversaient comme dans un salon de thé, en attendant d’affranchir leurs cartes de vœux ou de toucher au guichet la pension d’un mari et marin retraité. Dans la file devant moi, un pope s’est étonné à haute voix de voir revenir un paquet qu’il assurait avoir posté l’avant-veille, à quinze kilomètres d’ici. Le tout dans une atmosphère bon enfant à laquelle la perspective des festivités imminentes ne devait pas être étrangère.

Cette légère fièvre était sensible aussi dans les magasins et les cafés, pris d’assaut depuis le matin par des bandes de gosses chantant des ritournelles de Noël en s’accompagnant d’un triangle métallique, pour se faire un peu d’argent de poche. Rentrées, pour eux, assurées : qui refuserait de leur glisser la pièce quand ils s’époumonent de leur voix de fausset ? Journée de courses, donc, qui fait descendre des villages de curieux personnages en bonnet ou sanglés dans des manteaux croisés d’avant-guerre, des femmes en bas de laine bordeaux ou chocolat, des physionomies qu’on dirait échappées à l’instant de quelque album souvenir sur la Grèce du temps jadis.

Un coup d’œil sur les volutes d’un ciel gris étain, et l’on se dit qu’on pourrait se trouver aussi bien dans un village de Thrace ou d’Épire, dans un bourg frontalier de la Macédoine – si l’on n’était assez vite rappelé à l’ordre par le passage d’une camionnette estampillée d’un logo presque odysséen : Telemax – Systèmes de communication. Une journée toute grelottante de chansonnettes ânonnées au milieu des barils de saumure, vibrante des coups de hache assenés sur son billot par le boucher Eumée, d’apostrophes lancées en grec ou en albanais, et hantée de corniauds qui errent désœuvrés, la queue ballante, en quête de l’une ou l’autre bonne fortune que ces journées réservent parfois.

[…]

Retour à Vathy. Outre les guirlandes clignotantes, enroulées en spirale sur les réverbères du môle, et le père Noël illuminé sur la place (mais qui ne ressemblait plus, au grand jour, qu’à un obèse barbu, sculpté dans un bloc de cire écarlate et à moitié fondue), il y a aussi toutes les décorations en façade des maisons étagées sur les pentes et qui, de nuit, pourraient de loin les faire ressembler, sans même cligner les yeux, à un magasin de jouets surdimensionné : lumières courant dans les arbres, Saint-Nicolas encapuchonnés se dandinant au son de musiquettes désaccordées, brins de houx stylisés et comètes suspendues, hottes, clochettes et traîneaux accrochés par la municipalité sur les colonnes et les poteaux. Une exubérante poussière de décorations lapones épinglées dans la nuit ionienne, et qu’elles s’emploient, dirait-on, à égayer de force.

[…]

© Le temps qu’il fait, 2006.

ISBN 2.86853.466.x

Editorial 2 : Qui sommes-nous ?

► EDITORIAL 2 (Λύχνος n° 133, article douze & dernier)

L’AVENTURE DE CONNAISSANCE HELLÉNIQUE

chasse antique
chasse antique /photo Centre C. Jullian

« Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. »

 

 

« Je cherche un homme »

On raconte que le philosophe cynique, Diogène, se promenait en plein jour avec une lanterne et répétait : « Je cherche un homme. »

Cette lanterne, c’est notre revue qui a pour nom en grec ὁ λύχνος [ho lychnos], qui signifie précisément «la lanterne». Elle se veut à la suite de Diogène, avec une dose d’humour et d’ironie, à la recherche de l’humanité de l’homme, dans ce patrimoine immatériel de l’humanité qu’est la civilisation grecque. C’est pourquoi nous avons reproduit une image de cette anecdote sur l’en-tête du site : celle de notre revue sous forme papier.

 

Côté jardin et côté cours

La revue CONNAISSANCE HELLÉNIQUE ὁ λύχνος (ISSN 0248 8477) est la partie scientifique et culturelle d’une plus vaste entreprise qui a commencé en 1977. Elle est en effet associée depuis les origines à un cours par correspondance et à un suivi didactique assuré bénévolement par des correcteurs-tuteurs. Ce cours sur plusieurs niveaux a permis depuis trente-cinq ans à des milliers de personnes, en France et ailleurs, d’apprendre le grec ancien.

 

Le grec en France depuis 1507

Pour mettre en lumière notre conception de notre activité pédagogique, pour apprécier ce qu’aurait pu être, ce que pourrait encore être sa portée, un bref rappel historique n’est pas inutile. A la Renaissance, on vit s’établir en Europe (d’abord en Italie, puis dans les pays voisins), des professeurs de grec. Leurs noms sont restés dans notre histoire culturelle. C’est celui de Guillaume Budé, père de l’hellénisme français, qui légitimement vient à l’esprit le premier. Lui-même très largement autodidacte, Budé, pendant plus de quinze ans, usa de tout son crédit auprès du roi François Ier pour qu’un enseignement officiel du grec fût institué en France. Fruit de ses efforts opiniâtres , deux chaires de langue hellénique furent créées en 1530, dans le nouveau « collège des lecteurs royaux » (futur Collège de France), pour être confiées à Pierre Danès et Jacques Toussain. François Tissard fit imprimer en 1507 le premier livre français entièrement en grec (Liber gnomagyricus, un recueil de sentences). On songe aussi à François Rabelais, formé à la langue de Platon en 1521-1523 dans un couvent de Cordeliers de Fontenay-le-Comte, par son confrère Pierre Amy. On pense encore à Jean Dorat, qui enseigna le grec aux poètes de la Pléiade. Mais quelle audience  cet enseignement de la langue et de la culture helléniques avait-il dans le public cultivé ? Nous pouvons nous faire une idée de ce qu’il en fut quantitativement. Les premières leçons publiques de grec à Paris déclenchèrent un immense enthousiasme. Jérôme Aléandre (Girolamo Aleandro) expliqua Plutarque dans le texte devant un auditoire de quelque 1500 étudiants : cela se passait entre 1511 et 1513,  au Collège de la Marche puis au Collège de Cambrai, à Paris. Une telle masse ne pouvait être constituée uniquement d’universitaires, de clercs, bref de spécialistes. Elle était faite de toutes les personnes désireuses de s’instruire. L’étude du grec apparut comme un élément majeur de toute instruction de bon niveau. Alors, tout naturellement, cette étude fut bientôt, dans le courant du XVIe siècle, mise au programme des nouvelles écoles (celles notamment des Réformés et des Jésuites). Car l’école a toujours été le reflet de la société : ce que celle-ci considère comme faisant normalement partie de son univers culturel aura sa place dans ses écoles. Puis ce furent les Petites Écoles de Port Royal, où Racine apprit le grec. Au XVIIIe siècle, les collèges de Jésuites poursuivirent sur leur lancée et, jusqu’au jour où ils furent fermés, portèrent haut la bannière des études grecques. Au XIXe siècle, dans le système d’enseignement issu des réformes napoléoniennes, les études classiques continuèrent à briller, et leur éclat persista jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale, à la suite de laquelle elles connurent peu à peu un certain étiolement, pour aboutir aux graves difficultés que nous connaissons.

 

Un succès inimaginable…

Mais voici que dès son lancement, en 1977, CONNAISSANCE HELLÉNIQUE eut un succès que nous n’imaginions pas. La presse faisait écho à notre projet d’ouvrir à tout public l’étude du grec. Et nous vîmes venir à nous un public inattendu, où (exemples authentiques) le commerçant et le pilote de ligne, en passant par l’infirmière, le psychanalyste, l’artiste, le facteur etc., côtoient le professeur de mathématiques ou de philosophie. Nos propositions allaient à la rencontre d’un désir latent, mais largement méconnu. Nous voyions s’amorcer un phénomène d’engouement. Dans beaucoup d’esprits, l’étude du grec commençait à apparaître comme partie intégrante de la culture générale. Cela faisait tache d’huile, et nous pouvions espérer que cela aurait des répercussions dans le domaine scolaire. Car, redisons-le sans cesse, l’école a toujours été le miroir de la société et ce que celle-ci tient pour une composante normale de son univers culturel aura sa place dans ses écoles. Malheureusement, des indifférences parfois goguenardes et de sourdes oppositions ont entravé le processus engagé et ne lui ont pas permis d’aboutir.

 

Mais le feu couve sous la cendre. Ne perdons pas espoir : le travail dévoué, patient et fervent des correcteurs du cours CONNAISSANCE HELLÉNIQUE ranimera ce feu ! Les étudiants sont toujours là, nombreux… Bientôt, dans un ou deux ans, le cours lui aussi sera mis en ligne !

« Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. »

 

 Jean-Victor VERNHES & Pascal BOULHOL

 

Editorial 1 : Invitation au voyage

EDITORIAL 1 : CONTENU DE LA REVUE N°133, DÉCEMBRE 2013 (Λύχνος n° 133, article onze)

 

« Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que ça allait très mal. »

 

Guerrier grec /centre C. Jullian

 

À QUELQUES JOURS de la fin du monde selon un certain calendrier maya, nous avons le plaisir de mettre en ligne le numéro 133 de la revue Connaissance hellénique, ὁ λύχνος (ISSN 0248 8477) de décembre 2012.

Si vous voulez tout savoir sur cette revue, nous vous invitons à lire une belle réflexion sur notre projet écrite à quatre mains par J.-V. Vernhes et P. Boulhol :

✏ Qui sommes-nous ? Ou l’aventure de Connaissance hellénique.

Vous trouverez dans cette première revue en ligne beaucoup d’imperfections, mais aussi, nous l’espérons, un nouveau souffle et un bel enthousiasme … Nous sommes tous comme le Janus bifrons, le dieu romain au deux visages : nous regrettons la formule papier, mais nous nous réjouissons de cette diffusion désormais planétaire !

 

 

Invitation au voyage

Puisque nous mettons sur la Toile notre revue, pour la première fois vous trouverez un passionnant article étymologique du fondateur, J.-V. Vernhes sur la Toile d’Araignée, ou son filet…

✏ Etymologie grecque : autour de la racine *ark.

Et vous pourrez aussi réfléchir avec la chronique étymologique de Ch. Boudignon sur ce mot de « jaloux » qui certes rime avec choux, bijoux et genoux, mais surtout vient du grec, du latin et du provençal, au terme d’un voyage rocambolesque :

✏ Vous parlez grec et vous ne le saviez pas ! (n°23) : L’amant, la femme et le mari jaloux.

Notre revue vous conduira ensuite avec C. Dobias-Lalou (professeur émérite à l’université de Bourgogne), en Libye antique, où plusieurs reines ont connu une histoire surprenante, digne des romans les plus mouvementés :

✏ Figures féminines en Libye antique : les reines.

Un autre professeur, P. Boulhol, vous racontera les histoires de Racine avec sa femme et les Picards de Montdidier, sous le titre offenbachique de :

✏ Orphée en Béotie ?

De là, un train magique vous transportera en Russie, grâce à Natalia Gamalova, de l’université de Lyon, qui nous donne ici un article passionnant (s’il y en a un à lire dans la revue, c’est celui-là) :

✏ L’enseignement du grec en Russie après 1917.

Et le voyage continue, sur mer cette fois, grâce aux extraits, traduits en français pour la première fois par J. Kaminski, de cette magnifique épopée moderne qu’est

✏ Πλούς « Navigation ».

C’est l’œuvre du poète grec contemporain R. Papangélou.

Comme toute Odyssée, nous aurons une descente aux enfers. « Et les Enfers dans tout ça ? Je n’ai jamais pu savoir exactement. J’étais conscient que ça allait très mal. » Ce sont les mots du narrateur de l’envoûtante nouvelle que nous offre F. Pascal, écrivain étudiante à l’université d’Aix-Marseille :

✏ Nouvelle à l’antique : Chanter les muses, haïr les dieux.

« Et les Enfers dans tout ça ? » Les mêmes mots qui désignent les Enfers peuvent s’appliquer à la crise grecque, dont J. Kaminski nous présente une lecture, celle de Takis Théodoropoulos et d’autres :

Yπó τo μηδέν (Au-dessous de zéro. Quatre commentaires sur la crise).

Un auteur qui a humblement préféré garder l’anonymat et signe « le Comte de Monte-Cristo » vous plongera dans les délices de l’enfer gynécocratique, par la lecture en grec d’un petit passage de la Vie d’Antoine de Plutarque :

✏ De la gynécocratie, ou comment dresser son mari ?

Voilà nos neuf muses ! Et nous vons invitons à lire

Le prochain numéro paraîtra le 1er mars 2013 (si les Mayas se sont trompés !)✷

 

Christian BOUDIGNON,

rédacteur en chef provisoire.